La primera Navidad de Josiah

Creo que una de las historias de Navidad más patéticas que he oído jamás es la de la primera Navidad del pobre joven Josiah Adams, que se remonta a los primeros días de Nueva Inglaterra.

Josiah era el menor de doce hijos. Cuando nació, seis de sus hermanos y hermanas ya se habían casado y habían formado hogares propios, pero él era mucho más joven, apenas un bebé para quienes aún permanecían bajo el techo paterno. Era a la vez la mascota y el blanco de los demás. Tenía un carácter irascible, y eso lo convertía en una tentación aún mayor para sus hermanos y hermanas mayores, que consideraban muy divertido provocar al pequeño hasta que le diera un ataque de rabia infantil, para luego convencerlo y engatusarlo hasta que se le pasara, después de haberse divertido molestándolo.

Parecía que la Navidad nunca se había celebrado en la familia Adams, y Josiah había llegado a los cinco años sin haber oído hablar de Santa Claus y su equipo de renos, ni de colgar medias; de repente, una víspera de Navidad, adquirió ese conocimiento.

Josiah había sido enviado a hacer un recado a casa de un vecino, donde había un niño de su misma edad, y regresó a casa lleno de emoción.

—Benny White va a colgar esta noche su calcetín en la puerta del horno —anunció—, y Santa Claus pasará por el tejado en un trineo con renos y campanillas, bajará por la chimenea y llenará el calcetín de Benny con regalos.

El hermano de Josiah, Caleb, su hermana Sarah y su madre estaban en la habitación. Caleb y Sarah se rieron, pero la señora Adams frunció el ceño. Era una mujer seria, agotada por el trabajo, con una cofia blanca, y estaba hilando lino.

Abrió la boca para hablar, pero Sarah le puso una mano sobre los labios. Sarah era su hija predilecta, la más hermosa y la de temperamento más dulce de todos, aunque su amor por la diversión a menudo la llevaba a hacer travesuras que su madre temía que fueran impías.

—Voy a colgar mi calcetín como Benny —anunció Josiah, y Sarah exclamó—: ¡Claro que sí, Josiah! Y veremos qué te traerá Santa Claus por la chimenea.

Caleb, que era el siguiente en edad después de Sarah y tan travieso como ella, repitió sus palabras.

—Cuelga tu calcetín, Josiah —dijo.

Luego se dobló de risa, y el pequeño Josiah no sabía de qué se reía.

Su hermana Sarah mantuvo un semblante muy serio, aunque sus ojos azules brillaban.

Así fue como el pobre Josiah colgó su calcetín en la puerta del horno, a la antigua usanza, al irse a la cama, y la señora Adams, por consideración a su querida Sarah, fingió no darse cuenta. Estaba hilando en su rueca, de espaldas a la chimenea, pero el señor Ozias Adams, padre de Josiah y hombre muy severo, advirtió el calcetín e inquirió al respecto.

—¿Por qué está ahí el calcetín de Josiah? —preguntó, mirando fijamente el pequeño calcetín azul de estambre a través de sus gafas con montura de hierro.

Sarah reaccionó enseguida y respondió con un movimiento de su bonita cabeza rubia.

—Josiah lo dejó allí cuando se fue a la cama, señor —dijo ella—, y en el suelo estorbaría.

Caleb tosió para disimular una risita, y la señora Adams tembló mientras hacía girar su rueca.

La señora Adams asintió gravemente, pues la explicación parecía muy plausible y sencilla, y los demás —Cynthia, Abel, Jonas y Abigail— no prestaron atención. Aún no conocían el secreto.

Pero cuando el digno señor Ozias Adams y su esposa se retiraron por la noche, un grupo excitado, risueño y susurrante se reunió en la gran cocina alrededor del pobre calcetín del pequeño Josiah, que colgaba flojo en apariencia, pero en realidad estaba lleno de las florecientes fantasías de la infancia.

En ese mismo instante, el pequeño Josiah yacía despierto en su dura cama bajo el alero. Había empezado a nevar, y estrellas blancas se posaban sobre su colcha, mientras él escuchaba las campanillas del trineo y el mágico repiqueteo de los cascos de los renos de Santa Claus sobre el tejado. Finalmente, Josiah llegó a estar bastante seguro de que de verdad los oía, pero para entonces sus ojos azules ya se habían cerrado.

Sus hermanos y hermanas de abajo estuvieron ocupados durante bastante tiempo tramando lo que pretendían que fuera solo una broma inocente, aunque pudo haber sido cruel. Probablemente nunca sospecharon tal posibilidad. Eran muchachos y muchachas sanos, sin mucha imaginación, y el pequeño Josiah, aunque de su misma sangre, tenía una naturaleza diferente.

A la mañana siguiente, Josiah ya estaba abajo, correteando con los pies descalzos incluso antes de que sus austeros padres se hubieran levantado y de que apartaran las cenizas del hogar. Allí colgaba el calcetín azul de estambre, repleto hasta el borde, y el pequeño supo que de verdad había oído a Santa Claus pasar en trineo sobre el tejado la noche anterior. Allí estaba la prueba irrefutable.

Josiah, aunque la gran cocina estaba muy fría, no se estremeció en su camisón de tela casera. Sus grandes ojos azules ardían, sus mejillas redondas resplandecían como rosas y su boca se ensanchaba deliciosamente de alegría. Se apoderó del calcetín y volvió corriendo con pasitos a su propio nidito helado bajo el alero; entonces, lo examinó.

Fue una tragedia de la infancia, una de esas tragedias que bien podrían habérsele evitado al niño. Muy a menudo, las comedias de los adultos son las tragedias de la niñez, y nunca deberían escenificarse. El pobre Josiah Adams encontró en su calcetín una maravillosa variedad de regalos de Navidad, reunidos entre los restos y sobrantes de la casa. Había clavos viejos; un peine de moño roto de su hermana Abigail; una pieza postiza desechada por su madre; una vieja peluca desgreñada que había pertenecido a su abuelo Adams; una pequeña zapatilla roja que había pertenecido a su hermana casada, Dorcas; un cuchillo que su hermano Caleb había aportado, completamente desprovisto de hoja; un descolorido lazo azul que Sarah había llevado en el cabello; y, como colmo del insulto, cuidadosamente envuelta en el papel azul en que por entonces venían envueltos los panes de azúcar, la vara con la que su padre lo había castigado cuando era culpable de travesuras infantiles.

Aquello fue lo último que había en el calcetín, esa pobre parodia de un calcetín navideño que nadie de la familia Adams volvió a ver durante muchos años, no hasta que el nombre de Josiah, con los textos apropiados y versos fúnebres, fue toscamente grabado en una ruda piedra, pues el pequeño abandonó esta vida a edad temprana.

Aquella mañana de Navidad, Josiah bajó las escaleras con un solo calcetín puesto, y las advertencias de su madre, las severas reprimendas de su padre y los castigos con otra vara fueron completamente ineficaces para hacerle revelar el paradero del otro, junto con su miserable carga de regalos navideños. El señor Adams nunca supo nada de los regalos; ni su esposa ni sus hijos se atrevieron a decírselo. Pero sí supo que Josiah era desobediente, y lo reprendió y castigó según consideraba su deber, hasta que se vio obligado, por la singular obstinación de su pequeño hijo, a renunciar a ello.

Josiah pareció olvidarse por completo de su intento de celebrar la Navidad. Tenía un temperamento dulce, aunque vivaz, y, aunque poseía una voluntad fuerte, no era malhumorado. Parece haber sido tan feliz como la mayoría de los niños hasta que murió a una edad temprana, aunque nunca fue fuerte y siempre fue más sensible de lo que le convenía.

La pequeña piedra llevaba dos años sobre su tumba cuando llegó la víspera de Navidad en que Caleb entró con los brazos llenos de leña para el fuego del hogar y el rostro muy serio. Uno de los bolsillos de su abrigo estaba abultado. Aquel fue el invierno en que la señora Adams quedó postrada por el reumatismo. El señor Adams había muerto un año después de Josiah, y, de los hermanos y hermanas, solo Caleb y Sarah seguían en casa. Los demás se habían casado durante aquellos dos años.

Después de que Caleb echó más leña al fuego y apiló el resto junto al hogar, se volvió y miró a Sarah, que estaba tejiendo calcetines.

—¿Qué es eso que llevas en el bolsillo y por qué tienes un aire tan serio, Caleb? —dijo ella.

Caleb sacó lentamente de su bolsillo el calcetín de Navidad del pequeño Josiah.

—Lo encontró debajo de la pila de leña —declaró lacónicamente, aunque su rostro se contrajo.

Sarah dejó el tejido.

—Así que ahí fue donde lo escondió —dijo con voz temblorosa.

Caleb asintió.

—Ha estado ahí todo este tiempo, pobre pequeño Josiah —dijo Sarah.

Ella comenzó a llorar. Caleb guardó el calcetín en un cajón del armario alto y salió de la habitación con paso rígido. Sarah lloró en silencio para que su madre no la oyera.

Estaba sola en la gran habitación iluminada por el fuego. Sobre una mesita, bajo una ventana orientada al sur, había una maceta de geranio rosa en plena floración, y un delicado perfume le llegó al rostro a Sarah cuando por fin se secó los ojos y levantó la vista.

Nadie llegaría a saber nunca cuánto lamentaba lo del calcetín de Navidad de Josiah. Ya no le parecía en absoluto gracioso. Era mayor y había sufrido, y comprendía mejor el corazón de un niño.

El alto reloj hacía tic-tac, el fuego resplandecía y crepitaba, y el geranio rosado de la ventana exhalaba su dulzura. Sarah empezó a preguntarse dónde estaría Caleb, pues ya era casi la hora de la cena.

De pronto, se levantó y cruzó sigilosamente la habitación hasta la puerta del dormitorio donde yacía su madre. Sarah echó un vistazo al interior. La señora Adams estaba profundamente dormida. Entonces, Sarah se puso rápidamente la capucha y el chal, y cruzó de nuevo la habitación con sigilo hasta el geranio rosado; luego salió, cerrando la puerta con suavidad. La habitación seguía tenuemente perfumada por las flores, pero la planta verde estaba despojada de su corona rosada.

Cuando Sarah llegó al cementerio, junto a la lápida del pequeño Josiah, se sobresaltó al ver a su hermano Caleb. Acababa de terminar de plantar un arbolito perenne, diminuto y perfecto, sobre el montículo nevado. Sarah, sin decir una palabra, colocó su ramo de geranios entre el apretado verdor del árbol, que pareció florecer de repente.

Luego, el hermano y la hermana regresaron a casa. Sarah alzó la vista hacia un gran planeta que brillaba en la penumbra violeta del cielo del atardecer y dijo con una voz triste, pero dulce y llena de una tímida esperanza:

—Qué brillante es esa estrella.

—Muy brillante —asintió Caleb.

Después, ninguno de los dos volvió a hablar en todo el camino de regreso a casa.