Johnny en el bosque

Johnny Trumbull, quien había demostrado su derecho a ser el gallo del corral mediante una impiísima pelea cuerpo a cuerpo con su propia tía, la señorita Janet Trumbull —en la que había resultado decisivamente victorioso y se había ganado las espuelas, consistentes en el enorme reloj de su difunto abuelo, que emitía un solemne tictac—, estaba a punto de emprender una nueva línea de acción. Johnny manifestó de pronto el rasgo más prominente de los Trumbull, aunque, en su caso, estaba invertido. Como correspondía a un muchacho de su estirpe, Johnny hizo una excursión al pasado, pero, en vez de aplicar el presente al pasado, como tendían a hacer los otros Trumbull, aplicó a la fuerza el pasado al presente. Prácticamente embadurnó el pasado sobre las exigencias de su época y su generación, como si fuera una cataplasma penetrante de mostaza, y los resultados fueron peculiares.

Durante un día lluvioso de las vacaciones de verano, le ordenaron a Johnny quedarse en casa, guardar silencio, leer un libro y portarse bien. Obedeció, aunque su obediencia era bastante cuestionable.

Johnny sacó un libro de la pequeña y oscura biblioteca de su tío Jonathan Trumbull, mientras este caminaba ceremoniosamente hacia la oficina de correos, sosteniendo su paraguas empapado con una inclinación de maravillosa exactitud. Sin prestar atención al viento, Jonathan recibía de lleno en el rostro el suave embate de la lluvia, que lo cubría de lágrimas por completo ajenas, por así decirlo, a cualquier emoción propia.

Johnny probablemente había encontrado el único libro poco ortodoxo de la biblioteca de su tío. Escondido en un rincón acogedor, descubrió una antigua colección de baladas fronterizas, en la que leyó sobre numerosos romances inmorales y encantadoras fantasías que, como era todavía un niño pequeño, significaban poco para él y apenas le resultaban atractivas, aparte del deleite que le producía el vaivén del ritmo, pues Johnny tenía sensibilidad musical. Fue al leer sobre Robin Hood, el audaz Robin Hood, de ética dudosa, pero de interés seguro e inagotable, cuando Johnny Trumbull se concentró. Tenía el volumen en su propia habitación, pues no estaba del todo seguro de que perteneciera a la clase de libros permitidos para un niño bueno. Se sentó junto a una ventana bañada por la lluvia, desde la que se dominaba el amplio campo entre la mansión de los Trumbull y la casa de Jim Simmons, y leyó sobre Robin Hood y sus aventuras en el bosque de Greenwood; leyó cómo imponía la justicia por la fuerza allí donde reinaba la injusticia. Por primera vez, su imaginación y su ambición despertaron. Johnny Trumbull, que hasta entonces no había sido héroe de nada salvo de pequeñas peleas a puñetazos, deseó convertirse en un héroe de auténtico romance.

De hecho, Johnny consideró seriamente la posibilidad de encarnar a Robin Hood en su propia persona. Miró soñadoramente el amplio campo verde a través de la ventana empañada por la lluvia. Era un campo hermoso, cubierto de hierbas plumosas y salpicado de margaritas y ranúnculos. Resultaba muy afortunado que fuera tan extenso, pues la casa de Jim Simmons no era un elemento deseable del paisaje y se veía mucho mejor a varios acres de distancia. Era una construcción descuidada y miserable, considerada una vergüenza para todo el pueblo. Jim también era una vergüenza y un problema sin resolver. Era dueño de aquella casa y, de algún modo, se las arreglaba para pagar los impuestos correspondientes. Además, vivía y prosperaba con buena salud a pesar de sus malas costumbres, y sus hijos eran numerosos. No parecía haber manera de deshacerse definitivamente de Jim Simmons y de su casa salvo mediante el asesinato y el incendio provocado; pero el pueblo era pacífico, por lo que tales medidas resultaban demasiado drásticas.

Poco después, Johnny, mirando soñadoramente por la ventana, vio acercarse un paraguas negro y oxidado, sostenido en un ángulo completamente inadecuado para la tormenta, aunque con la rigidez invariable con que un soldado podría sostener una bayoneta, y supo que era el paraguas de su tío Jonathan. Pronto distinguió también el rostro serio de su tío, empapado por la lluvia, así como su cuerpo largo y su andar desgarbado. Jonathan regresaba a casa desde la oficina de correos, adonde acudía todas las mañanas. Nunca recibía cartas, ni nada salvo periódicos religiosos, pero la visita a la oficina de correos formaba parte de su rutina diaria. Llueva o haga sol, Jonathan Trumbull iba a recoger el correo de la mañana y obtenía así una peculiar satisfacción negativa al cumplir con un deber perfectamente inútil. Johnny observó cómo su tío se acercaba a la casa y reflexionó cruelmente sobre lo poco que debía de parecerse a Robin Hood. Incluso se preguntó si su tío habría leído a Robin Hood y, aun así, no mostrara el menor rastro de ello en su aspecto. Sabía que él, Johnny, no podría caminar hasta la oficina de correos y regresar sin parecerse un poco a Robin Hood, aunque, en lugar de un arco y unas flechas, llevara como desventaja un viejo paraguas que goteaba; especialmente después de haber leído sobre él.

Entonces, de pronto, algo distrajo sus pensamientos del tío Jonathan. La hierba larga y plumosa del campo se agitó de una manera distinta a la que provocaban el viento y la lluvia. Johnny vio emerger un lomo rayado como el de un tigre, que avanzaba a grandes saltos, presa del terror. Reconoció a la criatura: era un gato asustado del tío Jonathan. Luego vio moverse la hierba detrás del primer lomo rayado y supo que había más gatos asustados del tío Jonathan. Incluso hubo movimientos causados por cosas invisibles, y razonó: «Gatitos asustados del tío Jonathan».

Entonces Johnny reflexionó, con un intenso resplandor de indignación, que los Simmons tenían una cantidad escandalosa de gatos y gatitos medio muertos de hambre, además de un número de niños que, según se suponía popularmente, no estaban demasiado bien alimentados, por no hablar de que estuvieran bien vestidos. Fue entonces cuando la imaginación activa y firme de Johnny Trumbull aplicó al presente el pasado de los antiguos romances, como una cataplasma de mostaza de lo más completa. No podía haber bosque de Sherwood ni un séquito de valientes forajidos —es decir, en el sentido más estricto—, ni arcos y flechas, ni estancias bajo los árboles del bosque, ni nada de lo demás; pero sí había algo que él podía y quería hacer y ser. Aquel día lluvioso en que Johnny Trumbull se portó bien, se quedó en casa y leyó un libro marcó una época.

Esa noche, cuando Johnny entró en el cuarto de su tía Janet, ella observó su rostro con curiosidad, pues le pareció un poco extraño. Desde que había heredado el reloj de su abuelo, Johnny iba todas las noches al cuarto de su tía antes de acostarse para darle cuerda a aquel antiguo reloj, pues Janet tenía la firme convicción de que no se podía hacer correctamente sin su supervisión. Johnny se plantó frente a su tía y le dio cuerda al reloj con su pesada llave mientras ella lo observaba.

—¿Qué hiciste todo el día, John? —preguntó ella.

—Me quedé en casa y… leí.

—¿Qué leíste, John?

—Un libro.

—¿Estás tratando de ser impertinente, John?

—No, señora —respondió Johnny con toda sinceridad—. No tenía la menor idea de cuál era el título del libro.

—¿Cuál era el libro?

—Un libro de poesía.

—¿Dónde lo encontraste?

—En la biblioteca del tío Jonathan.

—¿Poesía en la biblioteca del tío Jonathan? —dijo Janet, desconcertada. Tenía una idea general de la biblioteca de Jonathan, como si estuviera repleta de conservas centenarias, completamente secas e indistinguibles unas de otras, salvo por las etiquetas. No podía imaginar que allí hubiera poesía. Finalmente pensó en los poetas antiguos, en Spenser y Chaucer. La biblioteca podía contener obras de ambos, pero tenía la impresión de que no eran lecturas apropiadas para un niño pequeño. Sin embargo, al recordar a Spenser y Chaucer, dudó de que Johnny pudiera entender gran cosa de sus obras. Probablemente había escogido a algún autor de la época victoriana temprana y lo miró con cierto desprecio.

—No me parece bien que un niño como tú lea poesía —dijo Janet—. ¿No pudiste encontrar algo más para leer?

—No, señora. Eso también era verdad. Antes de explorar la biblioteca teológica de su tío, Johnny había echado un vistazo a los viejos libros de medicina de su padre y a las estanterías de su madre, que contenían ediciones uniformes y bastante aterradoras de obras clásicas escritas por mujeres.

—No creo que haya muchos libros escritos para niños —dijo la tía Janet, pensativa.

—No, señora —dijo Johnny. Terminó de darle cuerda al reloj y, como de costumbre, le entregó la llave a la tía Janet para no perderla.

—Veré si puedo encontrarte algunos libros de viajes, John —dijo Janet—. Creo que los libros de viajes serían una buena lectura para un niño. Buenas noches, John.

—Buenas noches, tía Janet —respondió Johnny. Su tía nunca le daba un beso de buenas noches, y esa era una de las razones por las que le caía bien.

Camino de la cama, tuvo que pasar por delante del cuarto de su madre, cuya puerta estaba abierta. Ella estaba sentada ante el escritorio, escribiendo. Miró a Johnny.

—¿Te vas a acostar? —preguntó ella.

—Sí, señora.

Johnny entró en la habitación y dejó que su madre le besara la frente después de apartarle el cabello rizado. Quería a su madre, pero no le interesaba en lo más mínimo que lo besara. No se oponía porque pensaba que a ella le gustaba hacerlo y, además, era una mujer; se trataba de algo muy pequeño con lo que podía complacerla.

—¿Te portaste bien y encontraste un buen libro para leer? —preguntó ella.

—Sí, señora.

—¿Cuál era el libro? —preguntó Cora Trumbull distraídamente mientras escribía.

—Poesía.

Cora se rio.

—La poesía es algo extraño para un niño —dijo—. Deberías haber leído un libro de viajes o de historia. Buenas noches, Johnny.

—Buenas noches, mamá.

Entonces Johnny se encontró con su padre, que subía de su estudio y olía intensamente a medicinas. Pero su padre no lo vio. Johnny se fue a la cama después de haber absorbido de aquel antiguo relato de Robin Hood más historia y más conocimientos sobre las incursiones por los reinos del antiguo romance de los que sus mayores habían adquirido jamás a lo largo de vidas mucho más largas que la suya.

Al principio, Johnny no le contó su secreto a nadie. Su entusiasmo casi lo llevó a confiárselo a Lily Jennings; durante un minuto sentimental, la imaginó como la doncella Marian de Robin Hood. Luego descartó tajantemente la idea. Lily Jennings simplemente se reiría. Él la conocía. Además, era una niña y no se podía confiar en ella. Johnny sentía la necesidad de contar con otro niño que fuera un espíritu afín; en realidad, deseaba tener más de uno. Quería un séquito de almas heroicas y fuera de la ley, como el de Robin Hood. Sin embargo, después de pensarlo mucho, no pudo imaginar a nadie salvo a un niño menor que él. Era un niño pequeño y hermoso, cuya madre nunca le había permitido cortarse los rizos dorados, aunque llevaba bastante tiempo usando pantalones. No obstante, los pantalones eran ridículos: eran bombachos y los acompañaban unos calcetines cortos que dejaban al descubierto sus bonitas piernas regordetas y aniñadas. El niño se llamaba Arnold Carruth, y ese nombre iba en su contra, por ser largo y porque su madre se empeñaba en no permitir ningún apodo. En cualquier caso, los apodos no estaban permitidos en la escuela privada, sumamente exclusiva, a la que asistía Johnny.

Arnold Carruth, a pesar de ser un niño pequeño y muy hermoso, no habría gozado de ninguna popularidad en la escuela de no haber sido por una vena traviesa que compensaba sus rizos, sus calcetines, sus mejillas sonrosadas y su boca de capullo de rosa, que recibía muchos besos. Arnold Carruth, como se permitía decir una de las maestras en la intimidad de su propia familia, estaba:

—Tan lleno de travesuras como una vaina de guisantes. Y lo peor de todo —decía la maestra, la señorita Agnes Rector, una joven bonita que también sentía una simpatía secreta por las travesuras— es que ese niño parece tanto un querubín sobre una nube rosada que, aunque lo descubrieran, nadie lo creería. Sería mucho más probable que acusaran al pobre Andrew Jackson Green, porque tiene la nariz respingada y es un poco bizco, y nunca he visto que ese pobre niño haga otra cosa que obedecer las reglas y aprenderse las lecciones. Es demasiado bueno. Y otra de las peores cosas es que nadie puede evitar querer a ese pequeño diablillo de Carruth, con travesuras y todo. Creo que el bribón lo sabe y se aprovecha de ello.

Es muy posible que Arnold Carruth sacara un provecho indebido de su belleza y simpatía, aunque lo hiciera sin darse cuenta. Era tan joven que habría sido monstruoso creerlo capaz de hacer cálculos o de aprovechar deliberadamente sus privilegios de nacimiento, belleza y encanto. Sin embargo, Johnny Trumbull, que era muy despierto y le llevaba un año, comprendía la situación. Solo le contó a Arnold Carruth lo de Robin Hood y su gran plan.

—Tú sí puedes ayudar —dijo el sensato Johnny—. Puedes participar, porque nadie creerá que estás involucrado en nada con esos rizos.

Arnold Carruth se sonrojó y tiró furiosamente de uno de los rizos dorados que el viento le había echado sobre el hombro. Durante el recreo, los dos niños se encontraban en un rincón apartado del jardín de Madame, detrás de un grupo de cedros japoneses.

—No puedo evitarlo por tener rizos —declaró Arnold, con furiosa vergüenza.

—¿Quién dijo que podías? No hay necesidad de enojarse.

—Mamá, la tía Flora y la abuela no dejan que me corten estos malditos rizos —dijo Arnold—. No creas que quiero tener rizos de niña, Johnny Trumbull.

—¿Quién dijo que quisieras? Además, sé que tampoco te gusta llevar esos calcetines cortos.

—¡Me gusta! Arnold dio una patada maliciosa, primero con una de sus piernas regordetas y medio descubiertas, y luego con la otra.

—Antes de que te des cuenta, robaré los calcetines de mamá o de la tía Flora y meteré estos en el horno. ¿Crees que a uno le gusta llevar estas cosas de bebé? Pues no. Las mujeres son muy raras, Johnny Trumbull. Mi mamá y mi tía Flora son muy buenas, pero tienen ideas muy raras sobre algunas cosas.

—La mayoría de las mujeres son raras —admitió Johnny—, pero mi tía Janet no es tan rara como otras. Supongo que, si me viera con rizos de niña, ella misma me los cortaría.

—Ojalá fuera mi tía —dijo Arnold Carruth con un suspiro—. Un muchacho necesita una mujer así hasta que crece. ¿Crees que me cortaría los rizos si fuera a tu casa, Johnny?

—Me temo que no pensaría que estuviera bien, a menos que tu madre le dijera que podía hacerlo. Tiene que tener mucho cuidado de hacer lo correcto porque mi tío Jonathan solía predicar, ya sabes.

Arnold Carruth sonrió con ferocidad, como si estuviera soportando un dolor.

—Bueno, supongo que tendré que aguantar estos rizos y estos calcetines de bebé un tiempo más —dijo—. ¿Qué ibas a contarme, Johnny?

—Voy a contártelo porque sé que no eres demasiado bueno, aunque tengas rizos y lleves calcetines cortos.

—No, no soy demasiado bueno —declaró Arnold Carruth con orgullo—. No lo soy, de verdad, Johnny. Por eso voy a contártelo. Pero, si se lo cuentas a alguno de los otros niños o niñas…

—¡Cuéntaselo a las niñas! —bufó Arnold.

—Si se lo cuentas a alguien, te daré una paliza.

—Supongo que no tengo miedo.

—Supongo que te daría miedo volver a casa después de que te golpearan.

—Supongo que mi mamá te daría una a ti.

—¿Entonces irías corriendo a casa para decirle a mamá que te habían dado una paliza?

El pequeño Arnold, un hermoso niño de apariencia angelical, se irguió al recordar de pronto que había nacido varón.

—Sabes que yo no lo contaría, Johnny Trumbull.

—Supongo que no. Bueno, aquí está…

Johnny habló en un susurro enfático, con la cabeza llena de rizos de Arnold junto a la boca.

—Hay bastantes cosas en este pueblo que necesitan ponerse en orden —dijo Johnny.

El pequeño Arnold se quedó mirándolo. Entonces, un fuego brilló en sus hermosos ojos azules, bajo la sombra dorada de sus rizos: era el mismo fuego que había ardido en los ojos de algunos de sus antepasados. En la familia Carruth corría buena sangre de lucha, igual que en la familia Trumbull, aunque aquel pequeño descendiente anduviera por ahí con rizos, calcetines cortos y las piernas desnudas.

—¿Cómo empezamos? —preguntó Arnold en un susurro ansioso.

—Tenemos que empezar de inmediato con los gatos y los gatitos de Jim Simmons.

—¿Con los gatos y los gatitos de Jim Simmons? —repitió Arnold.

—Eso es exactamente lo que dije. Tenemos que empezar por ahí. Es un comienzo muy pequeño, pero no se me ocurre nada más. Si a ti se te ocurre otra cosa, estoy dispuesto a escucharte.

—Supongo que no se me ocurre nada —admitió Arnold, impotente.

—Por supuesto que no podemos andar quitándoles dinero a los ricos para dárselo a los pobres. Para empezar, la mayoría de los pobres de este pueblo son perezosos y no tienen dinero porque no quieren trabajar para ganárselo. Y, cuando no son perezosos, beben. Si les diéramos el dinero de los ricos a pobres de esa clase, no haríamos ningún bien. Los ricos dejarían de ser ricos, y los pobres no se volverían ricos; solo serían más perezosos y beberían más. No le veo sentido a hacer algo así en este pueblo. Hay unos cuantos pobres en los que he estado pensando: podríamos tomar algo de dinero y hacer el bien, pero no son muchos.

—¿Quiénes? —preguntó Arnold Carruth con tono reverente.

—Bueno, está la pobre anciana, la señora Sam Little. Es muy pobre. Sé que la gente la ayuda, pero no puede sentirse realmente satisfecha de depender de los demás. Preferiría tener su propio dinero. Me he estado preguntando si, por ejemplo, no podríamos tomarle algo de dinero a tu padre y dárselo a ella.

—¡Quitarle dinero a papá!

—¿No querrás decirme que eres tan tacaño como para hacer algo así, Arnold Carruth?

—Supongo que a papá no le gustaría.

—Por supuesto que no. Pero ese no es el punto. No se trata de lo que le gustaría a tu padre, sino de lo que le gustaría a esa pobre anciana.

Fue demasiado para Arnold. Se quedó mirando a Johnny con la boca abierta.

—Si vas a ser mezquino y tacaño, será mejor que nos detengamos antes de empezar —dijo Johnny.

Entonces Arnold Carruth recobró la compostura.

—El anciano señor Webster Payne es terriblemente pobre —dijo—. Podríamos tomar algo de dinero de tu padre y dárselo.

Johnny resopló; esta vez lo hizo de verdad.

—Si crees —dijo— que mi padre guarda su dinero en un lugar de donde podamos sacarlo, estás equivocado, Arnold Carruth. Todo el dinero de mi padre está invertido en papeles que ahora no valen gran cosa y que tiene que guardar en el banco hasta que recuperen su valor.

Arnold sonrió esperanzado.

—Supongo que así guarda su dinero mi padre.

—Así es como la mayoría de los ricos, tan mezquinos, guardan su dinero —dijo Johnny con severidad—. No importa si se trata de tu padre o del mío: ambos son mezquinos. Por eso tenemos que empezar con los gatos y gatitos de Jim Simmons.

—¿Vas a darle gatos a la anciana señora Sam Little? —preguntó Arnold.

Johnny resopló.

—No seas tonto —dijo—. Aunque sí creo que un bonito gato con algunos gatitos podría animarla un poco. Podríamos robar suficiente leche para alimentarlos: solo tendríamos que levantarnos temprano y seguir al lechero. Pero no estaba pensando en darle gatos y gatitos a ella ni al anciano señor Payne. Estaba pensando en todos esos pobres gatos y gatitos que tiene el señor Jim Simmons, a los que apenas alimenta y que tienen que buscar comida detrás de las puertas de las casas ajenas bajo la lluvia, aunque a los gatos tampoco les gusta el agua, o comer cosas que seguramente les hacen daño al estómago. Deberían recibir leche con regularidad, en platitos bonitos y limpios. No, Arnold Carruth, lo que tenemos que hacer es robarle los gatos al señor Jim Simmons y llevarlos a hogares agradables, donde puedan vivir cazando ratones y reciban buenos cuidados.

—¿Robar gatos? —preguntó Arnold.

—Sí, robar gatos para hacer lo correcto —dijo Johnny Trumbull con una expresión heroica, incluso exaltada.

Fue entonces cuando una dulce voz aguda, vacilante pero exultante, resonó en sus oídos.

—Sí —dijo la voz aguda—. Si van a robar unos gatitos queridos y conseguirles buenos hogares, yo voy a ayudar.

La voz pertenecía a Lily Jennings, quien había estado al otro lado de los cedros japoneses y había escuchado cada palabra.

Los dos niños reaccionaron con justa indignación, aunque Arnold Carruth estaba más enojado que el otro.

—¡Qué gatita tan mala eres por escuchar a escondidas! —dijo. Sus rizos parecieron erizársele, formando una cresta de furia.

Johnny, al recordar ciertas cosas, no se mostró tan franco.

—No tenías derecho a escuchar, Lily Jennings —dijo con severidad.

—No estaba escuchando a escondidas —dijo Lily—. Estaba buscando conos entre estos árboles. La señorita Parmalee quería que lleváramos a clase algún objeto de la naturaleza, y pensé que quizá encontraría un cono japonés raro en uno de estos árboles. Entonces los oí hablar y no pude evitar escuchar. Hablaban muy fuerte y, mientras buscaba el cono, escuché todo lo de los gatos de los Simmons. Además, conozco muchos otros gatos que no tienen buenos hogares y… voy a participar.

—No vas a participar —declaró Arnold Carruth.

—No podemos incluir niñas —dijo Johnny, el prudente, con mayor cortesía—. Tienes que incluirme.

—Será mejor que me incluyas, Johnny Trumbull —añadió ella con intención.

Johnny se estremeció. Aquello era una especie de chantaje, pero ¿qué podía hacer? Supongamos que Lily contara cómo lo había escondido, a él, a Johnny Trumbull, el campeón de la escuela, en aquel cochecito vacío. Tendría que enfrentarse a algo mucho peor que Arnold Carruth y sus calcetines y rizos. No creía que Lily fuera a contarlo. De algún modo, aunque era una niñita llena de adornos, Lily parecía conocer el juego limpio casi tanto como un niño; pero ¿qué niño podía saber con certeza qué haría o dejaría de hacer una criatura tan impredecible como una niña? Además, Johnny tenía una debilidad por Lily: una debilidad secreta, guardada con disciplina espartana. En el fondo, deseaba que ella se convirtiera en su compañera de aquella gran empresa. Por eso accedió de mala gana.

—Está bien —dijo—. Puedes participar, pero ten cuidado. Ya verás lo que pasa si cuentas algo.

—No puede participar; no es más que una niña —dijo Arnold Carruth con fiereza.

Lily Jennings levantó la barbilla y lo contempló con desdén, como una reina.

—¿Y tú qué eres? —dijo—. Un niñito con rizos y calcetines de bebé.

Arnold se sonrojó de vergüenza y furia, pero se calmó.

—Ten cuidado de no contarle nada a nadie —dijo, siguiendo la advertencia de Johnny.

—No contaré nada —respondió Lily con majestuosidad—, pero ustedes mismos lo contarán si hablan a un lado de los árboles sin mirar hacia el otro.

Solo faltaban unos momentos para que sonara el gong japonés de Madame, que anunciaba el final del recreo, pero tres conspiradores decididos pueden lograr mucho en muy poco tiempo. Antes de que sonara el gong, dejaron planeado hasta el último detalle de su primer movimiento. Luego, los dos niños corrieron hacia la casa, y Lily los siguió llevando un hongo que había recogido apresuradamente del césped para presentarlo en clase como su objeto de la naturaleza.

Era un hongo venenoso, y Lily se convirtió en toda una heroína en clase. Sin duda, aquel hecho le dio un aire aún más intrépido cuando, después de la escuela, los dos niños la alcanzaron mientras caminaba con gracia por el sendero, haciendo ondear sus faldas y, de vez en cuando, sacudiendo la cabeza, lo que hacía que su cabellera flotara como una espuma dorada bajo su sombrero de paja adornado con margaritas.

—Esta noche —susurró Johnny mientras pasaba a toda velocidad.

—A las nueve y media, entre tu casa y la de los Simmons —respondió Lily, sin siquiera mirarlo. Era una maestra consumada del disimulo.

La madre de Lily recibió invitados a cenar esa noche, y estos comentaron varias veces, al alcance del oído de la niña, lo encantadora que era.

—Nunca me causa la menor preocupación —susurró la madre de Lily a una señora sentada junto a ella—. No puedes imaginarte lo buena y confiable que es.

—Mi Christina es una buena niña por naturaleza —dijo la señora—, pero está llena de travesuras. Nunca sé qué hará Christina después.

—Siempre puedo darme cuenta —dijo la madre de Lily con voz de triunfo maternal.

—La otra noche, por ejemplo, cuando creí que Christina estaba en la cama, aquella niña traviesa se levantó, se vistió y salió corriendo a visitar a su tía Bella. Tom regresó a casa con ella y, por supuesto, no había nada realmente malo en ello. Christina fue muy ingeniosa. Dijo: «Mamá, nunca me dijiste que no debía levantarme e ir a visitar a la tía Bella», lo cual, por supuesto, era verdad. No pude contradecirla.

—No puedo imaginarme a mi Lily haciendo algo así —dijo la madre de Lily.

Si Lily hubiera oído aquel último discurso de su madre, a quien quería entrañablemente, quizá habría vacilado. Aquella conmovedora confianza que su madre depositaba en ella podría haberla llevado a justificarla. Pero ya había terminado de cenar, le habían dado permiso para retirarse y se estaba desvistiendo para acostarse, firmemente decidida a levantarse temprano, vestirse y reunirse con Johnny Trumbull y Arnold Carruth.

Johnny fue quien lo tuvo más fácil. Solo tenía que darle las buenas noches a su tía Janet, hacer que dieran cuerda al reloj, echar una mirada fugaz a su madre, sentada ante el escritorio, y a su padre, en su despacho, subir silbando a su cuarto, sentarse en la oscuridad del verano y esperar a que llegara la hora.

Arnold Carruth tuvo que librar la lucha más difícil. Su madre tenía de visita a una antigua compañera de escuela, y Arnold, muy elegante, con sus rizos cayéndole en una brillante melena sobre un auténtico cuello de encaje, tuvo que dejarse exhibir y exhibirse. Tuvo que tocar en el piano una pequeña pieza que había aprendido. Tuvo que recitar un poemita. Le preguntaron cuántos años tenía, si le gustaba ir a la escuela, cuántos maestros tenía, si los quería, si quería a sus pequeños compañeros y cuál de ellos quería más. También le preguntaron si quería a su tía Dorothy —que en realidad era la amiga de la escuela y no su tía— y si no le gustaría irse a vivir con ella, porque no tenía ningún niño querido. Además, tuvo que soportar que unos dedos femeninos le enrollaran los rizos, que lo besaran y abrazaran, y todo un capítulo de tormentos antes de quedar por fin en la cama, con el beso húmedo de su madre en los labios y libre para hacer valer su voluntad.

Esa noche, Arnold Carruth se dio cuenta de que sentía un auténtico horror ante su indefenso estado de niño consentido. El hombre se agitó en el alma del niño, y un pequeño rebelde, con los labios fruncidos de mal humor y el ceño infantil arrugado, salió a hurtadillas de la cama, se puso unas ropas extrañas y bajó sigilosamente por la escalera trasera. Oyó a su tía Dorothy, que en realidad no era su tía, cantar una canción italiana en la sala; oyó el tintineo de la plata y la porcelana en la despensa del mayordomo, donde las criadas lavaban los platos de la cena. Olió el cigarro de su padre y dio un pequeño salto de alegría al pisar la hierba del jardín. Por fin estaba afuera, solo, de noche y… ¡llevaba medias largas! Ese mediodía había escondido un par de medias de su madre con ese propósito. Cuando volvió a casa a almorzar, las sacó de la bolsa de zurcir, que había visto a través de la puerta entreabierta de un armario. Una de las medias era de seda verde y la otra, negra; ambas tenían agujeros, pero lo único importante era que fueran largas. Arnold también llevaba los pantalones de montar de su padre, que le cubrían los zapatos y le quedaban enormemente grandes, además de una de las camisas de seda de su padre. Había decidido vestirse de manera acorde con una ocasión tan importante. La ropa le estorbaba, pero se sentía feliz mientras avanzaba torpemente por el camino.

Sin embargo, tanto Johnny Trumbull como Lily Jennings, que lo esperaban en el punto de encuentro, se sobresaltaron al verlo. Ambos echaron a correr, con Johnny llevando a Lily de la mano, pero el prudente «¡hola!» de Arnold los detuvo. Johnny y Lily regresaron lentamente, mirando a su alrededor en la oscuridad.

—Soy yo —dijo Arnold, sin preocuparse por la gramática.

—Parecías un viejo muy gordo de verdad —dijo Lily—. ¿Qué llevas puesto, Arnold Carruth?

Arnold se encorvó frente a sus compañeros, ridículo, pero triunfante. Se levantó una de las perneras de los pantalones de montar y mostró una media larga de seda verde. Johnny y Lily se doblaron de risa.

—¿De qué se ríen? —preguntó Arnold, malhumorado.

—Oh, de nada —dijo Lily—. Es solo que pareces un espantapájaros que se escapó. ¿Verdad, Johnny?

—Me voy a casa —declaró Arnold con dignidad. Se dio la vuelta, pero Johnny lo detuvo con su pequeño puño de hierro.

—¡Oh, vamos, Arnold Carruth! —dijo—. No seas infantil. Ven. Y Arnold Carruth, con dificultad, siguió adelante.

La gente del pueblo, por regla general, se retiraba temprano. Muchas luces estaban apagadas cuando comenzó el asunto, y muchas otras se apagaron mientras este se desarrollaba. Los tres miembros de la banda se mantuvieron lo más alejados posible de las casas iluminadas y se escondieron detrás de árboles y setos cuando aparecían figuras sombrías en el camino o se oían ruedas de carruaje a lo lejos. En el lugar elegido estaban seguros de encontrarse completamente a salvo. El viejo señor Peter Van Ness siempre se retiraba muy temprano. Es cierto que se quedaba despierto hasta tarde leyendo en la cama, pero su habitación estaba en la parte trasera de la casa, en el segundo piso, y, además, todas las ventanas estaban oscuras. El señor Peter Van Ness era un anciano muy rico y benevolente. Había regalado al pueblo una hermosa iglesia de piedra con vitrales conmemorativos, un monumento a los soldados, un parque y un hogar para parejas de ancianos llamado «The Van Ness Home». El señor Van Ness vivía solo, acompañado únicamente por un ama de llaves y varios sirvientes ancianos, muy disciplinados. Los sirvientes siempre se retiraban temprano, y el señor Van Ness exigía que la casa permaneciera en silencio mientras se dedicaba a sus lecturas nocturnas. Era un anciano muy estudioso.

Los tres se dirigieron a la casa de los Van Ness, apartada de la calle y rodeada de un césped bien cuidado, aunque no con tanto sigilo como habrían deseado. De hecho, una luz se encendió en una ventana del piso superior, completamente abierta, y se oyó la voz de una mujer conversando con otra.

—Yo diría —dijo la primera— que el césped está lleno de gatos. ¿Has oído alguna vez un maullido así, Jane?

Era la voz del ama de llaves. Los tres llevaban sendos sacos de arpillera para papas que se retorcían, tomados del almacén de los Trumbull. Estaban junto a un grupo de majestuosos pinos, entre cuyas ramas cantaba el viento, y temblaban.

—Sí, parece que son gatos, señora —respondió otra voz, la de Jane, la criada, que le había llevado una taza de agua caliente con menta a la señora Meeks, el ama de llaves, porque la cena le había sentado mal.

—Escucha —dijo la señora Meeks.

—Sí, señora. Yo diría que hay cientos de gatos y gatitos.

—Me da mucho miedo que el señor Van Ness se despierte.

—Sí, señora.

—Podrías salir a mirar, Jane.

—¡Oh, señora, podrían ser ladrones!

—¿Cómo podrían ser ladrones si son gatos? —preguntó la señora Meeks, irritada.

Arnold Carruth soltó una risita, y Johnny, a un lado, y Lily, al otro, le dieron un codazo. Se encontraban justo debajo de la ventana.

—Los ladrones hacen toda clase de trucos extraños, señora —dijo Jane—. Puede que maúllen como gatos para avisarse entre ellos por qué puerta entrar.

—Jane, hablas como una idiota —dijo la señora Meeks—. ¿Ladrones que hablan como gatos? ¿Quién ha oído algo semejante? El sonido viene justo de debajo de esa ventana. Abre la puerta de mi armario, saca esos zapatos viejos y pesados y lánzalos afuera.

Fue un momento terrible. Los tres no se atrevían a moverse. Los gatos y gatitos de los sacos —que, después de todo, no eran tantos— parecían haberse convertido en tablas de multiplicar. Resultaban verdaderamente alarmantes por su determinación de escapar, la furia con que se enfrentaban entre sí y su estruendoso descontento con toda la situación.

—Ya no puedo sostener mi saco por mucho más tiempo —dijo el pobre Arnold Carruth.

—¡Cállate, llorón! —susurró Lily con fiereza, aunque una pata con garras asomaba de su propio saco y amenazaba con arañarle el brazo desnudo.

Entonces llegaron los zapatos. Uno golpeó a Arnold de lleno en el hombro, casi lo derribó y estuvo a punto de hacerle soltar el saco. El otro golpeó el saco de Lily, lo que empeoró la situación, pero ella no lo soltó, a pesar del arañazo. Lily era muy valiente.

Entonces la voz de Jane sonó muy cerca mientras se inclinaba por la ventana.

—Supongo que ya se han ido, señora —dijo—. Vi algo que corría.

—Puedo oírlos —dijo la señora Meeks con tono quejumbroso.

—Vi que algo corría —insistió Jane, que estaba cansada y quería marcharse.

—Bueno, cierra esa ventana de todos modos, porque sé que los oigo, aunque ya se hayan ido —dijo la señora Meeks. Los tres oyeron aliviados cómo la ventana se cerraba de golpe.

La luz se apagó y, al mismo tiempo, Lily Jennings y Johnny Trumbull se volvieron indignados hacia Arnold Carruth.

—Ahí tienes: dejaste que se escaparan todos esos pobres gatos —dijo Johnny.

—Y lo arruinaste todo —dijo Lily.

Arnold se frotó el hombro.

—Tú también lo habrías soltado si un zapato enorme te hubiera golpeado justo ahí —dijo en voz bastante alta.

—¡Cállate! —dijo Lily—. Yo no habría dejado escapar a mis gatos, aunque un zapato me hubiera matado. Así que ya lo sabes.

—Nos está bien empleado por llevar a un niño con rizos —dijo Johnny Trumbull.

Pero habló sin pensarlo. Arnold Carruth no tenía ninguna posibilidad contra Johnny Trumbull, y nunca le habían concedido el honor de enfrentarse a él; sin embargo, hasta el más grande de los campeones queda en desventaja cuando lo toman por sorpresa. Arnold se volvió hacia Johnny como un relámpago. Un pequeño puño blanco salió disparado, y una pierna cubierta de tela y cuero se alzó de repente. Johnny Trumbull cayó sentado y, peor aún, su saco se abrió de golpe, dejando escapar un éxodo de maullidos.

—Ahí se van también tus gatos, Johnny Trumbull —dijo Lily con un susurro perfectamente tranquilo.

En ese momento, ambos niños, vencedor y vencido, sintieron un súbito arrebato de ira masculina contra Lily. ¿Quién era ella para regodearse en las desgracias de los hombres? Pero la retribución no tardó en llegarle. La pequeña pata que arañaba con saña asomó aún más, y hasta el estoicismo de una niñita nacida tan lejos de aquella tierra heroica tenía sus límites. Lily soltó el saco y, a duras penas, ahogó un grito de dolor.

—¿De quién son los gatos que se han escapado ahora? —exigió Johnny mientras se ponía de pie.

—Sí, ¿y ahora de quién son los gatos que se escaparon? —dijo Arnold.

Entonces Johnny se volvió de inmediato contra él, lo derribó y se sentó encima de él.

Lily los miró de pie, una pequeña figura majestuosa en la oscuridad.

—Me voy a casa —dijo—. Mi madre no me permite estar con niños que se pelean.

Johnny se puso de pie, y Arnold también, aunque este gimoteaba un poco. Le dolía bastante el hombro.

—Él me derribó —dijo Johnny.

Aun mientras gimoteaba y sufría, Arnold sintió un estremecimiento de triunfo.

—Siempre supe que podía hacerlo si tenía la oportunidad —dijo.

—No habrías podido si yo hubiera estado preparado —dijo Johnny.

—La mayoría de las veces, derriban a la gente cuando menos se lo espera —declaró Arnold, con más filosofía de la que imaginaba.

—No creo que importe mucho quién derribó a quién —dijo Lily—. Todos esos pobres gatos y gatitos a los que íbamos a dar un buen hogar, donde no pasarían hambre, se escaparon y volverán corriendo directamente a la casa del señor Jim Simmons.

—Si no tienen el sentido común suficiente para volver a un lugar donde no reciben comida suficiente y una multitud de niños los patea, que vuelvan —dijo Johnny.

—Es verdad —dijo Arnold—. La verdad es que nunca entendí por qué hacíamos algo así: robarle los gatos al señor Simmons para dárselos al señor Van Ness.

La única que se mantuvo firme en su postura moral fue la niña.

—Yo lo vi así y lo sigo viendo —declaró con una vehemencia casi peligrosa—. Era nuestro deber intentar rescatar a unos pobres animales indefensos que no saben hacer otra cosa que quedarse donde los tratan mal. Y el señor Van Ness tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él; le habría encantado darles un hogar a esos gatos y comprarles leche e hígado. Pero ahora todo se arruinó. ¡Nunca volveré a intentar hacer el bien mientras viva, con tantos niños de por medio! Así que ya lo saben.

Lily se dio la vuelta.

—¡Vas a contárselo a tu madre! —dijo Johnny, con un desprecio que ocultaba su ansiedad.

—No. Yo no cuento chismes.

Lily se marchó a paso firme, seguida por Johnny y Arnold, dos pobres aspirantes a caballeros de las antiguas novelas de caballería, desilusionados ante un futuro miserablemente ordinario, demasiado cercano a sus propios horizontes para tener encanto.

Se fueron a casa y, de los tres, Johnny Trumbull fue el único al que descubrieron. Su tía Janet lo estaba esperando y lo obligó a confesar. Escuchó su confesión con severidad, aunque sus ojos brillaban de diversión.

—Has aprendido a pelear, Jonathan Trumbull —dijo cuando terminó—. Ahora lo siguiente que debes aprender, para hacerte digno de tu abuelo Trumbull, es a no ser un tonto.

—Sí, tía Janet —dijo Johnny.

Al mediodía siguiente, cuando volvió de la escuela, la vieja María, que había estado con la familia desde antes incluso de que él pudiera recordarlo, lo llamó a la cocina. Allí había dos gatitos muy delgados y larguiruchos, que bebían leche con avidez de un platito.

—Mira esos lindos gatitos machos —dijo María, radiante mientras contemplaba a Johnny, a quien quería y a quien a veces imaginaba privado de las alegrías propias de la infancia—. Tu tía Janet me mandó esta mañana a la casa de los Simmons para recogerlos. Está llena de gatos; esa clase de gente pobre y descuidada siempre los tiene. Puedes quedártelos. Tendremos que vigilarlos durante un tiempo, hasta que se acostumbren, para que no corran de vuelta a casa.

Johnny contempló a los gatitos, que se reponían rápidamente con la leche fresca, y probablemente sintió algo parecido a lo que debió de haber sentido el querido Robin Hood después de una de sus incursiones exitosas en aquel hermoso y poético pasado.

—Son bonitos, ¿verdad? —dijo María—. Se han bebido un platito entero de leche. Supongo que estaban casi muertos de hambre.

Johnny recogió a los dos gatitos desamparados y se sentó en una silla de la cocina, con uno en cada hombro y sus recias mejillas infantiles pegadas a los costados peludos y ronroneantes. Aquel pequeño gallo de pelea, siempre dispuesto a luchar, sintió que el corazón se le llenaba de alegría y ternura: el amor que los fuertes sienten por los débiles.