Johnny en el bosque

Johnny Trumbull, quien había demostrado su pretensión de ser el Gallo del Corral mediante una muy impía pelea cuerpo a cuerpo con su propia tía, la señorita Janet Trumbull, en la que había resultado decisivamente victorioso y había ganado sus espuelas, representadas por el inmenso reloj de su difunto abuelo, que hacía tic-tac solemnemente, estaba a punto de emprender una nueva senda de acción.

Johnny desarrolló de pronto el prominente rasgo Trumbull, pero, en su caso, estaba invertido. Johnny, como correspondía a un muchacho de su raza, hizo una excursión al pasado; pero, en vez de aplicar el presente al pasado, como era la tendencia de los otros Trumbull, aplicó por la fuerza el pasado al presente. Verdaderamente recubrió el pasado sobre las exigencias de su época y generación como una penetrante cataplasma de mostaza, y los resultados fueron peculiares.

Johnny, al recibir la orden, en un día lluvioso durante las vacaciones de mediados de verano, de quedarse en casa, mantenerse callado, leer un libro y ser un buen chico, obedeció; pero su obediencia fue de dudosa sabiduría.

Johnny sacó un libro de la pequeña y oscura biblioteca de su tío Jonathan Trumbull, mientras este caminaba con paso pausado hacia la oficina de correos, sosteniendo su paraguas goteante con un maravilloso ángulo de exactitud y sin prestar atención al viento, por lo que recibía de lleno en el rostro el suave empuje de la lluvia y quedaba, por así decirlo, cubierto de lágrimas, por completo al margen de cualquier causa nacida de sus propias emociones.

Johnny probablemente tomó el único libro de tendencia heterodoxa de la biblioteca de su tío. Encontró, guardada en un rincón acogedor, una antigua colección de baladas de la Frontera, y leyó en ella muchas historias amorosas poco morales y lindas fantasías que, como era un niño pequeño, tenían para él poco significado o encanto, más allá del deleite por el vaivén del ritmo, pues Johnny tenía sensibilidad para la música.

Pero fue cuando leyó sobre Robin Hood, el audaz Robin Hood, con su ética dudosa, pero su interés seguro e inextinguible, cuando Johnny Trumbull se sintió cautivado. Tenía el volumen en su propia habitación y se sentía algo dudoso de si podría considerarse de la clase incluida en el papel de buen chico. Se sentó junto a una ventana lavada por la lluvia, desde la que se dominaba una vista del ancho campo entre la mansión de los Trumbull y la casa de Jim Simmons, y leyó sobre Robin Hood y sus aventuras en el Bosque Verde, su enérgico enderezamiento de agravios; y, por primera vez, se despertaron su imaginación y su ambición. Johnny Trumbull, hasta entonces héroe de nada excepto de pequeñas peleas materiales a puñetazos, deseó ahora convertirse en un héroe de verdadero romance.

De hecho, Johnny consideró seriamente la posibilidad de reencarnar en su propia persona a Robin Hood. Contempló soñadoramente el ancho campo verde a través de su ventana empañada por la lluvia.

Era un campo bonito, ondulante de gramíneas plumosas y salpicado de margaritas y ranúnculos, y era una suerte que fuera tan ancho. La casa de Jim Simmons no era un elemento deseable del paisaje, y se veía mucho mejor a varios acres de distancia. Era una construcción descuidada y sórdida, y se la consideraba una vergüenza para todo el pueblo. Jim también era una vergüenza y un problema sin resolver. Era dueño de aquella casa y, de algún modo, se las arreglaba para pagar los impuestos. Además, vivía y prosperaba con buena salud, a pesar de sus malas costumbres, y tenía muchos hijos. No parecía haber manera de deshacerse definitivamente de Jim Simmons y de su casa, salvo mediante el asesinato y el incendio provocado, y el pueblo era pacífico, y tales medidas resultaban, desde luego, demasiado drásticas.

Al poco tiempo, Johnny, mirando soñadoramente por la ventana, vio acercarse un paraguas negro y oxidado, sostenido en un ángulo precisamente equivocado con respecto a la tormenta, pero con la rigidez invariable con que un soldado podría sostener una bayoneta, y supo que era el paraguas de su tío Jonathan. Pronto distinguió también el rostro serio de su tío, empapado por la lluvia, y su largo cuerpo de andar desgarbado.

Jonathan volvía a casa desde la oficina de correos, adonde iba todas las mañanas. Nunca recibía una carta, nunca nada excepto periódicos religiosos, pero la visita a la oficina de correos formaba parte de su rutina diaria. Llueva o haga sol, Jonathan Trumbull iba a buscar el correo de la mañana y obtenía de ello un extraño disfrute negativo: el de haber cumplido un deber perfectamente inútil.

Johnny observó a su tío acercarse a la casa y reflexionó cruelmente sobre lo poco que debía de parecerse a Robin Hood. Incluso se preguntó si su tío podría haber leído acaso sobre Robin Hood y seguir sin mostrar absolutamente ningún efecto en su apariencia personal. Sabía que él, Johnny, no podría ir caminando a la oficina de correos y volver, ni siquiera con el inconveniente de un viejo paraguas chorreante en lugar de un arco y flechas, sin parecerse un poco a Robin Hood, especialmente después de haber terminado de leer sobre él.

Entonces, de pronto, algo desvió sus pensamientos del tío Jonathan. La hierba larga y plumosa del campo se movía de un modo distinto al que provocaban el viento y la lluvia. Johnny vio surgir un lomo atigrado que cubría, con largos saltos, una distancia de terror. Reconoció a la criatura como un gato asustado del tío Jonathan. Luego vio moverse la hierba detrás del primer lomo atigrado que iba saltando, y supo que había más gatos asustados del tío Jonathan. Incluso había movimientos causados por cosas invisibles, y razonó: «Gatitos asustados del tío Jonathan».

Entonces, Johnny pensó, con un gran resplandor de indignación, que los Simmons mantenían un número escandaloso de gatos y gatitos medio muertos de hambre, además de una cantidad de niños que, según se decía, tampoco estaban demasiado bien alimentados, por no hablar de adecuadamente vestidos. Fue entonces cuando la activa y resuelta imaginación de Johnny Trumbull aplicó el pasado del antiguo romance como una completísima cataplasma de mostaza sobre el presente. No podía haber Lincoln Green, ni una cuadrilla de valientes forajidos —es decir, en el sentido más estricto—, ni arcos y flechas, ni vida bajo los árboles del Bosque Verde y todo lo demás, pero algo sí podía hacer y quería ser. Aquel día lluvioso en que Johnny Trumbull fue un buen chico, se quedó en casa y leyó un libro marcó una época.

Esa noche, cuando Johnny entró en la habitación de su tía Janet, ella miró con curiosidad su rostro, que le pareció un poco extraño. Desde que había entrado en posesión del reloj de su abuelo, Johnny iba todas las noches, camino a la cama, a la habitación de su tía para dar cuerda a aquel antiguo reloj, pues Janet tenía la firme impresión de que quizá no se haría correctamente a menos que fuera bajo su supervisión. Johnny se quedó de pie ante su tía y dio cuerda al reloj con su pesada llave, mientras ella lo observaba.

—¿Qué has estado haciendo todo el día, John? —preguntó ella.

—Se quedó en casa y leyó.