Johnny en el bosque

Johnny Trumbull, quien había demostrado su pretensión de ser el Gallo del Corral mediante una muy impía pelea cuerpo a cuerpo con su propia tía, la señorita Janet Trumbull, en la que había resultado decisivamente victorioso y había ganado sus espuelas, representadas por el inmenso reloj de su difunto abuelo, que hacía tic-tac solemnemente, estaba a punto de emprender una nueva senda de acción.

Johnny desarrolló de pronto el prominente rasgo Trumbull, pero, en su caso, estaba invertido. Johnny, como correspondía a un muchacho de su raza, hizo una excursión al pasado; pero, en vez de aplicar el presente al pasado, como era la tendencia de los otros Trumbull, aplicó por la fuerza el pasado al presente. Verdaderamente recubrió el pasado sobre las exigencias de su época y generación como una penetrante cataplasma de mostaza, y los resultados fueron peculiares.

Johnny, al recibir la orden, en un día lluvioso durante las vacaciones de mediados de verano, de quedarse en casa, mantenerse callado, leer un libro y ser un buen chico, obedeció; pero su obediencia fue de dudosa sabiduría.

Johnny sacó un libro de la pequeña y oscura biblioteca de su tío Jonathan Trumbull, mientras este caminaba con paso pausado hacia la oficina de correos, sosteniendo su paraguas goteante con un maravilloso ángulo de exactitud y sin prestar atención al viento, por lo que recibía de lleno en el rostro el suave empuje de la lluvia y quedaba, por así decirlo, cubierto de lágrimas, por completo al margen de cualquier causa nacida de sus propias emociones.

Johnny probablemente tomó el único libro de tendencia heterodoxa de la biblioteca de su tío. Encontró, guardada en un rincón acogedor, una antigua colección de baladas de la Frontera, y leyó en ella muchas historias amorosas poco morales y lindas fantasías que, como era un niño pequeño, tenían para él poco significado o encanto, más allá del deleite por el vaivén del ritmo, pues Johnny tenía sensibilidad para la música.

Pero fue cuando leyó sobre Robin Hood, el audaz Robin Hood, con su ética dudosa, pero su interés seguro e inextinguible, cuando Johnny Trumbull se sintió cautivado. Tenía el volumen en su propia habitación y se sentía algo dudoso de si podría considerarse de la clase incluida en el papel de buen chico. Se sentó junto a una ventana lavada por la lluvia, desde la que se dominaba una vista del ancho campo entre la mansión de los Trumbull y la casa de Jim Simmons, y leyó sobre Robin Hood y sus aventuras en el Bosque Verde, su enérgico enderezamiento de agravios; y, por primera vez, se despertaron su imaginación y su ambición. Johnny Trumbull, hasta entonces héroe de nada excepto de pequeñas peleas materiales a puñetazos, deseó ahora convertirse en un héroe de verdadero romance.

De hecho, Johnny consideró seriamente la posibilidad de reencarnar en su propia persona a Robin Hood. Contempló soñadoramente el ancho campo verde a través de su ventana empañada por la lluvia.

Era un campo bonito, ondulante de gramíneas plumosas y salpicado de margaritas y ranúnculos, y era una suerte que fuera tan ancho. La casa de Jim Simmons no era un elemento deseable del paisaje, y se veía mucho mejor a varios acres de distancia. Era una construcción descuidada y sórdida, y se la consideraba una vergüenza para todo el pueblo. Jim también era una vergüenza y un problema sin resolver. Era dueño de aquella casa y, de algún modo, se las arreglaba para pagar los impuestos. Además, vivía y prosperaba con buena salud, a pesar de sus malas costumbres, y tenía muchos hijos. No parecía haber manera de deshacerse definitivamente de Jim Simmons y de su casa, salvo mediante el asesinato y el incendio provocado, y el pueblo era pacífico, y tales medidas resultaban, desde luego, demasiado drásticas.

Al poco tiempo, Johnny, mirando soñadoramente por la ventana, vio acercarse un paraguas negro y oxidado, sostenido en un ángulo precisamente equivocado con respecto a la tormenta, pero con la rigidez invariable con que un soldado podría sostener una bayoneta, y supo que era el paraguas de su tío Jonathan. Pronto distinguió también el rostro serio de su tío, empapado por la lluvia, y su largo cuerpo de andar desgarbado.

Jonathan volvía a casa desde la oficina de correos, adonde iba todas las mañanas. Nunca recibía una carta, nunca nada excepto periódicos religiosos, pero la visita a la oficina de correos formaba parte de su rutina diaria. Llueva o haga sol, Jonathan Trumbull iba a buscar el correo de la mañana y obtenía de ello un extraño disfrute negativo: el de haber cumplido un deber perfectamente inútil.

Johnny observó a su tío acercarse a la casa y reflexionó cruelmente sobre lo poco que debía de parecerse a Robin Hood. Incluso se preguntó si su tío podría haber leído acaso sobre Robin Hood y seguir sin mostrar absolutamente ningún efecto en su apariencia personal. Sabía que él, Johnny, no podría ir caminando a la oficina de correos y volver, ni siquiera con el inconveniente de un viejo paraguas chorreante en lugar de un arco y flechas, sin parecerse un poco a Robin Hood, especialmente después de haber terminado de leer sobre él.

Entonces, de pronto, algo desvió sus pensamientos del tío Jonathan. La hierba larga y plumosa del campo se movía de un modo distinto al que provocaban el viento y la lluvia. Johnny vio surgir un lomo atigrado que cubría, con largos saltos, una distancia de terror. Reconoció a la criatura como un gato asustado del tío Jonathan. Luego vio moverse la hierba detrás del primer lomo atigrado que iba saltando, y supo que había más gatos asustados del tío Jonathan. Incluso había movimientos causados por cosas invisibles, y razonó: «Gatitos asustados del tío Jonathan».

Entonces, Johnny pensó, con un gran resplandor de indignación, que los Simmons mantenían un número escandaloso de gatos y gatitos medio muertos de hambre, además de una cantidad de niños que, según se decía, tampoco estaban demasiado bien alimentados, por no hablar de adecuadamente vestidos. Fue entonces cuando la activa y resuelta imaginación de Johnny Trumbull aplicó el pasado del antiguo romance como una completísima cataplasma de mostaza sobre el presente. No podía haber Lincoln Green, ni una cuadrilla de valientes forajidos —es decir, en el sentido más estricto—, ni arcos y flechas, ni vida bajo los árboles del Bosque Verde y todo lo demás, pero algo sí podía hacer y quería ser. Aquel día lluvioso en que Johnny Trumbull fue un buen chico, se quedó en casa y leyó un libro marcó una época.

Esa noche, cuando Johnny entró en la habitación de su tía Janet, ella miró con curiosidad su rostro, que le pareció un poco extraño. Desde que había entrado en posesión del reloj de su abuelo, Johnny iba todas las noches, camino a la cama, a la habitación de su tía para dar cuerda a aquel antiguo reloj, pues Janet tenía la firme impresión de que quizá no se haría correctamente a menos que fuera bajo su supervisión. Johnny se quedó de pie ante su tía y dio cuerda al reloj con su pesada llave, mientras ella lo observaba.

—¿Qué has estado haciendo todo el día, John? —preguntó ella.

—Se quedó en casa y leyó.

—¿Qué estuviste leyendo, John?

—Un libro.

—¿Quieres ser impertinente, John?

—No, señora —respondió Johnny, con toda sinceridad—. No tenía la menor idea del título del libro.

—¿Qué libro era?

—Un libro de poesía.

—¿Dónde lo encontraste?

—En la biblioteca de su tío Jonathan.

—¿Poesía en la biblioteca del tío Jonathan? —dijo Janet, desconcertada.

Tenía una impresión general de la biblioteca de Jonathan como si fuera una despensa de conservas con un siglo de antigüedad: completamente secas y bastante indistinguibles unas de otras, salvo por las etiquetas. No podía imaginar que hubiera poesía allí en absoluto. Al final, pensó en los primeros victorianos, y en Spenser y Chaucer. La biblioteca podía incluirlos, pero tenía la idea de que Spenser y Chaucer no eran una lectura apropiada para un niño pequeño. Sin embargo, por lo que recordaba de ellos, dudaba que Johnny pudiera entender gran cosa. Probablemente había tomado algún autor de principios de la época victoriana, y lo miró con bastante desprecio.

—No me parece gran cosa que un chico como tú lea poesía —dijo Janet—. ¿No pudiste encontrar algo más para leer?

—No, señora.

Eso también era cierto. Antes de explorar la biblioteca teológica de su tío, Johnny había revisado los viejos libros de medicina de su padre y las estanterías de su madre, que contenían ediciones uniformes bastante aterradoras de obras clásicas escritas por mujeres.

—No creo que haya muchos libros escritos para muchachos —dijo la tía Janet, pensativa.

—No, señora —respondió Johnny.

Terminó de dar cuerda al reloj y, como de costumbre, le entregó la llave a la tía Janet para que no se perdiera.

—Veré si puedo encontrarte algunos libros de viajes, John —dijo Janet—. Creo que los libros de viajes serían una buena lectura para un chico. Buenas noches, John.

—Buenas noches, tía Janet —dijo Johnny.

Su tía nunca le daba un beso de buenas noches, y esa era una de las razones por las que le gustaba.

De camino a la cama, tenía que pasar por la habitación de su madre, cuya puerta estaba abierta. Ella estaba sentada en su escritorio, escribiendo. Le lanzó una mirada a Johnny.

—¿Te vas a la cama? —preguntó ella.

—Sí, señora.

Johnny entró en la habitación y dejó que su madre le besara la frente, apartándole el cabello rizado para hacerlo. Quería a su madre, pero no le gustaba en absoluto que lo besara. No se oponía, porque pensaba que a ella le gustaba hacerlo; además, era una mujer, y era una cosa muy pequeña con la que él podía complacerla.

—¿Fuiste un buen chico y encontraste un buen libro para leer? —preguntó ella.

—Sí, señora.

—¿Cuál era el libro? —preguntó distraídamente Cora Trumbull, mientras escribía.

—Poesía.

Cora se rio.

—La poesía es algo extraño para un niño —dijo ella—. Deberías haber leído un libro de viajes o de historia. Buenas noches, Johnny.

—Buenas noches, madre.

Entonces, Johnny se encontró con su padre, que subía desde su estudio, oliendo intensamente a medicinas. Pero su padre no lo vio. Y Johnny se fue a la cama, después de haber absorbido de aquel viejo relato de Robin Hood más historia y más conocimiento de las incursiones en los reinos del antiguo romance de lo que sus mayores habían conocido jamás a lo largo de vidas mucho más largas que la suya.

Johnny no se lo confió a nadie al principio. Su sentimiento estuvo a punto de hacerlo descarriarse en lo referente a Lily Jennings; durante un minuto sentimental, pensó en ella como la Marian de Robin Hood. Luego desechó la idea de manera terminante. Lily Jennings simplemente se reiría. La conocía. Además, era una niña y no era de fiar.

Johnny sentía la necesidad de otro muchacho que fuera un espíritu afín; más aún, deseaba tener a varios. Deseaba un séquito de almas heroicas y proscritas, igual que Robin Hood. Pero, por más que lo pensó, no pudo imaginar a nadie excepto a un muchacho más joven que él. Era un niño pequeño y hermoso, cuya madre nunca había permitido que le cortaran sus rizos dorados, aunque ya llevaba bastante tiempo usando pantalones. Sin embargo, los pantalones eran ridículos: eran bombachos y se acompañaban de calcetines cortos, que dejaban al descubierto unas bonitas piernas aniñadas y con hoyuelos. El muchacho se llamaba Arnold Carruth, y eso jugaba en su contra, por ser un nombre largo y porque su madre era inflexible y no permitía ningún apodo. En cualquier caso, los apodos no estaban permitidos en la escuela privada, muy exclusiva, a la que asistía Johnny.

Arnold Carruth, a pesar de ser un niño tan hermoso, no habría tenido absolutamente ninguna posición en la escuela en lo que respecta a la popularidad de no haber sido por una vena de travesura que se imponía a los rizos, los calcetines, las mejillas rosadas y una boquita en forma de capullo de rosa, muy besada. Arnold Carruth, según se permitió decir una de las maestras cuando se hallaba relajada en el seno de su propia familia, estaba tan lleno de travesuras como una vaina de guisantes. Y lo peor de todo —dijo la maestra, la señorita Agnes Rector, que era una joven bonita con una simpatía oculta por la travesura— es que ese niño se parece tanto a un querubín sobre una nube rosada que, aun si lo atraparan, nadie lo creería. Sería mucho más probable que acusaran al pobre Andrew Jackson Green, porque tiene la nariz chata y es un poco bizco, y nunca supe que ese pobre niño hiciera otra cosa que obedecer las reglas y aprender sus lecciones. Es casi demasiado bueno. Y otra de las peores cosas es que nadie puede evitar querer a ese diablillo de Arnold Carruth, con travesuras y todo. Creo que el bribón lo sabe y se aprovecha de ello.

Es muy posible que Arnold Carruth se beneficiara, sin merecerlo, de su belleza y de su encanto, aunque sin intención alguna. Era tan joven que resultaba monstruoso creerlo capaz de calcular, de aprovechar deliberadamente las ventajas de su nacimiento, su belleza y su fascinación. Sin embargo, Johnny Trumbull, que estaba bien despierto y era un año mayor, comprendía la situación. Le habló a Arnold Carruth, y solo a Arnold Carruth, sobre Robin Hood y su gran plan.

—Puedes ayudar —dijo el sabio Johnny—. Puedes participar, porque nadie cree que puedas estar metido en nada por llevar rizos.

Arnold Carruth se sonrojó y dio un tirón airado a un rizo dorado que el viento le arrojaba sobre el hombro. Los dos muchachos estaban en un rincón apartado del césped de Madame, detrás de un grupo de cedros japoneses, durante el recreo.

—No puedo evitarlo porque llevo rizos —declaró Arnold, con una vergüenza airada.

—¿Quién dijo que podías? No hay necesidad de enojarte.

—Mamá, la tía Flora y la abuela no me dejan cortarme estos rizos —dijo Arnold—. No vayas a creer que quiero tener rizos como una niña, Johnny Trumbull.

—¿Quién dijo que fuera culpa tuya? Y sé que tampoco te gusta usar esos calcetines cortos.

—¡Claro que sí! Arnold dio una patada rabiosa, primero con una de sus piernas medio descubiertas y llenas de hoyuelos, y luego con la otra—. Antes de que te des cuenta, voy a robarle las medias a mamá o a la tía Flora, y voy a tirar estas al horno; sí que lo haré. ¿Crees que un chico quiere llevar estas cosas de bebé? Claro que no. Las mujeres son terriblemente raras, Johnny Trumbull. Mi mamá y mi tía Flora son muy buenas, pero son raras en algunas cosas.

—Casi todas las mujeres son raras —convino Johnny—, pero mi tía Janet no es tan rara como algunas. De hecho, creo que, si me viera con rizos como una niñita, ella misma me los cortaría.

—Desearía que fuera mi tía —dijo Arnold Carruth, con un suspiro—. Un chico necesita una mujer así hasta que crece. ¿Crees que me cortaría los rizos si yo fuera a tu casa, Johnny?

—Me temo que ella no pensaría que estuviera bien, a menos que tu madre dijera que podía. Tiene que tener mucho cuidado en hacer lo correcto, porque mi tío Jonathan solía predicar, ya sabes.

Arnold Carruth sonrió con fiereza, como si estuviera soportando un dolor.

—Bueno, supongo que tendré que aguantar los rizos y los calcetines cortos de bebé un tiempo más —dijo—. ¿Qué era lo que ibas a contarme, Johnny?

—Voy a decírtelo porque sé que no eres demasiado bueno, aunque lleves rizos y calcetines cortos.

—No, no soy demasiado bueno —declaró Arnold Carruth con orgullo—; no lo soy, de verdad, Johnny.

—Por eso voy a contártelo. Pero, si se lo dices a alguno de los otros chicos o chicas...

—¡Decírselo a las niñas! —resopló Arnold.

—Si se lo dices a alguien, te daré una paliza.

—Supongo que no tengo miedo.

—Supongo que te daría miedo ir a casa después de que te hubieran dado una buena paliza.

—Supongo que mi mamá te la daría.

—¿Entonces saldrías corriendo a casa para decirle a tu mamá que te habían dado una paliza?

El pequeño Arnold, hermoso niño, se irguió al recordar de pronto que había nacido hombre.

—Sabes que no lo diría, Johnny Trumbull.

—Supongo que no lo harías. Bueno, aquí está... —Johnny habló en susurros enfáticos, con la cabeza rizada de Arnold muy cerca de su boca—. Hay muchas cosas en este pueblo que deben enderezarse —dijo Johnny.

El pequeño Arnold lo miró fijamente. Entonces ardió un fuego en sus hermosos ojos azules, bajo la sombra dorada de sus rizos: un fuego que ya había brillado en los ojos de algunos de sus antepasados, pues en la familia Carruth, al igual que en la Trumbull, corría sangre de luchadores, aunque este pequeño descendiente anduviera por ahí con rizos, cubierto de besos y con las piernas al aire.

«¿Cómo vamos a empezar?», dijo Arnold en un susurro tenso.

«Tenemos que empezar enseguida con los gatos y los gatitos de Jim Simmons».

«¿Con los gatos y los gatitos de Jim Simmons?», repitió Arnold.

«Eso fue exactamente lo que dije. Tenemos que empezar justamente por ahí. Es un comienzo horriblemente pequeño, pero no se me ocurre nada más. Si a ti se te ocurre algo, estoy dispuesto a escucharlo».

«Supongo que no puedo», dijo Arnold, impotente.

«Claro que no podemos ir por ahí quitándoles dinero a los ricos para dárselo a los pobres. Una razón es que la mayoría de los pobres de este pueblo son perezosos y no tienen dinero porque no quieren trabajar para ganárselo. Y cuando no son perezosos, beben. Si diéramos el dinero de los ricos a pobres así, no haríamos ni una pizca de bien. Los ricos se volverían pobres, y los pobres no llegarían a ser ricos; se volverían más perezosos y beberían más. No le veo ningún sentido a hacer cosas así en este pueblo. Hay unos pocos pobres por los que he estado pensando que podríamos tomar algo de dinero y hacer el bien, pero no muchos».

«¿Quién?», preguntó Arnold Carruth en tono sobrecogido.

«Bueno, ahí está la pobre anciana, la señora Sam Little. Es terriblemente pobre. La gente la ayuda, lo sé, pero no puede sentirse realmente contenta de depender de esa ayuda. Preferiría tener ella misma el dinero. He estado preguntándome si no podríamos quitarle algo del dinero de tu padre y dárselo a ella, por ejemplo».

«¡Quitarle el dinero a mi papá!»

«¿No querrás decir que eres así de tacaño, Arnold Carruth?»

«Supongo que a papá no le gustaría».

«Claro que no le gustaría. Pero esa no es la cuestión. No se trata de lo que a tu padre le gustaría, sino de lo que a esa pobre anciana le gustaría».

Era demasiado para Arnold. Se quedó mirando a Johnny, boquiabierto.

«Si vas a ser mezquino y tacaño, será mejor que nos detengamos antes de empezar», dijo Johnny.

Entonces Arnold Carruth se repuso.

«El viejo señor Webster Payne es terriblemente pobre», dijo. «Podríamos quitarle algo del dinero de tu padre y dárselo a él».

Johnny resopló; de verdad, resopló.

«Si crees», dijo, «que mi padre guarda su dinero donde podamos conseguirlo, estás equivocado, Arnold Carruth. Todo el dinero de mi padre está en papeles que ahora no valen mucho y que tiene que mantener en el banco hasta que recuperen su valor».

Arnold sonrió, esperanzado.

«Supongo que así es como mi papá guarda su dinero».

«Es lo bastante mezquino como para ser la forma de actuar de la mayoría de los ricos», dijo Johnny con severidad. «No me importa si se trata de tu padre o del mío: es mezquino. Y por eso tenemos que empezar con los gatos y los gatitos de Jim Simmons».

«¿Vas a darle gatos a la anciana señora Sam Little?», preguntó Arnold.

Johnny resopló.

«No seas tonto», dijo. «Aunque sí creo que una gata bonita con unos cuantos gatitos podría animarla un poco, y podríamos robar bastante leche, levantándonos temprano e yendo detrás del lechero, para alimentarlos. Pero yo no estaba pensando en darles gatos y gatitos ni a ella ni al viejo señor Webster Payne. No estaba pensando en la gente; estaba pensando en todos esos pobres gatos y gatitos que tiene el señor Jim Simmons, a los que no alimenta ni la mitad de lo necesario y que tienen que andar merodeando por las puertas traseras de la gente bajo la lluvia, cuando los gatos también odian el agua, recogiendo cosas que deben de ser malas para sus estómagos, cuando deberían tener su leche regularmente en bonitos platillos limpios. No, Arnold Carruth, lo que tenemos que hacer es robar los gatos del señor Jim Simmons y ponerlos en buenos hogares, donde puedan ganarse la vida cazando ratones y estén bien cuidados».

«¿Robar gatos?», preguntó Arnold.

«Sí, robar gatos para hacer lo correcto», dijo Johnny Trumbull, con una expresión heroica, casi exaltada.

Fue entonces cuando un dulce tiple, vacilante pero exultante, resonó en sus oídos.

«Sí», dijo la voz aguda, «vas a robar a los queridos gatitos y conseguirles buenos hogares, yo voy a ayudar».

La voz pertenecía a Lily Jennings, que se había quedado al otro lado de los cedros japoneses y había escuchado cada palabra.

Ambos muchachos dieron un respingo, llenos de justa indignación, pero Arnold Carruth era el más enfadado de los dos.

«Pequeña gata mezquina, tú misma, por estar escuchando», dijo.

Sus rizos parecieron erizarse como una cresta de furia.

Johnny, al recordar algunas cosas, no fue del todo sincero.

«No tenías ningún derecho a escuchar, Lily Jennings», dijo con severidad masculina.

«No empecé a escuchar a propósito», dijo Lily. «Estaba buscando piñas en estos árboles. La señorita Parmalee quería que lleváramos algún objeto de la naturaleza a clase, y me preguntaba si podría encontrar una extraña piña japonesa en uno de estos árboles. Entonces los oí a ustedes, muchachos, hablando, y no pude evitar escucharlos. Hablaban muy fuerte, y yo no podía dejar de buscar esa piña. No pude encontrar ninguna, pero oí todo sobre los gatos de los Simmons, y conozco muchos otros gatos que no tienen buenos hogares y... voy a formar parte de esto».

«Eso no es cierto», declaró Arnold Carruth.

«No podemos incluir niñas en esto», dijo el prudente Johnny, con mayor cortesía.

«Tienes que aceptarme. Más vale que me aceptes, Johnny Trumbull», añadió ella con firmeza.

Johnny se estremeció. Era una especie de chantaje, pero ¿qué podía hacer? Supongamos que Lily contara cómo lo había escondido a él —a él, Johnny Trumbull, el campeón de la escuela— en aquel cochecito de bebé vacío. Tendría algo más serio contra lo que luchar que contra Arnold Carruth, con sus calcetines y sus rizos. No creía que Lily lo contara. De algún modo, Lily, aunque era una niña pequeña y llena de volantes, daba la impresión de tener un sentido del juego limpio casi tan grande como el de un muchacho; pero ¿qué muchacho podía decir con certeza lo que una criatura tan impredecible como una niña podía o no podía hacer? Además, Johnny tenía una debilidad, una debilidad oculta, espartanamente oculta, por Lily. Más bien deseaba que ella formara parte de su gran empresa. Por lo tanto, asintió de mala gana.

«Está bien», dijo. «Puedes formar parte de esto. Pero ten mucho cuidado. Ya verás lo que pasa si se lo cuentas a alguien».

«No puede formar parte de esto; no es más que una niña», dijo Arnold Carruth con ferocidad.

Lily Jennings levantó la barbilla y lo miró con desprecio de reina.

«¿Y tú qué eres?», dijo. «Un niño con rizos y calcetines de bebé».

Arnold se sonrojó de vergüenza y de furia, y se calmó un poco.

«Será mejor que no lo cuentes», dijo, captando la indirecta de Johnny.

«No lo contaré», respondió Lily con majestad. «Pero ustedes mismos lo contarán si se ponen a hablar de un lado de los árboles sin mirar qué hay del otro».

Quedaban entonces solo unos pocos momentos antes de que sonara el gong musical japonés de Madame, que anunciaba el fin del recreo, pero tres almas decididas y unidas en conspiración pueden lograr mucho en muy poco tiempo. El primer paso quedó planeado en detalle antes de que sonara aquel gong, y los dos muchachos corrieron hacia la casa, seguidos por Lily, que llevaba un hongo que había recogido apresuradamente del césped como su objeto de la naturaleza para llevar a clase.

Era un hongo venenoso, y Lily se convirtió en toda una heroína en clase. Ese hecho, sin duda, le dio un aire aún más intrépido cuando, después de la escuela, los dos muchachos la alcanzaron mientras ella caminaba graciosamente por el sendero, agitando las faldas y echando de vez en cuando la cabeza hacia atrás, lo que hacía que su mata de cabello ondeara como espuma dorada bajo su sombrero de paja adornado con margaritas.

«Esta noche», susurró Johnny mientras pasaba corriendo.

«A las nueve y media, entre tu casa y la de los Simmons», respondió Lily, sin siquiera mirarlo.

Era una consumada maestra del disimulo.

La madre de Lily tenía invitados a cenar aquella noche, y estos comentaron en varias ocasiones, al alcance de los oídos de la pequeña, lo encantadora que era.

«Ella nunca me da ni un segundo de preocupación», susurró la madre de Lily a una señora sentada a su lado. «No puede imaginarse qué niña tan buena y digna de confianza es».

«Ahora Christina es, en el fondo, una buena niña», dijo la señora, «pero está llena de travesuras. Nunca puedo saber qué hará después».

«Siempre me doy cuenta», dijo la madre de Lily, con voz de triunfo maternal.

«Ahora bien, justo la otra noche, cuando yo creía que Christina estaba en la cama, esa niña absurda se levantó, se vistió y salió corriendo a ver a su tía Bella. Tom regresó a casa con ella y, por supuesto, no hubo nada realmente malo en ello. Christina fue muy lista; dijo: “Madre, nunca me dijiste que no debía levantarme e ir a ver a la tía Bella”, lo cual era, por supuesto, cierto. No pude rebatirlo».

«No puedo imaginar que mi Lily hiciera tal cosa», dijo la madre de Lily.

Si Lily hubiera oído aquellas últimas palabras de su madre, a quien quería entrañablemente, quizá habría vacilado. Aquella conmovedora confianza en ella podría haberla impulsado a corresponderle. Pero ya había terminado de cenar y la habían retirado de la mesa; ahora se estaba desvistiendo para acostarse, con la firme determinación de levantarse temprano, vestirse y reunirse con Johnny Trumbull y Arnold Carruth. Johnny lo tenía más fácil que nadie. Simplemente tenía que darle las buenas noches a su tía Janet, dejar que le dieran cuerda al reloj, echar un vistazo fugaz a su madre en el escritorio y a su padre en el despacho, subir silbando a su habitación y sentarse en la oscuridad veraniega a esperar hasta que llegara la hora.

Arnold Carruth tuvo la lucha más difícil. Su madre recibía la visita de una antigua amiga de la escuela, y Arnold, muy arreglado, con sus rizos cayendo como un brillante vellón sobre un auténtico cuello de encaje, tuvo que ser exhibido y lucirse. Tuvo que tocar una pequeña pieza que había aprendido en el piano. Tuvo que recitar un breve poema. Tuvieron que preguntarle cuántos años tenía, si le gustaba ir a la escuela, cuántas maestras tenía, si las quería, si quería a sus pequeños compañeros y a cuál de ellos quería más; y también tuvieron que preguntarle si quería a su tía Dorothy, que era la amiga de la escuela y no su tía en absoluto, y si no le gustaría ir a vivir con ella, ya que no tenía ningún niñito querido. Y se vio obligado a someterse a que le enroscaran los rizos en dedos femeninos, a que lo besaran y abrazaran, y a todo un capítulo de pruebas, antes de estar por fin en la cama, con el beso de su madre aún húmedo sobre sus labios y libre, al fin, para afirmarse.

Aquella noche, Arnold Carruth se dio cuenta de que sentía un verdadero horror por su indefenso estado de niñez mimada. El hombre se agitó en el alma del niño, y fue un pequeño rebelde, con un gesto hosco en los labios y el ceño fruncido sobre sus infantiles cejas, quien se escabulló de la cama, se puso unas ropas extrañas y bajó sigilosamente por la escalera trasera. Oyó a su tía Dorothy, que no era realmente su tía, cantar una canción italiana en la sala; oyó el tintineo de la plata y la porcelana en la despensa del mayordomo, donde las criadas lavaban la vajilla de la cena. Percibió el olor del cigarro de su padre y dio un pequeño salto de alegría sobre el césped. Por fin estaba fuera, solo, de noche y... ¡llevaba medias largas! A mediodía había escondido un par de su madre con ese propósito. Cuando volvió a casa para almorzar, las sacó de la bolsa de remiendos, que había visto a través de la puerta de un armario que habían dejado entreabierta. Una de las medias era de seda verde y la otra, negra, y ambas tenían agujeros, pero lo único que importaba era el largo. Arnold llevaba también los pantalones de montar de su padre, que le caían sobre los zapatos y le quedaban enormes, y una de las camisas de seda de su padre. Había resuelto vestirse de manera apropiada para una ocasión tan grandiosa. La ropa le estorbaba, pero se sentía feliz mientras corría torpemente por el camino.

Sin embargo, tanto Johnny Trumbull como Lily Jennings, que lo esperaban en el lugar de encuentro, se sobresaltaron al verlo. Ambos echaron a correr, con Johnny tirando de la mano de Lily, pero el cauteloso «hola» de Arnold los detuvo. Johnny y Lily regresaron lentamente, escudriñando la oscuridad.

«Soy yo», dijo Arnold, con alegre desprecio por la gramática.

«Parecías», dijo Lily, «un hombre viejo y gordo de verdad. ¿Qué te has puesto, Arnold Carruth?»

Arnold se plantó desgarbadamente ante sus compañeros, ridículo, pero triunfante. Se subió una pernera de los pantalones de montar y mostró una media larga de seda verde. Tanto Johnny como Lily se doblaron de risa.

«¿De qué te ríes?», preguntó Arnold, de mal humor.

«Oh, nada en absoluto», dijo Lily. «Solo que sí pareces un espantapájaros escapado. ¿No es así, Johnny?»

«Me voy a casa», declaró Arnold con dignidad.

Se dio la vuelta, pero Johnny lo sujetó con su pequeño apretón de hierro.

«Oh, vaya, Arnold Carruth», dijo él. «No seas un niño. Vamos».

Y Arnold Carruth, con dificultad, siguió adelante.

La gente del pueblo, por lo general, se retiraba temprano. Muchas luces ya estaban apagadas cuando comenzó el asunto, y muchas otras se apagaron mientras este seguía en curso. Los tres de la banda se mantuvieron tan alejados como les fue posible de las casas iluminadas y se escondían detrás de árboles y arbustos cuando aparecían figuras sombrías en el camino o se oía, a lo lejos, el ruido de las ruedas de un carruaje. En su destino particular, estaban seguros de hallarse completamente a salvo. El viejo señor Peter Van Ness siempre se retiraba muy temprano. Ciertamente, no se dormía enseguida y leía en la cama, pero su habitación estaba en la parte trasera de la casa, en el segundo piso, y además todas las ventanas permanecían a oscuras. El señor Van Ness era un anciano caballero muy rico y muy benevolente. Había dado al pueblo una hermosa iglesia de piedra con vitrales conmemorativos, un monumento a los soldados, un parque y un hogar para parejas ancianas, llamado «El Hogar Van Ness». El señor Van Ness vivía solo, con excepción de un ama de llaves y varios criados ancianos, muy bien disciplinados. Los criados siempre se retiraban temprano, y el señor Van Ness exigía que la casa estuviera en silencio durante su lectura nocturna. Era un anciano caballero muy estudioso.

Los tres se dirigieron a la casa de los Van Ness, apartada de la calle en medio de un césped bien cuidado, aunque no con el sigilo que habrían deseado. De hecho, de pronto se encendió una luz en una ventana del piso de arriba, que estaba completamente abierta, y se oyó la voz de una mujer conversando con otra.

—Yo diría —dijo la primera— que el césped estaba lleno de gatos. ¿Habías oído alguna vez un maullido como ese, Jane?

Era la voz del ama de llaves. Los tres, cada uno cargando un retorcido saco de arpillera para patatas del sótano de los Trumbull, se detuvieron junto a un grupo de majestuosos pinos, llenos del canto del viento, y temblaron.

—Sí que suena a gatos, señora —dijo otra voz: era la de Jane, la criada, que le había llevado a la señora Meeks, el ama de llaves, una taza de agua caliente con menta porque la cena le había caído mal.

—Solo escucha —dijo la señora Meeks.

—Sí, señora; yo diría que había cientos de gatos y gatitos.

—Me da tanto miedo que el señor Van Ness se vea molestado.

—Sí, señora.

—Podrías asomarte a mirar, Jane.

—¡Oh, señora, podrían ser ladrones!

—¿Cómo pueden ser ladrones si son gatos? —preguntó la señora Meeks, irritada.

Arnold Carruth soltó una risita y Johnny, por un lado, y Lily, por el otro, le dieron codazos. Estaban justo debajo de la ventana.

—Los ladrones hacen toda clase de trucos raros, señora —dijo Jane—. Pueden maullar como gatos para indicarse unos a otros por qué puerta entrar.

—Jane, hablas como una idiota —dijo la señora Meeks—. ¡Ladrones hablando como gatos! ¿Quién ha oído jamás semejante cosa? El ruido viene justo de debajo de esa ventana. Abre la puerta de mi armario, toma esos viejos zapatos pesados y tíralos por la ventana.

Fue un momento espantoso. Los tres no se atrevieron a moverse. Los gatos y gatitos de los sacos —que, al fin y al cabo, no eran tantos— parecían haberse multiplicado como en las tablas de multiplicar. Resultaban positivamente alarmantes por su determinación de escapar, su furia unos contra otros y su ruidoso descontento con toda la situación.

—No puedo sostener mi saco por mucho más tiempo —dijo el pobre Arnold Carruth.

—¡Cállate, llorón! —susurró Lily con ferocidad, pese a que una pata con garras emergía de su propio saco y amenazaba con arañarle el brazo desnudo.

Entonces llegaron los zapatos. Uno golpeó a Arnold de lleno en el hombro, casi derribándolo y haciéndole perder el agarre del saco. El otro golpeó el saco de Lily, y la situación empeoró; pero ella se aferró a él a pesar de un arañazo. Lily tenía valor.

Entonces la voz de Jane sonó muy cerca, al inclinarse por la ventana.

—Supongo que se han ido, señora —dijo ella—. Vi algo correr.

—Puedo oírlos —dijo la señora Meeks con tono quejumbroso.

—Los vi correr —insistió Jane, cansada y deseosa de irse.

—Bueno, de todos modos, cierra esa ventana, porque sé que los oigo, aunque se hayan ido —dijo la señora Meeks.

Los tres oyeron con alivio cómo la ventana se cerraba de golpe.

La luz se apagó de golpe y, al mismo tiempo, Lily Jennings y Johnny Trumbull se volvieron, indignados, hacia Arnold Carruth.

—Ahí, ya dejaste escapar a todos esos pobres gatos —dijo Johnny.

—Y lo echaste todo a perder —dijo Lily.

Arnold se frotó el hombro.

—Tú también lo habrías soltado si te hubieran golpeado justo en el hombro con un zapato enorme —dijo, bastante alto.

—¡Cállate! —dijo Lily—. Yo no habría dejado escapar a mis gatos, aunque me hubieran matado de un zapatazo; así que ya ves.

—Bien merecido lo tenemos por traer con nosotros a un muchacho de rizos —dijo Johnny Trumbull.

Pero habló imprudentemente. Arnold Carruth no era, en absoluto, rival para Johnny Trumbull, y nunca se le había concedido el honor de pelear con él; pero la sorpresa pone en desventaja incluso al más grande de los campeones. Arnold se volvió hacia Johnny como un rayo, lanzó un pequeño puño blanco, se alzó una pierna con hoyuelos, vestida de tela y cuero, y Johnny Trumbull cayó sentado; y, peor aún, su saco se abrió de golpe y se produjo un éxodo aullante.

—Ahí van también tus gatos, Johnny Trumbull —dijo Lily en un susurro perfectamente calmado.

En ese momento, ambos chicos, el vencedor y el vencido, sintieron simultáneamente un arranque de ira masculina contra Lily. ¿Quién era ella para regodearse en las desgracias de los hombres? Pero la retribución para Lily llegó rápidamente. Aquella patita pequeña y maliciosamente arañadora salió aún más, y había un límite para el estoicismo en una niña nacida tan lejos de aquella tierra heroica. Lily soltó su saco y, con dificultad, ahogó un grito de dolor.

—¿Y ahora de quién se han escapado los gatos? —exigió Johnny mientras se levantaba.

—Sí, ¿de quién son los gatos que se han escapado ahora? —preguntó Arnold.

Entonces Johnny se volvió de inmediato contra Arnold, lo derribó y se sentó sobre él.

Lily los miró, erguida, como una pequeña figura majestuosa en la oscuridad.

—Me voy a casa —dijo ella—. Mi madre no me permite andar con chicos pendencieros.

Johnny se levantó, y Arnold también, aunque gimió ligeramente. Le dolía bastante el hombro.

—Me tumbó —dijo Johnny.

Incluso mientras gimoteaba y sufría, Arnold sintió una oleada de triunfo.

—Siempre supe que podía hacerlo, si tenía una oportunidad —dijo.

—No habrías podido hacerlo si yo lo hubiera estado esperando —dijo Johnny.

—Por lo general, a la gente la derriban cuando menos se lo espera —declaró Arnold, con más filosofía de la que él mismo imaginaba.

—No creo que importe mucho lo de derribarlo —dijo Lily—. Todos esos pobres gatos y gatitos, a los que íbamos a dar un buen hogar donde no pasarían hambre, se han escapado y correrán directamente de regreso a la casa del señor Jim Simmons.

—Si no tienen más sentido común que volver corriendo a un lugar donde no les dan suficiente de comer y un grupo de niños les da patadas, que se vayan —dijo Johnny.

—Eso es cierto —dijo Arnold—. De todos modos, nunca entendí por qué estábamos haciendo algo así: robarle los gatos al señor Simmons para dárselos al señor Van Ness.

Fue la niña sola quien se mantuvo firme en sus convicciones de rectitud.

—Yo lo vi y sigo viéndolo así —declaró, con un énfasis peligrosamente alto—. No era más que nuestro deber tratar de rescatar a esos pobres animales indefensos, que no saben lo suficiente como para no quedarse donde los maltratan. Y el señor Van Ness tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él; se habría sentido realmente complacido de darles un hogar a esos gatos y comprarles leche e hígado. Pero ahora todo se ha echado a perder. Nunca volveré a intentar hacer el bien con un montón de chicos estorbando, mientras viva; ¡así que ya lo saben!

Lily se dio media vuelta.

—¡Vas a ir a contárselo a tu madre! —dijo Johnny con un desdén que ocultaba su ansiedad.

—No, no lo haré. No soy una chismosa.

Lily se marchó con paso resuelto, y detrás de ella fueron Johnny y Arnold, dos pobres muchachos desengañados que habrían querido ser caballeros de los antiguos romances en un porvenir miserablemente vulgar, no lo bastante lejano de sus horizontes como para tener glamour.

Se fueron a casa y, de los tres, Johnny Trumbull fue el único al que descubrieron. La tía Janet lo esperaba al acecho y le arrancó una confesión. Escuchó con severidad, pero sus ojos centelleaban.

—Has aprendido a pelear, Johnny Trumbull —dijo ella cuando él hubo terminado—. Ahora, lo siguiente que tienes que aprender, para hacerte digno de tu abuelo Trumbull, es a no ser un tonto.

—Sí, tía Janet —dijo Johnny.

Al mediodía siguiente, cuando regresó de la escuela, la vieja María, que había estado con la familia desde mucho antes de que él pudiera recordarlo, lo llamó a la cocina. Allí, lamiendo ávidamente la leche de un platillo, había dos gatitos muy flacos y larguiruchos.

—Mira esos bonitos gatitos machos —dijo María, sonriéndole radiante a Johnny, a quien quería y de quien a veces imaginaba que estaba privado de las alegrías propias de los niños—. Tu tía Janet me mandó esta mañana a casa de los Simmons a buscarlos. Están invadidos de gatos —la gente pobre y descuidada siempre lo está—, y puedes quedártelos. Tendremos que vigilarlos un tiempo, hasta que se acostumbren, para que no salgan corriendo de vuelta a casa.

Johnny contempló a los gatitos, que engordaban rápidamente con la leche recién bebida, y presumiblemente se sintió como debió de haberse sentido el querido Robin Hood después de una de sus incursiones exitosas en aquel hermoso y poético pasado.

—Bonitos, ¿verdad? —dijo María—. Se han bebido un platillo entero de leche. Supongo que estaban casi muertos de hambre.

Johnny recogió a los dos desamparados gatitos y se sentó en una silla de la cocina, con uno en cada hombro, las duras mejillas infantiles apoyadas contra sus costados peludos y ronroneantes, y el pequeño gallito peleón sintió el corazón alegre y enternecido por el amor del fuerte hacia el débil.