El evangelio según Juana

—¡Mío!

—¿No crees que lo hice bastante bien?

—Sarah Bannister, ¡sabes tan bien como yo que es maravilloso!

Las dos mujeres estaban de pie en la mejor sala, una habitación alargada, amueblada con llamativa felpa, caoba y mesas de ónix, y con una Clytie de mármol que inclinaba la cabeza con descaro, fuera de lugar en una sala de Nueva Inglaterra. La habitación era fría, a pesar de los radiadores, y deslumbraba con el dorado de las zonas más visibles de las paredes. Cada mueble —mesas cuadradas anticuadas, sofá, sillas y piano— estaba cubierto de delicados objetos, grandes y pequeños, de todos los colores y tejidos.

—¡Pensar que hiciste todo esto aquí con tus propias manos! —comentó la señorita Lottie Dodd.

Era una pariente lejana de la señora Bannister y se quedaba a vivir con ella un mes cada vez.

—Sí, y lo peor es que falta menos de una semana para Navidad y aún no he terminado las cosas.

—¡Vaya! Yo diría que aquí hay suficiente para todo el pueblo.

—Este año les estoy regalando cosas a casi todos en el pueblo. Además, ya sabes, están todos nuestros primos del Oeste y la gran cantidad de parientes a los que nunca vemos, excepto en los funerales, que viven en Watchboro, Center Watchboro, South, North y East.

—No sabía que te acordaras de ellos en Navidad.

—No lo hago todos los años, pero esta vez fui tan previsora que pensé en incluirlos junto con los demás.

—¿No querrás decir que te estás acordando de toda la familia Rice?

—Sí, lo estoy.

—¿No todos esos niños?

—Ah, ya tengo listos todos los regalos para los niños; los de los mayores son los que aún no he terminado. He planeado hacer mucho trabajo calado.

—Lo dices de una manera tan bonita —dijo Lottie.

Era una mujer diminuta, envuelta en un chal de lana color lavanda. La punta de su afilada nariz estaba roja. Sus ojos azules estaban llorosos por el frío y el entusiasmo. Lottie se dejaba llevar por entusiasmos, incluso por los más insignificantes.

—Tengo mucho más por hacer. No intentaré ningún diseño distinto de estos de aquí; lo mismo haré con el encaje de punto. Así será más fácil.

Sarah Bannister interrumpió la última palabra con un estornudo.

—Sarah, te vas a resfriar en esta habitación.

—No lo sé, creo que sí. Nunca llega a calentarse cuando el viento sopla del noroeste. Afuera también hace mucho frío hoy. La nieve no se ha derretido ni un poco. Mira esas ventanas, todas cubiertas de escarcha.

—Bueno, Sarah, será mejor que volvamos a la sala, donde hace más calor.

—Supongo que será lo mejor. Iba a mirar un poco más. No me parece ver algunas cosas que sé que tengo. Sí, me siento como si me estuviera resfriando. Espero por Dios que no, justo antes de Navidad, además. Haré que Henry traiga un poco de leña para encender el fuego en la chimenea de la sala.

—A veces me pregunto por qué tú y Henry no tienen a alguien que haga los mandados y lleve las cosas —dijo Lottie Dodd, mientras las dos entraban en la sala de estar y se encontraban con una ráfaga de aire cálido, perfumado con geranio y heliotropo de las plantas de la ventana—. Henry es bastante mayor que tú, y ya empieza a notarse.

—Ah, Henry es perfectamente capaz de hacer las pocas tareas que tenemos. Los hombres necesitan algo de ejercicio.

Se sentaron. Sarah Bannister comenzó a tejer a ganchillo, con una madeja cuidadosamente enrollada de encaje terminado balanceándose mientras sus dedos se movían. Lottie trabajaba laboriosamente en un tapete azul.

—Ciertamente, es una suerte que estés tan bien acomodada, Sarah.

—Sí, me doy cuenta de que así es. Henry nunca ahorró mucho, pero yo tengo suficiente para los dos, gracias al pobre padre. Nunca gasto un centavo sin pensar en él. Solía hablarme mucho de no ser extravagante.

—¡Oh, Sarah, como si alguien pudiera acusarte de algo así!

Sarah se estremeció, pero siguió hablando.

—El pobre padre solía decir —lo recuerdo como si fuera ayer—: «Sarah, es bastante fácil conseguir dinero para quienes tienen la clase adecuada de cabeza y trabajan, pero hace falta más que cabeza para conservarlo. Eso es un don».

Lottie Dodd, indigente, que nunca se había beneficiado demasiado de la riqueza de Sarah, salvo de la manera algo indirecta de recibir comida y ropa usadas, contempló pensativa aquel rostro grande, de facciones planas y bastante atractivo.

Sarah miró fijamente a Lottie, que no dijo nada. El silencio y la inmovilidad vuelven inescrutable a un tonto.

Sarah lo sospechaba.

—Ahora, no creerías, Lottie Dodd, lo poco que costaron algunas de esas cosas de allí. —Se encogió de hombros en dirección a la sala.

—No lo dices en serio.

La voz de Lottie era tan inocente como la de un cordero.

—Sí, compré muchas cosas en las tiendas de cinco y diez centavos, y tenía bonitos retazos de seda, satén y encaje, que combiné de tal manera que nunca lo notarías. Pensé en el pobre padre a cada minuto que estuve en esas tiendas de cinco y diez centavos.

—Habrían sido perfectos para tu querido padre.

La mirada de sospecha reapareció en los ojos de Sarah, pero se desvaneció ante la expresión inocente de la otra mujer. Entonces sonó el timbre de la puerta con un fuerte repique.

—¡Cielos! ¿Quién podrá ser en una tarde tan fría? —dijo la señora Bannister.

—Quizá sea un vendedor ambulante.

—Bueno, si es así, que se vaya. Nunca permitiré que un vendedor ambulante entre en mi casa.

Sarah Bannister estornudó tres veces.

—Déjame ir a la puerta —dijo Lottie Dodd—. Te has resfriado, tan cierto como el destino. Déjame ir, querida.

En la voz de Lottie había una leve, muy leve, inflexión que delataba su conciencia de ser un año y medio más joven que Sarah. Para Lottie, eso significaba, cuando le convenía, la debilidad de la edad en Sarah y la agilidad juvenil en ella misma.

Sarah reconoció esa inflexión.

—Más bien creo que soy tan capaz de ir a la puerta como tú —replicó.

Cuando se irritaba, acercaba el rostro casi hasta el de la otra persona.

—Fue solo por tu resfriado, querida —protestó Lottie, echándose hacia atrás.

—No tengo ningún resfriado. Si estás tratando de echarme uno encima, puedes parar ahora mismo. Estornudar no demuestra que una esté resfriada. ¡Hum!

—¡Pero, Sarah!

Sarah avanzó majestuosamente hacia la puerta mientras el timbre sonaba de nuevo. Caminaba apoyándose en los talones, como solía hacer cuando se sentía inusualmente autosuficiente. Lottie miró por detrás de la cortina, sobre las macetas de geranio, pero no pudo ver nada. Podía oír voces, y el viento se colaba por las rendijas de la puerta de la sala de estar. La puerta principal se cerró de golpe, y Lottie se apresuró a volver a su silla. Esperaba ver entrar a la señora Bannister, iracunda, después de haber echado a un vendedor ambulante, pero detrás de Sarah entró una muchacha joven, apenas una niña.

—Ve directamente a ese fuego de la chimenea y siéntate para calentarte por completo —ordenó la señora Bannister.

Habló con voz severa, pero sus palabras terminaron con una hermosa cadencia. Cuando la muchacha se sentó ante el fuego, que Sarah avivó hasta hacerlo arder con más fuerza y alimentó con más leña, contempló el joven rostro iluminado por el resplandor rojo y sonrió de una manera que hizo que Lottie la mirara con asombro y, de pronto, recordara que años atrás, tantos que ya lo había olvidado, Sarah Bannister había perdido una hija de más o menos la edad de aquella muchacha. Mientras tanto, Sarah Bannister le quitó a la joven el sombrero, extraordinariamente raído, y luego le retiró con suavidad el abrigo, aún más desgastado. La muchacha se resistió un poco a esto último, y su vocecita tímida murmuró algo sobre su vestido.

—No importa tu vestido —dijo Sarah—. Entrarás en calor cuando te quites estas prendas.

Mientras hablaba, dejó el abrigo y el sombrero sobre una silla, más bien con cautela. ¡Qué harapos dejaba ver aquel abrigo, qué restos de un forro de seda roja y qué pluma pecaminosamente ajada adornaba el viejo sombrero! Sarah se volvió para mirar a la muchacha. Lottie la observaba. Tenía la boca ligeramente abierta. Sarah jadeó. La muchacha, sentada allí dócilmente, casi lánguidamente, era una preciosidad (a juzgar por su carita). Estaba muy pálida, pero con la palidez aterciopelada de una flor blanca. Su cabello caía en suaves bucles dorados con matices castaños alrededor de su pequeña cabeza. Lo llevaba corto, y eso la hacía parecer más una niña. Su vestido estaba rasgado en las mangas y se abría donde faltaban corchetes, a menos que estuviera sujeto con alfileres visibles. Sus manitas estaban rígidas y rojas, y una seguía aferrando cautelosamente el asa de una bolsa vieja, indeciblemente raída. De pronto, levantó la vista, primero hacia uno y luego hacia el otro de los rostros que la observaban. Miró con perfecta compostura, tan perfecta que al instante la hacía parecer mayor. Sus grandes ojos azules revelaban un conocimiento prudente y femenino de las dos mujeres.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Sarah Bannister de repente.

—Trece el pasado mayo —respondió la muchacha.

Su voz era encantadora y tenía una curiosa nota suplicante. Parecía pedir perdón por el hecho de haber cumplido trece años el pasado mayo.

Sarah Bannister, con el rostro contraído como si estuviera a punto de llorar, fue hasta una pequeña alacena de porcelana y, al poco rato, regresó con una copa de vino casero y un trozo de bizcocho sobre un plato rosa.

—Aquí, bebe esto y come este bizcocho —dijo ella—. Te hará bien.

Colocó una mesita junto a la muchacha y puso sobre ella la copa de vino y el trozo de bizcocho.

—Gracias, señora —dijo la muchacha.

Empezó a comer y a beber con bastante avidez. Evidentemente, estaba hambrienta, pero lo hacía con mucha delicadeza. Seguía aferrada a la bolsa.

Lottie habló por primera vez.

—¿Qué tienes en esa bolsa? —preguntó con bastante aspereza.

La muchacha le lanzó una mirada con sus ojos azules, asustada pero desafiante.

—Cosas para vender —susurró.

Lottie miró a Sarah. Así que, después de todo, era una vendedora ambulante. Sarah no le devolvió la mirada. Le habló a la muchacha.

—Cuando hayas terminado tu bizcocho y tu vino, y hayas entrado bien en calor, miraré las cosas que tienes para vender —dijo ella suavemente.

—Gracias, señora.

Lottie empezó a mostrarse agresiva.

—¿Cómo te llamas? —preguntó con tono perentorio.

—No hables tan bruscamente, Lottie —dijo Sarah—. La asustarás casi hasta matarla. No es más que una niña. Estaba medio congelada. Allí estaba, en el umbral de la puerta, temblando de la cabeza a los pies, pobrecita, y además medio vestida, en un día como este.

Sarah miró el montón de lana y harapos de seda roja sobre la silla y recordó un bonito abrigo grueso de lana que estaba en el armario de cierto dormitorio.

Lottie preguntó de nuevo, esta vez con más suavidad:

—¿Cómo te llamas, niña?

—Joan Brooks.

—Oh, la conozco —dijo Lottie, con un leve dejo de desdén—. Su padre es ese ministro venido a menos. A veces ocupa el púlpito cuando el señor Whitman tiene bronquitis.

—Él también predica muy bien —dijo Sarah amablemente.

—Mi padre no está venido a menos. Se mantiene tan erguido como usted —dijo Joan, inesperadamente.

Entonces empezó a ponerse de pie.

—¿Dónde está mi abrigo? —preguntó.

—Siéntate ahora mismo, niña —dijo Sarah—. No quiso decir nada con eso. Por supuesto que tu padre no está acabado. Siempre hablamos así de un ministro que no predica con regularidad.

—Antes mi padre predicaba regularmente —dijo la muchacha con ansiedad—, pero, después de que nos mudamos aquí, la iglesia donde vino a predicar se incendió.

—Esa era la pequeña iglesia de Hyde’s Corner —añadió Lottie.

Sarah asintió.

—Predicó allí con regularidad —afirmó Joan—, hasta que ocurrió el incendio.

—¿Qué hace tu padre ahora? —preguntó Lottie.

—Predica para otros ministros muy a menudo y, entretanto, va de un lado a otro tomando pedidos de un hermoso libro sobre Tierra Santa.

Lottie miró los geranios y sus labios se movieron inaudiblemente:

—Vendedora ambulante.

—No tenemos tanto dinero como antes del incendio —declaró la pequeña—, y tampoco tenemos muchas cosas para regalar. Por eso... Se detuvo.

Sarah recogió la bolsa que Joan había dejado en el suelo, a su lado.

—Bueno, veamos qué tienes para vender —dijo.

Sarah abrió la bolsa y Lottie se quedó de pie, mirando por encima de su hombro.

—¡Vaya! —dijo Lottie—. ¡Qué hermoso calado! Además, es exactamente el mismo diseño que el de ese tapete de tocador que hiciste para tu prima Lizzie.

—Y quería otra igual para su hermana casada, Jennie. ¿Cuánto cuesta esto, Joan?

Joan mencionó un precio. Lottie palideció y abrió la boca cuando Sarah Bannister, tan cuidadosa con el dinero, dijo que se lo quedaría. También compró, por una suma considerable, un hermoso mantel con las esquinas bordadas para la esposa del ministro.

—Es exactamente igual al que tú misma hiciste para la señora Lester Sears —dijo Lottie.

Pensó que Sarah Bannister debía de estar perdiendo el juicio.

—Ahí está esa misma cornucopia en una esquina y un ramo de margaritas en otra —señaló débilmente.

—Lo sé —dijo Sarah, desafiante—. ¿Por qué no iba a ser el mismo? Es un diseño común. Hice ese mantel para la señora Lester Sears porque fue muy buena conmigo cuando estuve enferma de gripe y me enviaba cosas casi todos los días. Quería hacer algo igual de bonito para la esposa del ministro, porque ella y Annie Sears son muy amigas y porque todos sabemos que el ministro no es muy popular, así que siento cierta lástima por ella, pero no tuve ni el tiempo ni las fuerzas para hacerlo. Esto es una verdadera bendición.

—Vas a tener que decirle que no lo hiciste tú —comentó Lottie con malicia.

—No tengo la costumbre de mentir ni de dar a entender algo falso —respondió la señora Bannister.

Entonces se volvió de repente hacia Joan.

—Querida, ¿quién hizo estas cosas tan bonitas?

Joan se sonrojó y luego palideció, pero alzó hacia la señora Bannister unos ojos claros y sinceros.

—Una dama.

—¿Qué señora?

—Una dama.

—¿Pero cómo se llama la señora?

—Preferiría no decir su nombre.

Sarah miró a Lottie y articuló con los labios:

—Su madre.

Incluso la escéptica Lottie asintió. ¿Qué podía ser más probable que la esposa del ministro venido a menos hiciera ese exquisito trabajo y enviara a su hija a venderlo?

Sarah examinaba el mantel.

—Estoy segura de que es un poco diferente del mío —reflexionó—. El ramo de margaritas es más grande.

Lottie asintió.

—A mí me lo parece.

Sarah dejó el mantel y tomó un poco de encaje tejido.

—Este diseño es casi exactamente igual al mío, y yo quería tejer algo para Daisy Hapgood. Me alegra mucho poder conseguirlo.

Cuanto más compraba Sarah Bannister, más resplandecía el rostro de la niña. Sus mejillas se sonrojaban y sus ojos azules brillaban. Sarah no dejaba de mirarla con una admiración cariñosa. A medida que compraba todo lo que había en la bolsa, Joan parecía temblar de puro deleite. Mantenía su bonito labio superior atrapado entre los dientes para no estallar en una carcajada franca.

—Me llevaré este pañuelo con la G bordada —dijo Sarah—. Es justo lo que quería enviarle a Ella Giddings en una carta.

—Creí haber visto uno igual en la sala —dijo Lottie.

—Eso hiciste, más o menos. El mío tiene una pequeña curva extraña en la parte superior de la G, y ese es para Emma Gleason. Quería hacer otro para Ella. Lottie, ¿te importaría subir y bajar mi pequeña bolsa de compras de seda negra? Mi monedero está en ella. No quiero pasar por ese pasillo frío. Tengo gripe, casi estoy segura —dijo Sarah, cuando la bolsa quedó vacía.

Mientras Lottie estaba fuera, la señora Bannister y la niña anotaron rápidamente los artículos en el reverso de un sobre viejo. Sarah era ahorrativa incluso con el papel. Hizo la suma con esmero y mantuvo la mano sobre el total; apenas tuvo tiempo de sacudir la cabeza y llevarse un dedo a los labios cuando la puerta se abrió. La niña asintió. No era más que una niña, pero comprendía. La otra señora no debía saber cuánto costaban las cosas.

Lottie clavó la mirada en el destello del papel blanco que asomaba en la cautelosa mano de Sarah.

—¿Qué te hizo colgar esa bolsa en el armario, cuando siempre la guardas en el cajón superior de la cómoda? —dijo—. Tuve que buscarla por todas partes. Pensé que nunca la encontraría.

—Recuerdo haberla colgado ahí cuando colgué mi abrigo al volver a casa ayer —respondió Sarah con calma.

Sarah aflojó las cuerdas de la bolsa. Lottie observaba como un gato. Sarah sacó su bonito monedero de cuero negro. Lottie estiró el cuello. Sarah se inclinó sobre el monedero, ocultando lo que hacía; contó el dinero, lo dobló en un pulcro rollo y se lo dio a Joan.

—Ahí —dijo ella amablemente—. Así está bien. Ahora será mejor que corras y se lo lleves a tu madre.

—No le llevaré este dinero a mamá —dijo ella—. No se lo espera. Es mi dinero. Papá y mamá quieren que yo sea independiente. Tengo este dinero para los regalos de Navidad y tendré que encargarme yo misma de comprarlos.

Joan se puso rápidamente su abrigo andrajoso. Sarah pensó en el abrigo grueso que estaba arriba, pero, por alguna razón, no sintió deseos de mencionarlo.

—¿Quieres decir que no le cuentas esto a tu madre? —preguntó Lottie.

—Mamá no quiere que lo cuente todo —dijo Joan—. Tampoco papá. Dicen que perdería mi individualidad.

—No hay peligro, me parece —dijo Lottie.

Cuando la niña se hubo ido y desaparecía por el camino, con un jirón rojo del forro de seda de su abrigo ondeando rígidamente hacia atrás en el viento helado como una bandera anarquista, las mujeres se quedaron de pie junto a la ventana, mirándola.

—Es una niña encantadora —comentó Sarah con aire ausente.

Lottie la miró. Enseguida acudió a su mente el rostro pecoso, la nariz larga, la barbilla huidiza, los ojos apagados y el rígido cabello color arena de la difunta hija de Sarah, enterrada hacía ya mucho tiempo en su pequeña tumba verde.

—Piensa que esa hermosa niña se parece a ella —reflexionó Lottie.

De pronto, Sarah habló con voz entrecortada y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Es la viva imagen de mi Ida.

Lottie mintió para proteger su propio corazón.

—Sí, así es —dijo.

—Entonces, ¿viste el parecido?

—¿Cómo habría podido evitarlo?

—¿Quieres que lleve estas cosas a la sala y las ponga con las demás? —ofreció Lottie—. No deberías entrar ahí con un resfriado tan fuerte como el que tienes.

—Las pondré en el escritorio, aquí —dijo Sarah—. Hay un cajón vacío. Quiero volver a mirarlas y, de todos modos, habrá que envolverlo todo y poner las direcciones aquí afuera. Recuérdame que mande a la tienda por más cinta de Navidad mañana por la mañana.

Sarah dobló las delicadas cosas que había comprado y las guardó cuidadosamente en el cajón del escritorio. Luego se sentó en su mecedora y sacó el monedero de su bolsa de seda negra. Levantó la vista y vio que los ojos penetrantes de Lottie se apartaban. Se rio, y su risa tenía un tono mordaz.

—Bueno, Lottie —dijo ella—, si tanto quieres saber cuánto pagué por las cosas, estoy perfectamente dispuesta a decírtelo, aunque no puedo imaginar por qué quieres saberlo. Yo, por mi parte, no soy curiosa en absoluto.

Lottie se sonrojó de repente e intentó sonreír.

—No soy curiosa —respondió—. Nunca lo he sido. ¿Por qué hablas así, Sarah? Suena un poco malintencionado.

Sarah no le prestó atención.

—Las cosas costaron exactamente veintitrés dólares con setenta y nueve centavos —dijo ella fríamente.

—¡Dios mío!

—Sí, exactamente veintitrés dólares con setenta y nueve centavos.

Lottie lanzó muy rápidamente su propio pequeño dardo.

—Pero, Sarah Bannister, en toda mi vida nunca supe que hubieras gastado tanto en regalos de Navidad. Nunca has tenido fama de ser tan generosa.

—No lo merecía —dijo Sarah—. Todas esas cosas preparadas ahí, en la sala, no costaron quince dólares. Te dije que no costaron tanto y no costaron eso.

—¿Y gastaste todo ese dinero en estas cosas?

—No tuve que hacer el trabajo de estas, y el trabajo significa mucho cuando una está agotada y empezando con una gripe. Y, además —Sarah vaciló; luego concluyó con acento desafiante—, cuando vi a esa pequeña encantadora, la viva imagen de mi querida Ida perdida, me sentí casi dispuesta a hipotecar este lugar para comprárselo todo.

—Bueno, lo único que puedo decir es que me has dejado pasmada —comentó Lottie—. Si alguien me hubiera dicho que gastarías veintitrés dólares con setenta y nueve centavos en comprar regalos de Navidad a una vendedora ambulante, habría dicho que, si lo hacías, te habías vuelto completamente loca.

—No era una vendedora ambulante, Lottie. Esa niña es hija de un ministro del Evangelio.

—¡Ministro del Evangelio! No está predicando; está vendiendo libros de puerta en puerta.

Sarah empezó a hablar, pero la interrumpió el timbre de la puerta.

—¿Quién en el mundo vendrá ahora? —murmuró, mientras se alisaba el cabello y se acomodaba las cintas del delantal.

—Quizá sea otra amable vendedora ambulante —dijo Lottie—. No guardes tu monedero, Sarah.

Sarah la miró con reproche y tosió.

—¿Quieres ir a abrir la puerta?

Lottie se fue con la cabeza erguida. En cuanto se abrió la puerta, Sarah oyó una voz alta, muy dulce y muy rápida, y supo que la visitante era la señora Lee Wilson. La señora Lee Wilson entró casi bailando, delante de Lottie, que la seguía con gesto hosco.

A Lottie no le gustaba la señora Lee Wilson, que era mucho más bonita de lo que debería ser, dada su edad, y también mucho más alegre y vivaz, lo que, a su juicio, daba motivos para desconfiar. La señora Lee Wilson se echó hacia atrás el elegante cuello de piel, dejando al descubierto una profunda V en su hermoso cuello blanco; Lottie lo miró y luego resopló abiertamente con desdén. Después habló con una voz que parecía estirada como un alambre fino. La voz tenía eses sibilantes.

—¿No tiene frío, señora Lee Wilson? —preguntó Lottie.

La señora Lee Wilson se rio. Había comprendido.

—Oh, no —dijo ella dulcemente—. Nunca me resfrío por llevar el cuello descubierto. ¿No cree que tengo la suerte de tener un cuello lo bastante bonito como para seguir la moda? Una mujer parece tan anticuada hoy en día con un cuello alto.

Lottie se sonrojó.

—Me importa más la decencia que el estilo —dijo con brusquedad.

Su animosidad ya no estaba disimulada.

La señora Lee Wilson se rio de nuevo.

—Bueno, es agradable tener un cuello largo y delgado como el suyo, por si cambia la moda, y seguro que cambiará, y yo termino pareciendo un fenómeno con un cuello alto —dijo de buen humor—. Pero, Sarah Bannister, y usted también, Lottie, no he venido aquí a hablar de escotes bajos y cuellos altos. He venido por esa familia Brett. ¿Recuerdan lo que se decía cuando el padre huyó y dejó a esos seis niños, después de que la madre muriera de tisis galopante?

—Pensé que había venido una tía o algo por el estilo —dijo Sarah.

—Así fue; se quedó bastante tiempo, y luego corrió el rumor de que se había marchado y se había llevado a los niños. Ya saben que, al principio, pensamos que el pueblo tendría que hacer algo al respecto.

—¿No se los llevó la tía? —preguntó Lottie.

—Pues no, parece que no. La esposa del ministro vio ayer a la niña mayor —una pequeña muy bonita, ya sabe— llevando a un niño pequeño en un trineo. Dijo que ambos parecían bien vestidos y bien alimentados, pero la niña mayor no quiso decirle quién los estaba cuidando.

—Supongo que la tía regresó —dijo Lottie con bastante indiferencia.

Lottie siempre se mostraba indiferente cuando se trataba de familias pobres y numerosas. Siempre le habían parecido vagamente algo inmoral.

Sarah pareció interesada.

—Vaya, parece que la tía ha regresado —dijo—, si se veían tan bien como usted dice. ¿Qué edad tiene la niña mayor?

—Oh, todos son pequeños. Ella no puede tener más de ocho años; es una niña muy bonita, de cabello rojo dorado. Todos son tímidos; no hablan. A lo que venía... —La señora Lee Wilson vaciló un momento. Se sonrojó un poco y se rio, confundida.— Bueno —dijo finalmente—, supongo que todas hemos sido bastante negligentes con esos niños. Hoy recibí una carta de la señora S. Walsingham, y no sé cómo se enteró del caso, pero se enteró y me recordó, muy cortésmente, aunque me lo recordó al fin y al cabo, que hacía una donación anual a la Sociedad de Ayuda de las Damas precisamente para casos como este. Dijo que suponía que su carta era innecesaria, porque sin duda nosotras ya habíamos investigado el caso. Sabía que no lo habíamos hecho. Alguien de este pueblo se lo ha dicho.

Lottie inclinó la cabeza hacia un lado. La señora Lee Wilson se rio.

—Me atrevo a decir que tiene usted razón —convino—. Emmeline Jay y su madre siempre están pendientes de todo desde que dejaron de ir a la iglesia, porque creían que el ministro anterior les predicaba directamente a ellas. Bueno, de todos modos, Clara Walsingham quiere saberlo y, por supuesto, tiene derecho.

—Es completamente propio de Clara escribir ese tipo de carta —dijo Lottie—. ¿Por qué la gente no puede decir las cosas con claridad? Odio los rodeos.

La señora Lee Wilson soltó una risita.

—En cuanto a mí, nunca tuve un arbusto a mano para andarme por las ramas. Tuve que salir y decir lo que tenía que decir. Bueno, el hecho es que ni una sola mujer de la sociedad sabe nada sobre estos niños Brett, ¿y quién va a empezar? Yo lo haría, pero mi niñito está enfermo y sospecho que tiene sarampión. No puedo llevar el sarampión a una familia pobre y necesitada. La esposa del ministro dice que iría enseguida, pero su hermana, con sus cuatro hijos, ha venido a pasar la Navidad con ella, y ella tiene sus propios tres y no tiene ayuda. Dice que después de Navidad podrá hacer cualquier cosa.

—Yo iría mañana —dijo Sarah, pensativa—, pero creo que me he resfriado y, aunque suene egoísta, tengo que preparar mis regalos. Me libré de tener que hacer más porque compré muchos, pero tengo una cantidad enorme que envolver.

Las dos mujeres miraron a Lottie. Ella estaba sentada, con la barbilla en alto, mirando por la ventana.

—La Navidad ya está aquí; es el próximo jueves —observó la señora Lee Wilson, impotente.

—Si mi resfriado mejora, iré mañana a ver a esos niños, haya regalos o no —dijo Sarah con firmeza.

Lottie la miró por encima del hombro.

—No te vas a poner mejor. Ahora tienes fiebre. Mírate las mejillas.

Como Sarah no podía verse bien las mejillas y no había ningún espejo en la habitación, miró a la señora Lee Wilson en busca de confirmación.

Ella asintió.

—Tus mejillas están bastante rojas —dijo.

—Esperaré a ver cómo me siento por la mañana —dijo Sarah cuando la señora Lee Wilson se levantó para irse.

Por la mañana, Sarah no estaba ni mejor ni peor. El tiempo era muy desagradable: hacía muchísimo viento. Decidió pedirle a Lottie que sacara los regalos del salón helado para ver si podía dejarlos listos y enviarlos por correo durante el día.

—Si hago eso —dijo ella—, mañana podré ir a ver a esos niños Brett. Por supuesto, de todos modos, se les puede colgar algo en el árbol de la escuela dominical y procurar que vayan, pero no me parece bien esperar hasta después de Navidad para hacer más que eso. Puede que estén sufriendo.

—Supongo que estarán bien —dijo Lottie—. Cuando hay un grupo tan numeroso, siempre aparece alguien que se ocupa de ellos.

Lottie llevó con cuidado su primera carga de objetos delicados desde la sala. Sarah, envuelta en un chal blanco de lana, estaba sentada lejos de la corriente de aire que entraba por la puerta abierta. Lottie iba y venía, dejando cosas sobre la mesa, el sofá y las sillas.

—Bueno, eso es todo —dijo finalmente.

—¿Todo?

—Sí, ya lo he sacado todo. ¿No tiene cosas guardadas en algún otro sitio?

—No, solo están las que le compré ayer a la niña. Están en el cajón del escritorio.

—Sarah Bannister, ¿dónde está ese hermoso mantel bordado que dijimos que se parecía mucho al que compraste? —preguntó Lottie de repente—. No recuerdo haberlo sacado. No, no te pongas a tocar todas estas cosas frías. Yo misma lo buscaré.

Lottie lo examinó todo. Sarah observaba; estaba bastante pálida. Finalmente, Lottie dio un paso al frente y se plantó ante Sarah con aire resuelto.

—Ese mantel no está aquí —dijo.

—Debe estar.

—No está. Cuando busco, busco bien. No está.

Sarah la miró fijamente.

—Tampoco están aquí algunas otras cosas —dijo Lottie.

—¿Qué?

—Muchos tapetes y muchas otras cosas.

Sarah jadeó.

—¿Dónde crees que están?

—¿Seguro que no las guardaste en otro sitio?

Sarah negó con la cabeza.

—¿En qué cajón del escritorio pusiste esas cosas que le compraste a la niña?

—¡Lottie!

—¿En qué cajón?

—No veo qué crees que tiene eso que ver.

—¿En qué cajón?

—En el de arriba, al lado —susurró Sarah débilmente.

Lottie cruzó la habitación, con las faldas rozándole al pasar. Regresó tras dos viajes y dejó las suaves pilas de delicadas labores hechas a mano sobre dos sillas, frente a Sarah.

—Estas no están frías —dijo ella—. Ahora veamos estas cosas. Aquí está el mantel que compraste.

—No veo qué quieres decir con eso.

—Míralo, míralo con mucho cuidado.

Sarah tomó el reluciente cuadrado de lino, con su elegante bordado, y lo examinó. Se detuvo un buen rato en una esquina. Sus labios se tensaron. Luego, lo dobló con cuidado.

—Ponlo sobre aquella otra silla —dijo.

Lottie obedeció. Parecía un poco asustada.

Sarah siguió adelante, examinando un artículo tras otro. Lottie los fue colocando, uno a uno, sobre otras sillas.

—Aún faltan otras cuatro cosas —dijo Sarah.

—¿Qué?

—Ese gran centro de mesa, realmente lo mejor que tenía, era para Clara Walsingham. Ella siempre me envía regalos tan hermosos. Tampoco veo ese suéter azul que tejí para la chica Langham, Sally, ya sabes, ni el chal blanco de Shetland que hice a ganchillo para la abuela Langham. Era grande; no podía pasarlo por alto. Y tampoco veo las zapatillas rosas de dormitorio que hice para Ruth, la hija de la prima Emma.

La voz de Sarah se quebró. Se pasó el pañuelo por los ojos.

—No llores ni te alteres tanto. Eso hará que te suba aún más la fiebre.

—No te lo he dicho —gimió Sarah débilmente.

—¿Qué no me has dicho?

—No te he dicho que el mantel que puse en el cajón del escritorio, el que le compré a esa querida niña que se parece tanto a mi propia hija fallecida, es el mantel que hice yo.

—¿Estás segura?

—Sí, encontré el lugar en la cornucopia donde cometí un error; tuve que deshacer una parte y bordé una hoja para ocultarlo.

—¡Sarah Bannister!

—También hice todas las demás cosas que compré —dijo Sarah—. Tenía manera de saberlo.

—¿Estás segura?

—Ojalá no fuera así.

—¿Qué va a hacer?

—No sé si hay algo que yo pueda hacer.

Lottie, que no había recibido más educación que la de la escuela secundaria, pero que por lo general era bastante puntillosa con su inglés, olvidó toda cautela. Cayó en un lodazal de mala gramática.

—¡Deberían detenerla! —dijo ella con decisión.

—¡Lottie, esa querida niña!

—¡Querido y pequeño engendro de Satanás!

—Se veía tan...

—¡Si dices una palabra más sobre lo mucho que se parece a tu Ida, empezaré a preguntarme cómo era en realidad tu Ida! ¡Comparar a tu propia carne y sangre con una ladrona y una mentirosa!

—Ahora que lo pienso, no mintió. No quiso decir el nombre de la señora que había hecho esas cosas.

—Bueno, si solo robó, no es tan mala. No me extrañaría —replicó Lottie con sarcasmo— que no hubiera ningún asunto de azufre y condenación por el simple hecho de robar.

—Vaya, Lottie, ¡cómo hablas! ¿Qué te pasa? —dijo Sarah débilmente.

Luego volvió a llorar.

El timbre de la puerta sonó con estridencia. Lottie corrió hacia la ventana y se asomó.

—Es un hombre —susurró ella—. Sécate los ojos, Sarah. Es el ministro. Lo reconozco por sus pantalones. Es el único hombre de este pueblo que no se va a la ciudad a trabajar y que usa pantalones con raya por la mañana. Sécate los ojos, Sarah. No querrás que vea que has estado llorando.

—No me importa —sollozó Sarah—. Voy a contarle toda la historia y a pedirle consejo. ¿Para qué está un ministro? Puede plantearle el asunto al Señor en oración.

—Si no se lo cuenta a su esposa, está bien —dijo Lottie en un susurro fuerte mientras se dirigía a la puerta.

Cuando regresó, el ministro, Silas Whitman, entró detrás de ella. Se había quitado el abrigo y apareció vestido con su gastada pero pulcra ropa clerical negra, maravillosamente bien cuidada. El salario de Silas Whitman lo obligaba a ser meticuloso con el cuidado de su ropa y casi no le permitía ningún gasto. Era un hombre muy pequeño y rubio, con cejas altas y claras, y un cabello claro que le crecía tieso desde la frente. Como resultado, tenía una expresión suave y sorprendida. Tomó una silla cerca de Sarah Bannister y ella reanudó enseguida su relato. Silas escuchó, y su expresión de sorpresa se acentuó hasta volverse de verdadero dolor.

El ministro no era exactamente un éxito en aquella parroquia en particular. Lo comprendía con desconsuelo, pero no veía salida alguna. Era un hombre cuyos auténticos méritos y logros quedaban oscurecidos por su personalidad. Se parecía a una espléndida pieza de maquinaria bien afinada, condenada a avanzar por una sola vía, una vía que ni siquiera le permitía aprovechar muchas de sus capacidades. Estaba demasiado instruido para la pequeña aldea de Nueva Inglaterra, demasiado informado; mentalmente se alzaba entre ellos como un gigante entre liliputienses. No había entre ellos un solo hombre ni una sola mujer a quienes pudiera confiar sus pensamientos cotidianos sobre el gran presente del mundo. Ni uno solo habría podido comprender.

Durante la guerra había hecho todo lo posible por cumplir con su deber hacia Dios y hacia su patria entre una gente a la que la guerra, pese a su trabajo para la Cruz Roja y a sus contribuciones a las Fuerzas Expedicionarias, nunca llegó realmente a alcanzar. Estuvo a punto de alcanzarlos cuando los especuladores acapararon el azúcar y empezó la escasez en las tiendas; cuando la señora A no pudo hacer jalea de grosella, la señora B no pudo preparar conserva de durazno y la señora C, junto con todo el resto del alfabeto, no pudo llevar pastel dulce a las reuniones de la Sociedad de Ayuda de las Damas; cuando los hombres echaron de menos el azúcar en el café. Entonces, al ministro le pareció que, a través de aquella temporada de frutas y encurtidos, su buena gente de Nueva Inglaterra miraba hacia fuera y hacia arriba, casi lo suficiente como para oler la pólvora y oír el estruendo de los cañones.

En aquel tiempo, el ministro predicó dos sermones de guerra ante congregaciones llenas y tuvo esperanzas. Sin embargo, pasada la temporada de frutas, la gente volvió a acomodarse en los surcos de los siglos.

Silas, sentado allí y escuchando la extraña historia de Sarah, pensó en cómo ella había quedado desconcertada y desubicada, y en cuán pronto recuperaría la compostura. Parecía una lástima. En ese momento resultaba dramática e interesante y, justo en el momento crucial del relato, cuando Sarah advirtió la ausencia de los cuatro tesoros, sonó el timbre de la puerta y Lottie, asomándose por la ventana, anunció:

—Es ella.

—Me alegra mucho que usted esté aquí —le dijo Sarah al ministro. Luego, al instante siguiente, le tiró de la manga cuando la puerta se abrió y le rogó en un susurro:

—Será mejor que hable con ella primero. Es solo una niña.

El ministro asintió y Lottie volvió a entrar, guiando a Joan Brooks o, más bien, tirando de ella, pues la niña parecía resistirse.

—Ven aquí, querida —dijo Sarah—. No tengas miedo. Nadie te va a hacer daño.

La niña, con su bolso, que no parecía tan lleno como el día anterior, permitió que Sarah le rodeara los hombros con el brazo.

—Ahora, querida niña —dijo Sarah con voz temblorosa—, debo hablar contigo, y...

La niña la interrumpió.

—¿Qué pasa? —preguntó con el más dulce aire de compasión.

—¿Qué pasa? —murmuró Sarah.

—Sí, señora, lo que le pasa a usted. Ha estado llorando y parece preocupada.

—Así es —dijo Sarah, aprovechando la apertura emocional—. Estoy preocupada por ti.

La niña la miró con sus grandes ojos azules, llenos de desconcierto.

—Estoy muy bien, gracias —dijo Joan Brooks—. Por favor, no llore más por mí. No me duele el estómago ni una muela, recé mis oraciones esta mañana y, de verdad, no me pasa nada.

Sarah jadeó.

—¿Sientes que has hecho exactamente lo correcto?

—Sí, señora.

—¿Eres una niña que ama a Dios?

—Sí, señora.

El rostro del ministro se crispó. Tosió con rapidez, sacó su pañuelo y se sonó la nariz. Lottie lo miró fijamente, con recelo. Sarah parecía desconcertada. El ministro miró del rostro de ella al de la niña, abierto y dispuesto a responder, y volvió a toser.

—¿Qué llevas hoy en tu bolso? —preguntó Sarah, bastante desconsolada.

—Las demás cosas en venta.

—¿Qué otras cosas? ¡Abre el bolso!

La niña obedeció de inmediato. Sacó, uno por uno, los artículos que faltaban de la colección de Sarah. Los contempló con admiración.

—Son bonitos —comentó.

Sarah se quedó mirándola fijamente.

—¿Por qué no le hablas tú directamente? —dijo Lottie.

La niñita la miró fijamente y sonrió dulcemente.

—Si me permite, señora —dijo a Sarah Bannister—, estoy muy ocupada esta mañana.

El ministro reprimió una risita. Lottie lo miró.

—Joan —dijo Sarah.

—Sí, señora —dijo la niña, levantando la vista alegremente.

—He descubierto que robaste todas esas cosas que me vendiste ayer. Me vendiste mis propias cosas.

La niñita se quedó mirando.

—Me alegra mucho que lo haya descubierto tan pronto —dijo.

—¡Dios mío! —exclamó Lottie.

Sarah jadeó.

—¿Por qué?

—Porque temía que usted no lo hiciera.

Sarah la miró fijamente, completamente pálida.

—Se lo habría dicho esta mañana si usted no lo hubiera descubierto —dijo la niñita con calma.

Tomó el centro de mesa que había traído y lo miró con cariño.

—Esto es realmente hermoso, y creo que debió haber trabajado muy duro para bordarlo —dijo.

Luego añadió:

—Esto cuesta cinco dólares.

—¿No vas a seguir vendiéndome mis propias cosas? —jadeó Sarah.

—Debo vendérselas a usted. No podía permitirme regalárselas, y no debo vendérselas a nadie más.

El ministro habló por primera vez.

—¿Por qué no? —preguntó.

Ella lo miró con asombro.

—Eso no estaría bien. ¿Es usted el ministro?

Silas respondió que sí.

—Entonces, me sorprende que no supiera que eso no estaría bien y que tuviera que preguntármelo —comentó Joan.

—¿Por qué no estaría igual de bien vendérselas a cualquier otra persona? —preguntó Sarah.

Joan pareció dudar de haber oído bien.

—Pues ¡son sus propias cosas! —dijo ella, sencillamente.

Lottie dio un paso adelante con un brusco gesto de decisión.

—Ahora mírame bien, niñita —dijo Lottie—. ¿Quieres decir que no sabes que estuvo mal venir aquí a venderle a la señora Bannister todas estas cosas?

—Es suyo —dijo Joan.

Parecía desconcertada.

—Entonces, si era suyo, ¿por qué no lo dejó en paz?

—Quería venderlo. Quería el dinero.

—¿Para qué?

—Todos esos pobres niños Brett.

—¿Los niños Brett?

—Sí, señora. Su madre murió, y a su padre le pareció buena idea irse a vivir con otra mujer, así que se casó, pero esa mujer no quiso, de pronto, hacerse cargo de seis hijos, y entonces él dejó de preocuparse por ellos. Todos se estaban muriendo de hambre y de frío, y dos son apenas unos bebés. Así que yo tengo que cuidarlos y no puedo ganar dinero porque no tengo edad suficiente. Decidí que esta era la única manera, y apenas acabo de empezar, pero funciona perfectamente.

—¡Dios mío! —exclamó Lottie.

Entonces, el reverendo Silas Whitman comprendió que debía intervenir, o dos de sus feligresas lo considerarían un cobarde.

—Ven aquí, niñita —dijo él amablemente.

Joan sonrió y se puso de pie junto a la rodilla de él.

—Ahora, hija mía, escúchame —dijo—. ¿No sabías que estaba mal hacer semejante cosa? ¿No sabes que no debes tomar absolutamente nada que pertenezca a otras personas para vendérselo?

—Todas son suyas.

—Entonces, ¿por qué pedirle que pagara por ellas?

—Quería el dinero para los pobres niños Brett, y no había ninguna otra manera.

—Pero ¿por qué tendría que pagar por sus propias cosas?

—Porque ella no les había dado nada de dinero a los niños Brett, y yo ni siquiera empecé por preguntar cuánto valían.

—¿No sabes que eso está mal?

—No, señor.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho?

—Sí, señor.

—Dime qué.

Joan alzó la vista hacia su rostro y sonrió con una expresión de inocente inteligencia.

—Abrí una de las ventanas altas de su mejor sala —dijo— y tomé esas cosas que le vendí ayer, junto con estas que traje hoy, y las escondí en la casa de los Brett. Luego, ayer por la tarde, las guardé muy bien en el bolso. No pude meterlo todo, así que me quedaron estas, y vine a vendérselas.

—¿Crees que ella va a pagarte algo más, pequeña...? —empezó Lottie, pero Sarah la hizo callar.

—No voy a pagarle, pero sí le daré más dinero para comprar cosas para los niños Brett —dijo ella.

—¿Y no cree que ha hecho nada malo? —insistió el ministro.

Joan lo miró con cansancio.

—Son sus propias cosas y ya las ha recuperado, y me ha pagado el dinero, y usted la oyó decir que iba a darme algo más, y es para los niños Brett. No he hecho nada malo. La señora no les dio dinero a los niños Brett desde el principio, así que, por supuesto, tuve que encargarme yo. Y ahora ha recuperado todos sus regalos y todo lo demás. Creo que debo irme ya, o no tendré tiempo de comprar carne y prepararles la cena a los niños.

Sarah abrió su bolso de seda negro y le entregó un billete a la niñita.

—Bésame, querida —susurró.

Joan le echó los brazos al cuello y la besó una y otra vez.

—¿Vendrás a verme? —susurró Sarah con cariño.

—Sí, señora, me encantaría.

Todos se quedaron de pie junto a una ventana, viendo a la niña bajar por el sendero. De repente, Silas Whitman comenzó a hablar. Parecía no darse cuenta de la presencia de las dos mujeres. Observó a la niñita alejarse, marchando orgullosamente con un aire curioso, con el jirón de seda roja del forro de su abrigo ondeando, como si guiara a un grupo y no como si marchara sola.

—Ahí va —dijo el ministro—. Ahí va, ¡con la bandera roja ondeando! Nuestro problema es su verdad, ¿y quién juzgará? Puede que todo esto sea el prototipo celestial del bolchevismo. Puede que ella sea la pequeña exploradora de avanzada del último ejército del mundo, la niña que se enfrenta a los fariseos y a la antigua maldad, sabia, justa y triunfante. Ahí va, pequeña anarquista, de corazón santo y causa santa, y, si su camino no es como el mío, ¿quién soy yo para juzgar? Puede que quebrantar la letra pétrea de la ley en nombre del amor sea el detonante que haga añicos el último eslabón del mal que mantiene las almas del mundo apartadas de Dios.

El ministro tomó su abrigo, se lo puso y salió sin mirar a las mujeres.

Se quedaron mirándose la una a la otra.

—¡Dios mío! —exclamó Lottie.