El caballo del doctor

El Caballo era apenas un potro cuando lo compraron con el dinero pagado por los herederos de uno de los pacientes del doctor, y esos fueron sus días de fuego.

Al principio se pensó que el Caballo nunca le serviría al doctor: era demasiado nervioso, y sus nervios estaban más allá del alcance de los remedios del doctor. Se espantaba con cada arbusto y cada piedra al borde del camino; se escapó varias veces; le costaba quedarse quieto y, más de una vez, en aquellos días, el doctor se vio obligado a salir corriendo del lado de la cama de sus pacientes para agarrar por la brida a su Caballo díscolo, tranquilizarlo y obligarlo a aquietarse.

En aquella indómita juventud, el Caballo era como un horno de feroz fuego animal; cuando se le daba rienda suelta en una mañana helada, el golpe de sus cascos herrados sobre los caminos rígidos despejaba el paso a los lentos carros campesinos. Una corriente semejante a la propia libertad e invencibilidad de la vida parecía pasar por las riendas tensas hasta las manos del doctor.

Pero el doctor era el amo de su Caballo, como de todas las demás cosas con las que entraba en contacto. Era un hombre firme y duro en el cumplimiento de su deber, que nunca se entregaba a él con amor, sino con inquebrantable constancia. Nunca fue cruel con su Caballo; rara vez lo azotaba, pero nunca lo malcrió; simplemente lo dominó, y al cabo de un tiempo, el fogoso animal empezó a seguir el paso del doctor y no el suyo propio.

Cuando se mandaba llamar al doctor con urgencia, para un caso de emergencia, el Caballo estiraba las patas al galope, por poca inclinación que sintiera a hacerlo, quizá en un ardiente día de verano. Cuando no había prisa y el doctor estaba dispuesto a tomarse su tiempo, el Caballo avanzaba a un paso suave, aunque las heladas de una mañana de invierno le encendieran la sangre y todos y cada uno de sus nervios y músculos de hierro estuvieran tensos por aquella terrible contención del movimiento reprimido.

Incluso en esas mañanas, el Caballo se quedaba ante la puerta del paciente, enfermo de tuberculosis o de una enfermedad crónica del hígado, con las cuatro patas plantadas muy separadas y la cabeza y el cuello trazando una larga curva hacia abajo, tan expresiva de sumisión y abatimiento que podría haber servido como un jeroglífico de ambos, sin pensar más en dejar que aquellos impulsos impetuosos suyos siguieran su curso que si la voluntad del doctor hubiera verdaderamente atado cada una de sus patas al suelo con inquebrantables cadenas de servidumbre.

Se había convertido en el Caballo del doctor. Era la voluntad del doctor encarnada en una perfecta conformidad de acción y movimiento. La gente comentaba cuánto se había serenado el Caballo, qué animal tan espléndido era para el doctor, y pensaba que nunca habría sido capaz de conservarlo y emplearlo en su profesión.

De vez en cuando, el Caballo solía mirar hacia el cochecito vacío mientras esperaba junto a la verja de la casa de un paciente, como para comprobar si el doctor estaba allí. Pero la voluntad que sostenía las riendas, todavía presente en su conciencia, incluso cuando su dueño estaba ausente, lo mantenía en su sitio. Ni siquiera se le ocurría aprovechar su libertad; volvía la cabeza y la dejaba caer en aquella curva de sumisión absoluta, cambiaba ligeramente el peso de una pata a otra, emitía un sonido parecido a un suspiro humano de paciencia y volvía a esperar.

Cuando el doctor salía con su pequeño maletín de medicinas, a veces lo miraba y, a veces, no; pero el Caballo tensaba todos los músculos en disposición de avanzar al sentir las riendas tirantes y oír la voz humana y autoritaria detrás de él.

Entonces se dirigía a la casa del siguiente paciente, y la historia se repetía. El Caballo parecía vivir una vida de perfecta monotonía, hecha de capítulos idénticos. Su espera apenas se veía animada o estimulada por la visión y la expectativa de su establo y de su cena, tan invariable era todo.

El mismo establo, la misma medida de avena, la misma ración de heno. Nunca lo soltaban a pastar, pues el doctor era un hombre pobre, incapaz de comprar otro Caballo y prescindir de él. Toda la variación que llegaba a su experiencia era la incertidumbre de las llamadas nocturnas.

A veces sentía un ligero renacer de ánimo y rebeldía cuando lo sacaban, en una amarga noche de invierno, de su torpeza de reposo, interrumpida solo por el cambio de peso de su cuerpo en busca de comodidad, nunca por perturbación alguna de su vida interior. El Caballo no tenía recuerdos perturbadores ni anticipaciones, pero aún era algo sensible a las sorpresas. Cuando el resplandor de la linterna cruzaba oblicuamente su establo y sentía la mano del doctor en su cabestro, en el profundo silencio de la medianoche, a veces llegaba a sentirse como una conciencia separada de la del doctor y experimentaba la individualización de deseos contrarios.

De vez en cuando, se echaba hacia atrás, plantando con firmeza las cuatro patas, pero siempre cedía al instante ante la voluntad dominante del hombre. A veces arrancaba con un ímpetu perverso, pero nunca era más que algo momentáneo. Al final volvía a caer en su estado de completa sumisión.

El Caballo no era desgraciado. Estaba bien cuidado. Su trabajo, aunque considerable, no excedía sus fuerzas. Sin duda, había perdido algo en esa entrega absoluta de su propia voluntad, pero una pérdida de la que uno no es consciente solo tiende a la degradación del animal, no a su miseria.

El doctor solía observar con orgullo que su Caballo era un animal bien domado, algo estúpido, pero fiel. Todas las mujeres tímidas del pueblo lo miraban con buenos ojos; la esposa del Doctor, que era nerviosa, adoraba salir en carruaje con su marido tras este dócil Caballo, y no temía siquiera quedarse sentada, mientras el doctor visitaba a sus pacientes, con las riendas sobre el lomo del animal.

Para ella, el Caballo se había convertido en una pieza de mecanismo absolutamente sometida al control de su marido, y en verdad era poco más que eso. Aun así, un horno es un horno, incluso cuando el fuego arde débilmente, y siempre existe la posibilidad de una llamarada.

El doctor había sido dueño del Caballo durante varios años, aunque este aún era joven, cuando una muchacha se fue a vivir con la familia. Era la sobrina del Doctor, una criatura frágil, tan expuesta, por su entramado de nervios hipersensibles, a todos los vientos de la vida, que siempre se estremecía, ya fuera de empatía o de repulsión. Temía todo lo desconocido, y también toda fuerza. Desconfiaba de esta última de manera innata. Conocía su poder para hacerle daño y creía en su deseo de hacerlo. Temía especialmente esa fuerza desenfrenada e incierta de un Caballo.

Nunca viajaba detrás de uno sin vigilar cada uno de sus movimientos; ella misma se sobresaltaba en espíritu ante cada piedra del camino. Esperaba de él lo peor. No confiaba cuando su tío le decía que este Caballo era tan manso que ella misma podía conducirlo. Se lo habían dicho tantas veces, y su confianza había sido traicionada.

Pero el doctor, puesto que ella era como una pálida hierba crecida en la sombra, sin más impulso vital que el recibido al nacer, le prescribió aire fresco y, para su consternación, paseos diarios con él. Día tras día fue. No se atrevía a negarse, pues era tan dócil, a su manera, ante una voluntad más fuerte, como lo era el Caballo. Pero iba sumida en una agonía de terror, de la que el doctor no tenía la menor idea. Se sentaba sola en el cochecito mientras el doctor visitaba a sus pacientes y vigilaba cada movimiento del Caballo. Si él se volvía para mirarla, el corazón se le detenía.

Y, al fin, sucedió que el Caballo empezó, de una manera extraña, a recobrar algo de su espíritu perdido; respondió al miedo que ella le tenía y se convirtió en aquello que ella temía.

Un día, mientras estaba ante una verja a fines del otoño, con un ardiente dorado de ramas de arce sobre la cabeza y el aliento de la helada en las narices, y con aquella criatura tímida sentada detrás de él, anticipando lo que él podía hacer, aunque había olvidado que podía hacerlo, el conocimiento y el recuerdo de ello despertaron en él. Soplaba un rígido viento del noroeste. La muchacha estaba arrebujada en chales y mantas; su pequeño rostro pálido asomaba entre todo ello con los ojos muy abiertos, cargados de un anuncio de peligro infinito que parecía venir de toda la vida; sus manos pequeñas y delgadas aferraban las riendas con esa conciencia de impotencia y esa convicción del poder dañino del Caballo que a veces son como una corriente eléctrica capaz de encender la sangre de una bestia.

De repente, un pedazo de papel voló bajo el hocico del Caballo. Antes no se había inquietado por los petardos, pero hoy, con aquella corriente de terror detrás de él encendiéndole la sangre, ese papel lo sumió en un furor repentino de pánico, autoafirmación y rabia: las tres cosas a la vez. Resopló; la joven gritó desesperadamente. Arrancó; la joven dio un tirón frenético de las riendas. Se detuvo. Entonces el papel volvió a pasar bajo su hocico, y él volvió a arrancar. La joven jadeó literalmente de terror; tiró de las riendas, y el terror en sus manos fue como un látigo que azuzó la perversa libertad del Caballo.

Volvió a gritar, y el sonido de aquel grito fue el clímax. El Caballo supo de pronto lo que era: no del doctor, sino un Caballo, con un gran poder de sangre y músculo que lo convertía no solo en su propio amo, sino en el amo de todas las cosas más débiles. Dio un gran salto, que fue éxtasis, la afirmación de la libertad, la libertad misma, y salió disparado. Los débiles gritos de la criatura aterrorizada detrás de él lo impulsaron a una carrera aún más frenética. Al fin supo, por el reconocimiento aterrorizado de ella, la soberanía de su propia libertad.

Retumbó a lo largo del camino; ya no pensaba en su lamentable carga de servidumbre, el cochecito, más de lo que un alma libre piensa en su envoltura mortal. El camino rural se despejaba ante él; los carruajes que avanzaban pesadamente eran apartados frenéticamente hacia un lado; las mujeres corrían apresuradamente hacia los patios; rostros pálidos lo seguían con la mirada desde las ventanas. De vez en cuando, un hombre temerario irrumpía en su camino con alaridos salvajes y un agitar enloquecido de brazos, para luego huir precipitadamente ante su irresistible ímpetu.

Al principio, el Caballo había oído los gritos del doctor detrás de él y se había reído para sus adentros; luego los dejó muy atrás. Saltaba, se encabritaba; sus cascos herrados golpeaban el salpicadero del cochecito. Oyó crujir la madera al romperse. Dio otra embestida violenta, luego se desvió y saltó un muro. Finalmente, se había librado de todo, excepto de un resto del arnés.

El cochecito era un desastre, esparcido en pedazos por un prado. La muchacha yacía ilesa, pero tan inmóvil como si estuviera muerta; pero el Caballo, al que el miedo de ella había insuflado nueva vida, se alejaba en un galope frenético por los campos otoñales, y su juventud había regresado. Volvía a ser él mismo, lo que había sido cuando despertó por primera vez a la conciencia de la existencia y a la alegría del movimiento desbordante en sus poderosos nervios y músculos. Ya no era el Caballo del doctor, sino suyo.

El doctor tuvo que venderlo. Después de eso, su reputación quedó destruida y, de hecho, nunca volvió a ser un caballo seguro. Se desbocó incluso con el doctor. No se quedaba quieto ni un momento a menos que estuviera atado, y, aun así, manoteaba y tiraba frenéticamente del ronzal, rasgando el aire con relinchos impacientes.

Así que el doctor lo vendió, e hizo un buen negocio. El Caballo estaba hecho para la velocidad, y su caída de la virtud había aumentado su valor económico. El hombre que lo compró tenía buen ojo para los caballos y no deseaba detenerse ante puertas en su camino hacia el éxito, sino tomar la línea más recta hacia la meta.

Al Caballo lo cuidaban bien, pero por primera vez sintió el látigo y oyó maldiciones; sin embargo, no hicieron más que avivar, con un resplandor más feroz, el fuego que había despertado dentro de él. Nunca fue para su nuevo amo el Caballo que había sido para el doctor. Se ganó reputación de veloz, pero también de nervioso y feroz. Lo pusieron en el hipódromo. Logró un récord en la feria del condado. Una vez mató a su jinete. Solía correr por el camino arrastrando a un hombre agachado en un sulky inclinado. Pocos otros Caballos podían adelantarlo. Luego empezó a envejecer.

Al fin, cuando el Caballo era viejo, volvió a caer en manos de su primer amo. El doctor también había envejecido, incluso más que el Caballo, y al principio no lo reconoció, aunque sí le dijo a su anciana esposa que se parecía un poco a aquel Caballo que había tenido y que se había desbocado, estando a punto de matar a su sobrina. Después de decir eso, nada pudo inducir a la esposa del Doctor a montar detrás de él; pero el doctor, aun en su frágil vejez, no tenía miedo, y le agradaban el fuego oblicuo en el ojo del viejo Caballo, la orgullosa inclinación de su cuello y su altivo resentimiento ante las vistas desconocidas del camino. Confiaba en su capacidad para domar a aquella criatura indómita, y el anciano parecía rejuvenecer después de haber comprado al Caballo.

Había abandonado su práctica tras una grave enfermedad, y un hombre joven la había asumido, pero empezó a volver a soñar con el trabajo. Nunca supo que había comprado a su propio Caballo viejo hasta después de haberlo tenido algunas semanas. Un día de octubre lo conducía por el camino rural, cuando los robles eran un incendio rojizo, los zumaques parecían antorchas junto a los muros y el aire era como vino con olor a uvas y manzanas. Entonces, de pronto, mientras el doctor iba sentado en el cochecito con las riendas flojas, avanzando rápidamente por el camino familiar, el Caballo se detuvo; y se detuvo ante la casa donde había vivido el hombre aquejado de tuberculosis, y la ventana que una vez había enmarcado su rostro demacrado y tosedor reflejaba la luz del oeste como una página en blanco de oro.

Allí permaneció el Caballo, con la cabeza y el largo cuello curvados en la antigua curva. Estaba dispuesto a esperar hasta que el tísico se alzara de su tumba en el cementerio, si así se le ordenaba. El doctor lo miró fijamente. Entonces se bajó y fue hasta la cabeza del animal, y hombre y Caballo se reconocieron mutuamente. La luz de la juventud volvió a los ojos del hombre mientras contemplaba la obra de sus propias manos espirituales. Era una vez más el amo, en presencia de aquello que había dominado. Pero el Caballo solo se expresaba, en cuerpo y espíritu, mediante las líneas de una entrega absoluta, paciencia y sumisión. Era de nuevo el Caballo del doctor.