Jacinto

El grupo estaba sentado en la ancha piedra plana del umbral y sobre el camino de grava que se extendía frente a ella, cruzando el cuadrado verde del patio delantero de los Lynn. En la piedra, en dos sillas, estaban sentadas la señora Rufus Lynn y su vecina de enfrente, la señora Wilford Biggs. En otra silla, sobre el camino de grava, estaba sentado el señor John Mangam, hermano de la señora Biggs, un hombre mayor y soltero que vivía en el pueblo. En el propio escalón estaba sentada la señora Samson, una anciana de ochenta y cinco años, tan erguida como si tuviera dieciséis, y a su lado, con su largo cuerpo inclinado con gracia, los codos apoyados en las rodillas y la barbilla descansando en el hueco de ambas manos, Sarah Lynn.

A menudo se decía de Sarah Lynn que era «bonita, si no fuera tan desgarbada», en Adams, el pueblo donde había nacido y crecido. La gente de Adams no solía ser del tipo que comprende la gracia que puede haber en la completa libertad de actitud y movimiento.

Era una velada sofocante de uno de los días más calurosos de julio, y la señora Rufus Lynn llevaba, en atención al clima, un vestido de batista blanca con un pequeño ramillete negro; pero nada podía superar lo impecablemente entallado de su corte. No se reclinaba en su silla, sino que permanecía tan erguida como la ancianísima señora del umbral, su abuela, que también vestía con rigidez una cachemira negra confeccionada con tal rectitud que parecía una armadura. La fuerza de la herencia se manifestaba claramente en ambas, pero en Sarah revelaba la generación intermedia.

Sarah Lynn era una gran belleza sin reconocimiento en su propia tierra. Su figura alta y suavemente curvada estaba coronada por una cabeza ceñida con trenzas del más puro color lino y un rostro de camafeo. Era muy pálida, con la palidez del alabastro. El rostro de su madre tenía una belleza rubia, rosada y blanca, pero rígida, y su bisabuela poseía la misma.

La señora Samson miraba a menudo con desaprobación a su bisnieta, sentada a su lado en una postura completamente desgarbada.

—No te sientes tan encorvada —le susurró con un áspero silbido.

No quería que el señor John Mangam, a quien consideraba un pretendiente de Sarah Lynn, advirtiera los defectos de la muchacha.

Pero Sarah Lynn se había reído suavemente y había respondido, en voz bastante alta y con un tono lánguido y dulce:

—¡Oh, hace tanto calor, abuela!

—¿Y qué importa que haga calor? —dijo la anciana—. No tienes más calor por sentarte derecha que encorvada.

Seguía hablando en voz baja, y Sarah Lynn no hizo más que reírse, sin decir nada.

En cuanto a la señora Wilford Biggs y a su hermano, el señor John Mangam, guardaban, como siempre, silencio. Ninguno de los dos hablaba jamás, por regla general, a menos que le dirigieran la palabra. En Adams, John Mangam era considerado un hombre muy rico. Se había marchado al lejano Oeste en su juventud y había ganado dinero con el ganado.

—Y cómo demonios llegó a ganar dinero con el ganado un hombre que no habla más de lo que él habla es algo que no entiendo —decía a menudo la señora Samson a su nieta, la señora Lynn.

Con ella se mostraba bastante franca respecto a John Mangam, aunque nunca delante de Sarah Lynn.

—Parece como si un hombre tuviera que decir algo para manejar a los animales —decía la anciana.

El señor John Mangam y la señora Wilford Biggs le crispaban los nervios. En privado, consideraba un abuso que la señora Biggs fuera casi todas las tardes a sentarse y mecerse sin decir nada, a menudo hasta quedarse dormida, y que el señor John Mangam hiciera lo mismo. No era tanto el silencio lo que la irritaba como esa actitud de expectación casi ofendida. Ambos daban la impresión de estar esperando que los demás les hablaran, les contaran fragmentos interesantes de noticias, les hicieran preguntas, que los hicieran arrancar, por así decirlo.

La señora Lynn y su abuela trataban de cumplir con su deber en ese sentido, pero Sarah Lynn no se preocupaba en lo más mínimo. Seguía sentada encorvada, como un lirio marchito por el calor, y alzaba sus dos grandes ojos azules, enmarcados en su rostro de camafeo, hacia las maravillas de la noche de verano; al parecer, apenas tenía conciencia de las personas que la rodeaban. Su suelto vestido blanco caía holgadamente a su alrededor; sus blancos codos quedaban bastante expuestos por la posición de sus brazos. Su hermoso cabello colgaba en suaves bucles sobre las orejas. Era la única que prestaba la más mínima atención a la belleza de la noche. La estaba absorbiendo con toda su alma.