Jacinto

El grupo estaba sentado en la ancha piedra plana del umbral y sobre el camino de grava que se extendía frente a ella, cruzando el cuadrado verde del patio delantero de los Lynn. En la piedra, en dos sillas, estaban sentadas la señora Rufus Lynn y su vecina de enfrente, la señora Wilford Biggs. En otra silla, sobre el camino de grava, estaba sentado el señor John Mangam, hermano de la señora Biggs, un hombre mayor y soltero que vivía en el pueblo. En el propio escalón estaba sentada la señora Samson, una anciana de ochenta y cinco años, tan erguida como si tuviera dieciséis, y a su lado, con su largo cuerpo inclinado con gracia, los codos apoyados en las rodillas y la barbilla descansando en el hueco de ambas manos, Sarah Lynn.

A menudo se decía de Sarah Lynn que era «bonita, si no fuera tan desgarbada», en Adams, el pueblo donde había nacido y crecido. La gente de Adams no solía ser del tipo que comprende la gracia que puede haber en la completa libertad de actitud y movimiento.

Era una velada sofocante de uno de los días más calurosos de julio, y la señora Rufus Lynn llevaba, en atención al clima, un vestido de batista blanca con un pequeño ramillete negro; pero nada podía superar lo impecablemente entallado de su corte. No se reclinaba en su silla, sino que permanecía tan erguida como la ancianísima señora del umbral, su abuela, que también vestía con rigidez una cachemira negra confeccionada con tal rectitud que parecía una armadura. La fuerza de la herencia se manifestaba claramente en ambas, pero en Sarah revelaba la generación intermedia.

Sarah Lynn era una gran belleza sin reconocimiento en su propia tierra. Su figura alta y suavemente curvada estaba coronada por una cabeza ceñida con trenzas del más puro color lino y un rostro de camafeo. Era muy pálida, con la palidez del alabastro. El rostro de su madre tenía una belleza rubia, rosada y blanca, pero rígida, y su bisabuela poseía la misma.

La señora Samson miraba a menudo con desaprobación a su bisnieta, sentada a su lado en una postura completamente desgarbada.

—No te sientes tan encorvada —le susurró con un áspero silbido.

No quería que el señor John Mangam, a quien consideraba un pretendiente de Sarah Lynn, advirtiera los defectos de la muchacha.

Pero Sarah Lynn se había reído suavemente y había respondido, en voz bastante alta y con un tono lánguido y dulce:

—¡Oh, hace tanto calor, abuela!

—¿Y qué importa que haga calor? —dijo la anciana—. No tienes más calor por sentarte derecha que encorvada.

Seguía hablando en voz baja, y Sarah Lynn no hizo más que reírse, sin decir nada.

En cuanto a la señora Wilford Biggs y a su hermano, el señor John Mangam, guardaban, como siempre, silencio. Ninguno de los dos hablaba jamás, por regla general, a menos que le dirigieran la palabra. En Adams, John Mangam era considerado un hombre muy rico. Se había marchado al lejano Oeste en su juventud y había ganado dinero con el ganado.

—Y cómo demonios llegó a ganar dinero con el ganado un hombre que no habla más de lo que él habla es algo que no entiendo —decía a menudo la señora Samson a su nieta, la señora Lynn.

Con ella se mostraba bastante franca respecto a John Mangam, aunque nunca delante de Sarah Lynn.

—Parece como si un hombre tuviera que decir algo para manejar a los animales —decía la anciana.

El señor John Mangam y la señora Wilford Biggs le crispaban los nervios. En privado, consideraba un abuso que la señora Biggs fuera casi todas las tardes a sentarse y mecerse sin decir nada, a menudo hasta quedarse dormida, y que el señor John Mangam hiciera lo mismo. No era tanto el silencio lo que la irritaba como esa actitud de expectación casi ofendida. Ambos daban la impresión de estar esperando que los demás les hablaran, les contaran fragmentos interesantes de noticias, les hicieran preguntas, que los hicieran arrancar, por así decirlo.

La señora Lynn y su abuela trataban de cumplir con su deber en ese sentido, pero Sarah Lynn no se preocupaba en lo más mínimo. Seguía sentada encorvada, como un lirio marchito por el calor, y alzaba sus dos grandes ojos azules, enmarcados en su rostro de camafeo, hacia las maravillas de la noche de verano; al parecer, apenas tenía conciencia de las personas que la rodeaban. Su suelto vestido blanco caía holgadamente a su alrededor; sus blancos codos quedaban bastante expuestos por la posición de sus brazos. Su hermoso cabello colgaba en suaves bucles sobre las orejas. Era la única que prestaba la más mínima atención a la belleza de la noche. La estaba absorbiendo con toda su alma.

Era una noche maravillosa, y Adams era un pueblo ideal para contemplarla. Se alzaba junto a un río, en cuya orilla opuesta se levantaba una suave montaña. Sobre ella, la luna comenzaba a aparecer con la belleza de una revelación, y los árboles altos proyectaban magníficos juegos de sombras. La noche tampoco carecía de voces ni de fragancias. Los tettigónidos chirriaban en cada matorral, y en algún lugar cerca del río un chotacabras llamaba con insistencia. En cuanto a los aromas, eran los de los bordes oscuros y húmedos y las alas de la noche, indicios tan elocuentes como voces de arbustos verdes y flores que florecían en lugares bajos y húmedos; pero, por encima de todo, dominaba el aroma de los lirios. Había tantos lirios en el aire que hasta los propios pensamientos parecían impregnados de su perfume.

Era bastante fácil, al mirar hacia la izquierda, descubrir de dónde procedía aquella fragancia. Más allá de un seto bajo se distinguía la pálida floración de las flores. Detrás de ellas se alzaba, igualmente pálida, la gran casa de los Ware, la más grande del pueblo y también la más antigua. Hyacinthus Ware era el único representante de la antigua familia del que se sabía que seguía con vida. Al poco rato, el grupo reunido en el umbral de los Lynn empezó a hablar de él, llegando al tema a partir de la fragancia de los lirios.

—Esos lirios son tan dulces que empalagan —dijo la anciana abuela.

—Sí, están terriblemente empalagosos —dijo la señora Lynn.

La señora Wilford Biggs y el señor John Mangam, como de costumbre, no dijeron nada.

—Veo que Hyacinthus Ware está en casa —dijo la señora Lynn.

—Sí, lo vi en la calle el otro día —dijo la anciana, con su cerrado dialecto.

Se sentó más erguida que nunca mientras miraba hacia el jardín de lirios y la gran casa de los Ware, y la fría piedra del escalón parecía clavársele en la vieja columna vertebral como una barra de acero; pero ella ni se inmutó.

La señora Wilford Biggs y el señor John Mangam no dijeron nada.

—Es el hombre más apuesto que he visto en mi vida —dijo Sarah Lynn inesperadamente, con una voz extraña, avergonzada, casi sobrecogida, como si estuviera hablando de una divinidad.

Entonces, por primera vez, el señor John Mangam dio señales de vida. No habló, pero emitió un sonido inarticulado, a medio camino entre un gruñido y un resoplido.

—Bueno, si llamas apuesto a ese hombre —dijo la señora Lynn—, no ves las cosas como yo; eso es todo.

Miró fijamente al señor John Mangam mientras hablaba.

—Yo no lo llamo, en absoluto, bien parecido —dijo la anciana—; terriblemente pusilánime.

Sarah Lynn no dijo absolutamente nada, pero el rostro de Hyacinthus Ware seguía ante sus ojos, tan hermoso y majestuoso como el de un dios.

—Yo tampoco había oído nunca un nombre así —dijo la anciana—. Su madre era terriblemente florida. Tenía algo de sangre extranjera. No sé si era italiana o alemana.

—Su madre era griega, eso siempre oí decir —dijo la señora Lynn—. No sé si alguna vez he oído hablar de algún otro griego por estos lugares. Supongo que no emigran mucho.

—Creo que era griega, ahora que lo mencionas —dijo la anciana—. En todo caso, yo sabía que, por un lado, era extranjera. Y, en cuanto a llamarlo apuesto...

Miró con agresividad a su bisnieta, cuyo hermoso rostro estaba vuelto hacia la noche bañada por la luna.

Estuvieron sentados allí durante mucho tiempo. Había sido un día muy caluroso, y se agradecía el fresco. Apenas se hizo comentario alguno, salvo uno de la señora Lynn, que dijo que era una bendición que hubiera tan pocos mosquitos y que pudieran sentarse afuera en una noche así.

—No he oído más que uno en todo el tiempo que he estado sentada aquí —dijo la anciana—, y lo atrapé.

Sarah Lynn, la muchacha, continuó bebiendo, comiendo, absorbiendo y asimilando, para su crecimiento espiritual, la belleza de la noche: la suave pendiente de la montaña, las vacilantes alas de las sombras, el canto del río, los llamados del chotacabras y de los tettigónidos, el perfume de las cosas verdes invisibles en los lugares húmedos y la dulzura abrumadora de los lirios.

Por fin, la señora Wilford Biggs se levantó para irse, y también lo hizo John Mangam. Ambos dijeron que suponían que debían marcharse, y ese fue el primer comentario que hizo cualquiera de los dos. La señora Biggs avanzó por el sendero de entrada con pasos flojos y desgarbados, y John Mangam caminó rígidamente detrás de ella. Ella no tenía más que cruzar el camino; él tenía que recorrer unos 800 metros hasta su casa de soltero.

—Yo pensaría que debe de sentirse solo, pobre hombre, con nada más que esa ama de llaves inútil en casa —dijo la anciana, mientras también se ponía de pie con esfuerzo, sin dar muestra alguna de dolor.

Sus pobres y viejas articulaciones parecían apuñalarla, pero ella rechazó el dolor con ira. En cambio, se compadeció significativamente de John Mangam.

—Debe de ser bastante duro para él —asintió la señora Lynn.

Ella también pensaba que sería una muy buena idea que su hija se casara con John Mangam.

Sarah Lynn no dijo nada. La anciana, después de decir, como los demás, que suponía que debía marcharse, se alejó sola, arrastrando los pies por el campo hasta su pequeña casa. Habría rechazado cualquier ofrecimiento de compañía, y la señora Lynn se levantó para entrar en la casa.

—Bueno, ¿vas a quedarte sentada ahí toda la noche? —le preguntó a Sarah Lynn con bastante brusquedad.

Le había parecido que Sarah Lynn podría haber hecho al menos un pequeño esfuerzo por entretener al señor John Mangam.

—No. Voy a entrar, madre —dijo Sarah Lynn.

Sarah Lynn hablaba de un modo distinto al de los demás. Había tenido, como decían en Adams, «ventajas». De hecho, se había graduado en una escuela para señoritas de considerable reputación. Su padre había insistido en ello. La señora Lynn se había resistido bastante al gasto que suponía la educación de Sarah Lynn. Tenía en mente a John Mangam y pensaba que un curso en la escuela secundaria de Adams la prepararía admirablemente para la vida. Sin embargo, cedió ante Rufus Lynn, y Sarah Lynn recibió su educación.

La casa de los Lynn era una cabaña grande de planta y media, el tipo de vivienda predominante en Adams. La señora Lynn dormía en la habitación que siempre había ocupado en el segundo piso. Cuando hacía calor, Sarah Lynn dormía en el dormitorio que se abría desde la sala principal, porque la otra habitación de arriba era demasiado calurosa. La señora Lynn subió las escaleras con su lámpara y dejó a Sarah Lynn para que se acostara en el dormitorio que daba a la sala. Sarah Lynn entró allí con su propia lamparita, pero incluso aquella habitación parecía sofocante. El calor del día parecía haberse quedado encerrado en la casa.

Sarah Lynn permaneció un momento indecisa. Miró el alto colchón de plumas, la pequeña ventana a los pies de la cama, por donde apenas entraba una ráfaga del bendito aire nocturno. Entonces volvió a salir al escalón de la puerta y se sentó de nuevo. Mientras estaba allí, el aroma de los lirios le llegaba con más fuerza que nunca, y ahora producía en ella un efecto extraño. A la muchacha le parecía como si la fragancia se enroscara y se enredara a su alrededor, impulsándola como unas riendas. De pronto, la invadió un impulso de rendición que, en realidad, era libertad.

¿Por qué no iba a cruzar el pequeño patio del norte, pasar por encima del seto bajo y entrar en aquel jardín de lirios? Sabía que allí sería hermoso. Miró hacia la luz cristalina y la suave sombra plumosa: iría al jardín de los Ware.

Y, sin embargo, no había en ello ningún motivo ulterior. Había visto al hombre que vivía en la casa y lo admiraba como se admira a alguien desde lejos, pero era una muchacha inocente no solo de hecho, sino también en sueños. Por supuesto, había pensado en un posible enamorado y esposo, en que algún día podría llegar, y le ofendía la suposición de que John Mangam pudiera ser ese; pero contenía incluso su imaginación con un curioso respeto. Mientras soñaba con el amor, al mismo tiempo lo veneraba.

Cuando pasó con ligereza por encima del seto y avanzó entre los lirios de aquel extraño jardín al que no tenía derecho, era hermosa como cualquier ninfa. Ahora, en medio de los lirios, era como si su fragancia fuera un coro que cantaba con una violencia de dulce aliento sobre su propio rostro. Se sentía exaltada, incluso embriagada, por ello. Sentía como si absorbiera los lirios hasta tal punto que su propia personalidad se desvanecía. Le parecía comprender lo que sería florecer con aquella pálida gloria y exhalar tal dulzura durante unos pocos días. Había otras flores además de lirios en el jardín, pero los lirios abundaban. Había azucenas blancas y lirios tigre, que no eran en absoluto dulces, y unos maravillosos lirios rosados moteados que relucían como cubiertos de gotas de plata y eran muy fragantes. También había lirios araña de porte bajo, pero a esa hora de la noche no se distinguían, y los lirios del valle, por supuesto, ya habían desaparecido por completo. Había, sin embargo, muchas otras flores de las variedades antiguas: verbenas, claveles del poeta, flox, malvarrosas, mignonette y otras semejantes. También había bastante boj. El jardín estaba dividido en estancias por el boj, y en cada estancia florecían las flores.

Sarah Lynn avanzó a su antojo por el jardín. Pasó de un recinto de boj a otro y, antes de darse cuenta, llegó hasta la casa misma. Se alzaba ante ella con una pálida imponencia, sin luces en ninguna de las ventanas, pero en el porche trasero estaba sentado el dueño. Ocupaba una silla de respaldo alto, con la cabeza echada hacia atrás; tenía los ojos cerrados y parecía dormido, aunque Sarah Lynn no estaba del todo segura.

Se detuvo en seco. De pronto, se sintió horriblemente avergonzada y escandalizada por lo que estaba haciendo. ¿Qué pensaría él de una muchacha deambulando por su jardín a esas horas de la noche, una muchacha a la que nunca había dirigido la palabra? Estaba de pie contra un fondo de malvarrosas florecidas. Su esbelta figura se replegó con delicadeza; era como una ninfa a punto de echar a volar, pero no se atrevía ni siquiera a huir, por temor a despertar al hombre del porche si estaba dormido, o a llamar su atención si estaba despierto.

No se atrevía a hacer otra cosa que permanecer perfectamente inmóvil, tan inmóvil como una de las altas malvarrosas que tenía detrás, cargadas de rosetas blancas y amarillas en flor. Tenía el vestido largo recogido a su alrededor y lo sostenía en alto con una mano; la otra colgaba blanca a su lado entre los pliegues. Permanecía completamente quieta y miraba al hombre en el porche, cuyo rostro iluminaba la luna.

Él le parecía, más que nunca, alguien maravilloso, fuera de lo común. El hombre poseía en verdad una belleza extraordinaria. No era muy joven, pero ningún año podía alterar los contornos clásicos de su rostro, y su piel incolora era tan clara y tersa como la de un muchacho. Y, por encima de todo, destacaba la majestuosa serenidad de su expresión. Parecía un hombre que, durante toda su vida, había dominado no solo a otros hombres, sino también a sí mismo.

Y había, además de su porte, cierta fascinación de misterio unida a él. Nadie en Adams sabía exactamente cómo ni dónde había transcurrido su vida. La vieja casa de los Ware había estado ocupada durante muchos años únicamente por un viejo cuidador, que todavía seguía allí. Este cuidador era un hombre, pero poseía toda la habilidad doméstica de una mujer. La gente de Adams nunca lo veía, salvo cuando hacía sus compras. Se decía que mantenía la casa en un orden impecable y que también cuidaba del jardín.

Siempre había estado en la casa de los Ware, y corría la tradición de que en su juventud había sido un hombre muy apuesto. «Tan apuesto como cualquier mujer hermosa que haya visto usted jamás», decían los viejos habitantes. Había llegado poco antes de que Joseph Ware, el padre de Hyacinthus Ware, muriera. La esposa de Joseph Ware le sobrevivió varios años. Murió bastante repentinamente de neumonía cuando todavía era una mujer relativamente joven y cuando Hyacinthus Ware era un niño. Entonces, un tío materno vino y se llevó consigo al muchacho, para vivir, nadie sabía dónde ni cómo, hasta su regreso, hacía pocos meses.

Había, por supuesto, mucha curiosidad en Adams respecto de él, y esa curiosidad no era, por lo general, halagadora. Algunas jóvenes solteras lo consideraban muy apuesto, pero la mayoría de la gente decía que era extraño y orgulloso, igual que su madre antes que él. Llevaba una vida tranquila entre sus libros y tenía una habitación en la planta baja acondicionada como estudio. Allí hacía cosas de barro y yeso, como decía la gente de Adams, y por correo urgente se enviaban unas cajas de aspecto extraño. Corría el rumor de que una estatua suya había sido exhibida en Nueva York, pero la gente de Adams lo ponía en duda.

Algunos rostros se revelan con mayor claridad a la luz de la luna, o eso imagina uno. El de Hyacinthus Ware se mostraba con tanta nitidez como si estuviera tallado en mármol. En realidad, parecía tan semejante a una estatua que la muchacha, de pie en el recinto de boj, con las malvarrosas al fondo, había imaginado por un momento que podía ser una de sus propias esculturas. Los ojos, cerrados en el sueño o fingiendo estarlo, acentuaban ese efecto.

Pero la muchacha no estaba ahora en condiciones de hacer otra cosa que temblar ante el aprieto en que se había metido. Le parecía que ninguna muchacha, y desde luego ninguna muchacha de Adams, había hecho jamás semejante cosa. Su libertad de espíritu le falló entonces. Otra herencia se imponía. Se sentía muy parecida a como su madre o su bisabuela podrían haberse sentido en un trance semejante. Era tan horrible como esos sueños que a veces tenía, en los que entraba en la iglesia en ropa de dormir.

Estaba segura de que no debía moverse, y más aún porque, ante un ligerísimo movimiento suyo, se había producido una especie de respuesta por parte del hombre del porche. Luego estaba el otro inconveniente. Detrás de las malvarrosas crecían unos rosales, y su falda se había enganchado. Había sentido un pequeño tirón al intentar un leve movimiento de tanteo. Por lo tanto, no podía simplemente escabullirse para huir; tendría que hacer movimientos adicionales para desenredar el vestido.

Así pues, permaneció perfectamente inmóvil en aquella actitud de repliegue y fuga. Pensó que ese era su único recurso hasta que el hombre despertara y entrara en la casa; entonces ella podría escabullirse. No temía mucho ser descubierta, salvo por el movimiento; estaba en la sombra. Además, el hombre no tenía absolutamente ninguna razón para sospechar la presencia de una muchacha en su jardín a aquella hora, y no estaría buscándola. Tenía la sensación instintiva de que, si no se movía, él no la percibiría.

Hasta sus miembros libres empezaron a resentirse con calambres. Mantener durante tanto tiempo una sola postura era casi una hazaña imposible. Seguía esperando que él despertara; tenía que despertar. No parecía posible que pudiera seguir sentado allí mucho más tiempo sin hacerlo; y, sin embargo, la noche era tan calurosa —calurosa, probablemente, incluso en las grandes habitaciones cuadradas de la vieja casa de los Ware—. Era completamente natural que prefiriera dormir allí, al fresco del aire libre, si podía, pero se apoderó de ella una ira irracional por ello. Se rebelaba contra esa misma libertad en otro que ella siempre había codiciado para sí.

Y, aun así, él seguía sentado allí, tan blanco, hermoso e inmóvil como una estatua, y ella seguía sosteniendo aquella postura forzada. Sufría tormentos, pero se repetía que no cedería, que no se movería. Antes que permitir que aquel hombre la descubriera a esa hora en su jardín, lo soportaría todo. No se le ocurrió que aquel sufrimiento pudiera tener consecuencias que no preveía. Para ella, todo se reducía a una simple cuestión de resistencia; pero, de pronto, la cabeza le dio vueltas y se desplomó a los pies de las malvarrosas como una flor quebrada. Había perdido por completo el conocimiento.

Cuando volvió en sí, estaba tendida en el porche trasero de la vieja casa de los Ware, con un montón de almohadas bajo la cabeza. Tuvo la impresión confusa de unas vestiduras de mujer que se desvanecían, aunque más tarde pensó que debía de haberse equivocado, pues sabía, por supuesto, que allí no había ninguna mujer. El propio Hyacinthus Ware estaba inclinado sobre ella y le hacía aire con un gran abanico de plumas de pavo real, mientras el viejo cuidador sostenía una pequeña copa de vino sobre una bandeja. Lo primero que Sarah Lynn oyó fue la voz de Hyacinthus Ware, uniformemente modulada y con una curiosa quietud.

—Creo que, si puede beber un poco de este vino —dijo—, se sentirá mejor.

Sarah Lynn alzó la vista hacia el rostro que la contemplaba desde arriba y, de pronto, se apoderó de ella la convicción de que él no había estado dormido en absoluto, de que había fingido estarlo y se había estado divirtiendo a costa de ella, simplemente esperando a ver cuánto tiempo permanecería allí de pie. Probablemente pensaba que ella —ella, Sarah Lynn— había entrado en su jardín a medianoche para verlo. Una furia repentina se apoderó de ella, pero, cuando intentó incorporarse, descubrió que no podía. Entonces, alargó la mano hacia el vino y lo bebió de un trago feroz, derramando parte sobre su vestido. Le hizo efecto casi al instante. Se incorporó, fortalecida por el vino, y miró con altiva ira al hombre, cuya expresión parecía debatirse entre la compasión y la burla.

—Usted me vio todo el tiempo —dijo ella—. Sí me vio; yo sé que me vio, y me dejó pensar que estaba dormido para ver cuánto tiempo me quedaría allí quieta. Y usted cree —usted cree— que yo estaba sentada en el escalón de mi puerta —vivo en la casa de al lado— y que, como hacía mucho calor en la casa, volví a salir y olí los lirios junto al seto, y... y... no pensé en usted en absoluto.

Ya estaba completamente erguida entonces, y lo miró con la cabeza echada hacia atrás, con aire desafiante.

—Pensé que me gustaría venir aquí, al jardín —continuó, en el mismo tono airado y justificativo—, y no imaginé que vería a nadie. Era tan tarde que pensé que la casa estaría cerrada, y, cuando lo vi, pensé que estaba dormido.

El hombre empezó a parecer sinceramente compasivo; la media sonrisa se desvaneció de sus labios.

—Lo entiendo —dijo.

—Y pensé que, si me movía, usted despertaría y me vería, pero estuvo despierto todo el tiempo. Lo supo desde el principio y esperó a que yo me quedara allí de pie, sintiendo lo que sentí. Nunca imaginé que un hombre pudiera ser tan cruel.

—Le pido perdón de todo corazón —comenzó Hyacinthus Ware.

Pero la muchacha había desaparecido. Se tambaleó un poco mientras corría, saltando por encima de los setos de boj. Cuando por fin estuvo en su propia casa, con la puerta cerrada suavemente y la llave echada detrás de ella, y se encontró en el dormitorio de la sala, no podía creer que fuera ella misma. Empezó a ver las cosas de otra manera. La influencia de la generación intermedia se desvanecía. Pensó en cómo su madre nunca habría hecho algo así en su juventud, en lo escandalizada que estaría si lo supiera, y ella misma estaba tan escandalizada como lo habría estado su madre.

Solo había pasado una semana desde la noche del incidente en el jardín, cuando el señor Ware fue de visita, acompañado del ministro, que había sido un viejo amigo de su padre.

Permaneció despierta durante mucho tiempo aquella noche, pensando con airada humillación en el deseo de su madre de que se casara con John Mangam, y pensó también en el señor Hyacinthus Ware y en sus modales pulidos y suaves, aunque firmes. Entonces, de pronto, se apoderó de ella un sentimiento que nunca antes había conocido. Vio con toda claridad, en la penumbra iluminada por la luna de la habitación, el rostro de Hyacinthus Ware ante sí, y sintió que podría arrodillarse ante él y adorarlo.

«Nunca hubo un hombre así», se dijo. «Nunca hubo un hombre tan hermoso y tan bueno. No es como los demás».

No era tanto amor como devoción lo que se había apoderado de ella. Miró por la pequeña ventana frente a la cama hacia la noche iluminada por la luna, pues la tormenta había despejado el aire. La ventana estaba abierta y un viento fresco recorría la habitación. Contempló la inmensidad plateada del cielo, y un sentimiento de exaltación se apoderó de ella. Pensó en Hyacinthus Ware como habría pensado en una divinidad. El amor y el matrimonio apenas tenían cabida en su imaginación en relación con él. Pero eso llegó después.

Ware iba con bastante frecuencia a casa de los Lynn. A menudo se unía al grupo que se reunía en el escalón de la puerta durante las noches de verano. Muchas veces llegaba cuando el señor John Mangam ocupaba su silla de siempre, en su lugar de siempre, y su graciosa urbanidad en tales ocasiones hacía aún más evidente el silencio impasible, o incluso torpe, del otro hombre. Hyacinthus y Sarah Lynn solían acaparar casi toda la conversación, pues incluso la señora Lynn y la anciana, que no eran parcas en palabras, se veían incapaces de seguir muchos de los temas que surgían.

Una noche, después de que todos se hubieron marchado, la señora Lynn miró ferozmente a su hija mientras esta se volvía, sosteniendo su pequeña lámpara, cuya luz proyectaba un resplandor favorecedor sobre su rostro, hacia la sala desde la que se abría su pequeño dormitorio.

«Eres una muchacha buena para nada», dijo. «Deberías avergonzarte de ti misma».

«¿Qué quieres decir, madre?», preguntó Sarah Lynn.

Estaba de pie, rubia y pálida, frente a su madre, que ardía de ira y tenía un aspecto vulgar.

«Hablas de cosas que sólo tú y él entienden y de las que los demás no podemos hablar. Te aprovechas de que tu padre y yo te mandamos a la escuela, donde pudiste aprender más que nosotros. No fue culpa mía no haber ido a la escuela, y tampoco fue culpa de él, pobre hombre. Tuvo que ponerse a trabajar para ganar todo el dinero que tiene».

Con ese último pronombre masculino, la señora Lynn se refería al señor John Mangam.

Sarah Lynn tenía carácter propio y se volvió contra su madre. Por un momento, los dos rostros parecieron iguales, dominados por una misma emoción.

«Si el señor Ware y yo tuviéramos que moderar nuestra conversación para permitir que el señor John Mangam participara, estoy segura de que no sabría qué podríamos decir. De todos modos, el señor John Mangam nunca habla».

«No siempre es la gente que más habla la que más sabe ni la mejor», dijo la señora Lynn.

Entonces su rostro, vuelto hacia el de su hija, se tornó malévolo, triunfante y cruel.

«No pensaba decirte lo que oí esta tarde en casa de la señora Ketchum», dijo. «Al principio creí que no lo haría, pero ahora voy a hacerlo».

«¿Qué quieres decir, madre?», preguntó Sarah Lynn con voz airada, pero se acobardó.

«Al principio pensé que no lo haría», continuó su madre, implacable, «pero esta noche veo cómo van las cosas».

«¿Qué quieres decir con eso, madre?»

«Veo que eres lo bastante tonta como para encapricharte de un hombre con don de palabra, que tú crees bien parecido y que lleva ropa hecha en la ciudad, en lugar de un buen muchacho honrado al que todos hemos conocido desde que nació y que, además, no tiene sangre extranjera en las venas».

«¡Madre!»

«No tienes por qué decir “madre” de esa manera. No soy ninguna tonta, aunque no haya ido a la escuela como algunas personas, y he visto cómo se miraron esta noche delante de ese pobre hombre, que ha estado viniendo aquí con constancia y con intenciones honradas».

«Nadie le pidió que viniera ni quería que lo hiciera», dijo Sarah Lynn.

«Puede que cambies de opinión cuando oigas lo que tengo que decirte. Y voy a decírtelo: Hyacinthus Ware tiene a una mujer viviendo allí, en esa casa».

Sarah Lynn se puso pálida como un cadáver, pero habló con firmeza.

«¿Quieres decir que está casado?», preguntó.

«No sé si está casado o no, pero allí vive una mujer».

«No creo ni una sola palabra de eso».

«No importa en absoluto si lo crees o no; ella está allí».

«No lo creo».

«La han visto».

«¿Quién la ha visto?»

«La propia Abby Jane Ketchum la vio cuando fue a la puerta trasera anteayer por la tarde para preguntar si el señor Ware le compraría algo de su jabón. Ya sabes que está vendiendo jabón para conseguir un premio».

«¿Dónde estaba esa mujer?»

«Estaba sentada en el porche trasero con el señor Ware, y se levantó y salió corriendo en cuanto vio a Abby Jane Ketchum. El señor Ware se puso blanco como una sábana y le compró a Abby Jane Ketchum todo el jabón que le quedaba para salir del apuro, así que ahora tiene bastante como para conseguir un aparador de premio. Y Abby Jane Ketchum mantuvo bien abiertos los ojos y vio que se cerraba una persiana en la habitación del suroeste, y ahí es donde duerme la mujer».

«¿Qué clase de mujer era?», preguntó Sarah Lynn con una voz extraña.

«Tan guapa como un cuadro», dijo Abby Jane Ketchum, «y llevaba un vestido de un estilo deslumbrante. Ahora, si quieres que hombres así vengan aquí a verte y darles más importancia que a un hombre que sabes que está bien y que es bueno y honrado, puedes hacerlo».

Había algo en el rostro de la muchacha, al darse la vuelta y alejarse sin decir palabra, que hirió el corazón de su madre.

«Sentí que tenía que decírtelo, Sarah Lynn», dijo con una voz que, de pronto, se volvió compasiva y apologética.

«Has hecho muy bien en decírmelo, madre», dijo Sarah Lynn.

Cuando por fin entró en su pequeño dormitorio, apenas reconoció su propio rostro en el espejo. Hyacinthus Ware había besado ese rostro la noche anterior, y desde entonces el recuerdo de aquel beso había sido como una lámpara en su corazón. Se lo había encontrado al volver de la oficina de correos, al anochecer, y él la había besado junto a la reja y le había dicho que la amaba, y ella esperaba, por supuesto, casarse con él. Aun así, no podía decidirse a desconfiar del todo.

«Supongamos que hay una mujer allí», se dijo. «¿Qué prueba eso?»

Pero en lo más hondo de su corazón sentía que sí probaba mucho.

Recordó con exactitud el aspecto que tenía Hyacinthus Ware cuando le habló; había habido algo casi infantil en su rostro. No podía creerlo, ¡y, sin embargo, ante toda aquella evidencia! Si había una mujer viviendo con él en la casa, ¿por qué lo había mantenido en secreto? De pronto se le ocurrió que podía cruzar el jardín y verlo por sí misma. Era una noche clara de luna y aún no era tarde. Si la mujer estaba allí, si ocupaba la habitación del suroeste, podría haber alguna señal de su presencia. Sarah Lynn dejó la lámpara sobre el tocador, se recogió las faldas y salió corriendo a la noche. Avanzó a hurtadillas por el jardín. Los lirios ya no estaban, pero aún flotaba en el aire un intenso aliento de dulzura, un ramillete, por así decirlo, de reseda, verbena, tomillo dulce y otras flores fragantes, y las malvarrosas seguían floreciendo. Avanzó con mucho cuidado hasta llegar al último cercado de boj; miró a través de la alta hilera de malvarrosas, y allí estaba Hyacinthus Ware en el porche, y allí había una mujer a su lado. En realidad, la mujer estaba sentada en la vieja silla, y Hyacinthus Ware estaba a sus pies, en el escalón, con la cabeza en su regazo. La luna brillaba sobre ellos; parecían tallados en mármol.

Sarah Lynn nunca supo cómo había llegado a casa, pero ya estaba allí de nuevo, en su cuartito, y nadie, salvo ella, sabía que había estado en el jardín de los Ware. A la mañana siguiente habló con su madre.

«Madre», dijo, «si el señor John Mangam quiere casarse conmigo, ¿por qué no lo dice?»

Planteó la pregunta con bastante brusquedad. No se sonrojó ni lo más mínimo. Estaba muy pálida aquella mañana y, por su porte, se parecía más a su madre y a su bisabuela que a sí misma.

La señora Lynn la miró, casi horrorizada.

«¡Pero, Sarah Lynn!», exclamó.

«Quiero decir exactamente lo que digo», dijo Sarah Lynn con firmeza. «Quiero saberlo. John Mangam ha estado viniendo aquí con regularidad desde hace casi dos años y nunca dice una sola palabra, y mucho menos me pide que me case con él. ¿Espera que sea yo quien lo haga?»

«Supongo que él piensa que, al menos, podrías salir a su encuentro a mitad de camino», dijo su madre, confundida.

Aquella tarde fue a casa de la señora Wilford Biggs y, a la noche siguiente, que era cuando John Mangam solía ir de visita, la señora Wilford Biggs le salió al paso justo cuando estaba a punto de cruzar la calle hacia la casa de los Lynn.

Después de una breve conversación, la señora Wilford Biggs y su hermano cruzaron juntos la calle, y poco después la señora Lynn invitó a la señora Wilford Biggs y a la anciana abuela, que también había ido, a entrar en la casa para ver su nuevo vestido negro de seda. Fue entonces cuando John Mangam murmuró algo ininteligible, que Sarah Lynn interpretó como una propuesta de matrimonio.

«Muy bien, me casaré con usted si así lo quiere, señor Mangam», dijo ella. «No lo amo en absoluto, pero si eso no le importa...».

John Mangam no dijo absolutamente nada.

«Si eso no le importa, me casaré con usted», dijo Sarah Lynn, y nadie habría reconocido su voz.

Era una voz de la que habría podido avergonzarse: llena de desesperación, vergüenza y orgullo; tan herida y quebrada que hasta su propio espíritu parecía profanado.

John Mangam no dijo nada. Ella y el hombre se quedaron allí sentados, completamente inmóviles, cuando Hyacinthus Ware llegó saltando por encima del seto.

Sarah Lynn recuperó la voz al verlo. Se volvió hacia él.

«Buenas noches, señor Ware», dijo con claridad. «Me gustaría anunciar mi compromiso con el señor Mangam».

Hyacinthus Ware se quedó mirándola fijamente. Sarah Lynn repitió lo que acababa de decir. Entonces Hyacinthus Ware ignoró a John Mangam como si no fuera más que uno de los postes de la cerca blanca que rodeaba el patio de los Lynn.

«¿Qué significa esto?», exclamó.

«No tiene usted derecho a preguntar», dijo ella, ignorando también a John Mangam, que permanecía completamente inmóvil en su silla.

«¿Ningún derecho a preguntar por... Sarah Lynn, qué quieres decir? ¿Por qué no tengo derecho a preguntar, después de lo que nos dijimos? Pensaba ver a tu madre esta noche. Solo esperé porque...».

«Porque tenía usted una huésped en la casa», dijo Sarah Lynn en voz baja y fría.

Entonces John Mangam alzó la vista con cierta expresión de sorpresa. Había oído los rumores.

Hyacinthus Ware la miró un momento, sin poder hablar; luego la dejó allí, sin decir una palabra, y regresó a casa saltando por encima del seto.

Pronto se supo en Adams que Sarah Lynn y John Mangam iban a casarse. Todos coincidían en que era un buen partido y en que Sarah Lynn era una joven afortunada. Ella siguió adelante con los preparativos de la boda. John Mangam continuó yendo de visita como de costumbre y se sentaba en silencio. A veces, cuando Sarah Lynn lo miraba y pensaba que tendría que pasar la vida con aquel autómata, se apoderaba de ella una especie de locura.

A Hyacinthus Ware casi nunca lo veía. Muy de vez en cuando se lo encontraba en la calle, y él la saludaba con una inclinación de cabeza, quitándose el sombrero en silencio. Nunca hizo el menor intento por explicarse.

Una noche, después de cenar, Sarah Lynn y su madre se sentaron en el escalón de la puerta principal. Al cabo de un rato, la anciana abuela llegó cruzando los campos; la señora Wilford Biggs cruzó la calle, y el señor John Mangam vino desde su propia casa, más abajo. Aquella noche parecía preocupado e inquieto y, aunque estaba tan callado como siempre, su silencio tenía, sin embargo, el efecto de las palabras.

Estaban sentados en sus lugares habituales: la señora Lynn y la señora Wilford Biggs en las sillas, sobre la amplia piedra del escalón; Sarah Lynn y la anciana, en el escalón; y el señor John Mangam, en su silla, sobre el sendero de grava, cuando una extraña dama llegó saltando por encima del seto desde el jardín de los Ware. No era tan joven, aunque era innegablemente muy hermosa, y sus ropas seguían una moda nunca vista en Adams. Se dirigió directamente hacia el grupo reunido en el umbral y, aunque tenía demasiado aplomo en sus modales para parecer agitada, era evidente que estaba muy ansiosa y hablaba con toda seriedad. La señora Lynn se incorporó a medias con la intención de ofrecerle una silla, pero no hubo tiempo: la dama empezó a hablar de inmediato.

«Usted es la señorita Sarah Lynn, ¿no es así?», le preguntó a Sarah Lynn, sin esperar respuesta. «¿Y va usted a casarse con él?» Había un énfasis inconfundible de desprecio en la manera en que pronunció el pronombre.

«Acabo de regresar», dijo la dama. «No he estado en la casa ni media hora, y mi padre me lo contó. Usted no lo sabe, pero el caballero que ha vivido tanto tiempo en la casa de los Ware, el cuidador, es mi padre, y... y mi madre era la madre de Hyacinthus. Su segundo matrimonio fue secreto, y él nunca lo reveló. Mi padre y mi madre eran primos. Hyacinthus nunca lo dijo».

Se volvió hacia Sarah Lynn.

«Ni siquiera se lo diría a usted, aun sabiendo que debía de haber visto u oído algo que la hizo creer lo contrario, por... por nuestra madre. No, ni siquiera se lo diría a usted».

Volvió a hablar con una gran impetuosidad que la hacía parecer muy joven, aunque ya no lo fuera tanto.

«Me han mantenido alejada de aquí toda mi vida», dijo, «para que la memoria de nuestra madre no sufriera, y ahora he venido a contarlo yo misma. Usted va a casarse con mi hermano, a quien debe amar más que a ese caballero. Debe hacerlo. ¿No lo hará? Dígame que lo hará», dijo ella, «porque Hyacinthus se está muriendo de pena y la ama».

Antes de que pudiera decirse nada más, John Mangam se levantó, recorrió rápidamente el sendero de grava, salió del patio y se alejó calle abajo.

Sarah Lynn se sintió mareada. Se inclinó aún más en su asiento y se tomó la cabeza entre las manos. La extraña dama se colocó a su lado, y Sarah Lynn quedó envuelta en la fragancia de algún perfume extranjero.

«Mi hermano ha estado casi loco», le susurró al oído, «y acabo de descubrir cuál era el problema. No quiso decir nada por consideración a nuestra madre, pero la pobre ya ha muerto y se ha ido».

Entonces la anciana, desde el otro lado, alzó la voz inesperadamente y le habló a su nieta, la señora Lynn.

«Usted es una tonta», dijo, «si no prefiere que Serrah se case con un hombre como Hyacinthus Ware, con todo su dinero y viviendo en la casa más grande de Adams, antes que con un hombre como John Mangam, que se pasa toda la velada sentado y nunca abre la boca ni para decir una palabra y que, además, está amenazado con una demanda por incumplimiento de promesa».

«No me importa con quién se case, con tal de que sea feliz», dijo la madre de Sarah Lynn.

«Bueno, me voy», dijo la anciana. «Dejé las ventanas abiertas y creo que se viene la lluvia».

Ella se levantó, y la señora Wilford Biggs hizo lo mismo. La madre de Sarah Lynn entró en la casa.

«¿No lo hará?», susurró la extraña dama, y fue como si una rosa le susurrara al oído a Sarah Lynn.

—No sabía que él... Yo pensé... —tartamudeó Sarah Lynn.

Sarah no supo exactamente cuándo se fue la dama ni cuándo llegó Hyacinthus Ware, pero, al cabo de un rato, ambos estaban sentados uno al lado del otro en el escalón de la puerta, mientras la luna se alzaba sobre la montaña y las maravillosas sombras se reunían a su alrededor como una compañía de invitados a una boda.