El Collar de diamantes

Era una de esas muchachas bonitas y encantadoras que, a veces, como por un error del destino, nacen en una familia de empleados. No tenía dote, expectativas ni medios para darse a conocer, ser comprendida y amada, ni para casarse con un hombre rico y distinguido; así que aceptó casarse con un modesto empleado del Ministerio de Instrucción Pública.

Vestía con sencillez porque no podía hacerlo de otro modo, pero era tan desdichada como si realmente hubiera caído de su posición natural, pues entre las mujeres no existen casta ni rango: la belleza, la gracia y el encanto sustituyen a la familia y al nacimiento. La delicadeza natural, el instinto para lo elegante y la agilidad mental constituyen la única jerarquía y convierten a las mujeres del pueblo en iguales de las damas más encumbradas.

Sufría sin cesar, sintiéndose nacida para todos los refinamientos y lujos. Sufría por la pobreza de su vivienda, por el estado miserable de las paredes, por las sillas gastadas y por la fealdad de las cortinas. Todas aquellas cosas, de las que otra mujer de su condición ni siquiera habría sido consciente, la torturaban y la exasperaban. La visión de la pequeña campesina bretona que realizaba las humildes tareas domésticas despertaba en ella pesares desesperados y sueños desordenados. Pensaba en los vestíbulos silenciosos, tapizados con telas orientales e iluminados por altos candelabros de bronce, y en los dos grandes lacayos, vestidos con calzones hasta la rodilla, que dormitaban en amplios sillones, adormecidos por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los largos salones revestidos de seda antigua, en los delicados muebles que exhibían curiosidades de valor incalculable y en los coquetos tocadores perfumados, hechos para conversar a las cinco de la tarde con amigas íntimas y con hombres famosos y solicitados, a quienes todas las mujeres envidiaban y cuya atención deseaban.

Cuando se sentaba a cenar frente a su marido, ante la mesa redonda cubierta con un mantel de tres días, él destapaba la sopera y exclamaba, encantado:

—¡Ah, el buen pot-au-feu! No conozco nada mejor que esto.

Ella pensaba en cenas delicadas, en cubiertos resplandecientes y en tapices que cubrían las paredes con figuras de personajes antiguos y extraños pájaros que volaban en medio de un bosque encantado. Pensaba también en deliciosos platos servidos en vajillas maravillosas y en las galanterías susurradas al oído, escuchadas con una sonrisa enigmática mientras se saboreaba la rosada carne de una trucha o las alas de una codorniz.

No tenía vestidos, joyas ni nada más. Y no amaba otra cosa; sentía que había nacido para ello. Le habría gustado tanto agradar, ser envidiada, resultar encantadora y ser solicitada.

Tenía una amiga rica, antigua compañera de estudios en el convento, a quien ya no le gustaba visitar porque sufría demasiado al regresar.

Pero una noche, su marido regresó a casa con aire triunfal y un gran sobre en la mano.

—Aquí tienes —dijo—. Esto es para ti.

Rasgó bruscamente el sobre y sacó una tarjeta impresa que decía:

«El ministro de Instrucción Pública y la señora Georges Ramponneau tienen el honor de solicitar la presencia del señor y la señora Loisel en el palacio del Ministerio la noche del lunes 18 de enero».

En lugar de alegrarse, como esperaba su marido, arrojó la invitación sobre la mesa con desdén y murmuró:

—¿Qué quieres que haga con eso?

—Pero, querida, pensé que te alegrarías. Nunca sales, y esta es una oportunidad excelente. Me costó muchísimo conseguirla. Todos quieren asistir; es una reunión muy selecta y no se están enviando muchas invitaciones a los empleados. Toda la gente importante del mundo oficial estará allí.

Lo miró irritada y dijo con impaciencia:

—¿Y qué quieres que me ponga?

No había pensado en eso y balbuceó:

—Pues el vestido con el que vas al teatro. A mí me parece que está muy bien.

Se detuvo, desconcertado, al ver que su esposa lloraba. Dos grandes lágrimas descendieron lentamente desde las comisuras de sus ojos hasta las comisuras de su boca. Tartamudeó:

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede?

Pero, haciendo un esfuerzo supremo, logró dominar su pena y respondió con voz serena mientras se secaba las mejillas húmedas:

—Nada. Es solo que no tengo vestido y, por lo tanto, no puedo ir a ese baile. Dale tu invitación a algún colega cuya esposa tenga un vestido mejor que el mío.

Él estaba desesperado. Continuó:

—Vamos, Mathilde, veamos. ¿Cuánto costaría un vestido adecuado, que pudieras usar en otras ocasiones y que fuera algo muy sencillo?

Ella reflexionó durante varios segundos, haciendo sus cálculos y preguntándose cuánto podía pedir sin provocar el rechazo inmediato ni una exclamación alarmada del empleado ahorrativo.

Finalmente, respondió con vacilación:

—No lo sé exactamente, pero creo que podría arreglármelas con cuatrocientos francos.

Él palideció un poco, pues precisamente estaba reservando esa cantidad para comprar un fusil y darse el gusto de salir de caza el verano siguiente a la llanura de Nanterre, con varios amigos que iban allí a cazar alondras los domingos.

Pero dijo:

—Está bien. Te daré cuatrocientos francos. Procura conseguir un vestido bonito.

Se acercaba el día del baile y la señora Loisel se mostraba triste, inquieta y ansiosa. Sin embargo, su vestido ya estaba listo. Una noche, su marido le dijo:

—¿Qué sucede? Vamos, has estado muy extraña estos últimos tres días.

Y ella respondió:

—Me molesta no tener una sola joya, ni una sola piedra, nada que ponerme. Pareceré miserable. Casi preferiría no ir.

Él continuó:

—Podrías llevar flores naturales. Están muy de moda en esta época del año. Por diez francos puedes conseguir dos o tres rosas magníficas.

Ella no estaba convencida.

—No; no hay nada más humillante que parecer pobre entre mujeres ricas.

Pero su marido exclamó:

—¡Qué tonta eres! Ve a visitar a tu amiga, la señora Forestier, y pídele que te preste algunas joyas. Tienes la suficiente confianza con ella para hacerlo.

Ella lanzó un grito de alegría:

—Es cierto. Nunca se me ocurrió.

Al día siguiente, fue a visitar a su amiga y le contó su angustia.

La señora Forestier se dirigió a un armario con puertas de vidrio, sacó un gran joyero, regresó con él, lo abrió y le dijo a la señora Loisel:

—Elige, querida.

Primero vio unos brazaletes, luego un collar de perlas y, después, una cruz veneciana de oro y piedras preciosas, de admirable factura. Se probó las joyas frente al espejo; dudaba, incapaz de decidirse a desprenderse de ellas y devolvérselas. No dejaba de preguntar:

—¿No tienes algo más?

—Pues sí, mira. No sé qué te gusta.

De pronto, descubrió dentro de un estuche de satén negro un magnífico collar de diamantes, y su corazón comenzó a latir con un deseo desmedido. Le temblaban las manos al tomarlo. Se lo abrochó alrededor del cuello, sobre el escote alto de su vestido, y permaneció extasiada mientras se contemplaba.

Luego preguntó, vacilante y angustiada:

—¿Podrías prestarme ese? Solo ese.

—Sí, por supuesto.

Se lanzó al cuello de su amiga, la besó apasionadamente y luego huyó con su tesoro.

Llegó el día del baile. La señora Loisel tuvo un gran éxito. Era la más bonita de todas: elegante, graciosa, sonriente y loca de alegría. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre y procuraban que se la presentaran. Todos los agregados del gabinete querían bailar el vals con ella. El propio ministro se fijó en ella.

Bailó embriagada, con pasión, ebria de placer, olvidándolo todo en el triunfo de su belleza, en la gloria de su éxito, en una especie de nube de felicidad formada por todos aquellos homenajes, toda aquella admiración, todos aquellos deseos que había despertado y esa sensación de victoria completa, tan dulce para el corazón de una mujer.

Se marchó alrededor de las cuatro de la mañana. Su marido dormía desde la medianoche en una pequeña antesala desierta, junto con otros tres caballeros cuyas esposas se divertían mucho.

Él le echó sobre los hombros el abrigo que había llevado, un abrigo modesto de uso cotidiano cuya pobreza contrastaba con la elegancia de su vestido de baile. Ella lo notó y quiso escapar para que las otras mujeres, envueltas en pieles costosas, no la vieran.

Loisel la detuvo.

—Espera un poco. Te resfriarás ahí afuera. Iré a buscar un coche.

Pero ella no le hizo caso y bajó rápidamente las escaleras. Cuando llegaron a la calle, no encontraron ningún coche, así que empezaron a buscar uno y a gritarles a los cocheros que veían pasar a lo lejos.

Bajaron hasta el Sena, desesperados y tiritando de frío. Por fin encontraron en el muelle uno de aquellos antiguos cupés nocturnos que, como si se avergonzaran de mostrar su miseria durante el día, nunca aparecían por París hasta después del anochecer.

El coche los dejó frente a la puerta de su casa, en la Rue des Martyrs, y una vez más subieron tristemente a su hogar. Para ella, todo había terminado. En cuanto a él, pensaba que debía estar en el Ministerio a las diez.

Frente al espejo, se quitó el abrigo que cubría sus hombros para contemplarse nuevamente en todo su esplendor. Pero, de pronto, lanzó un grito:

—¡Ya no tengo el collar alrededor del cuello!

Su marido, ya medio desvestido, le preguntó:

—¿Qué te pasa?

Ella se volvió hacia él, fuera de sí:

—He… he… he perdido el collar de la señora Forestier.

Él se puso de pie, desconcertado.

—¿Qué? ¿Cómo? ¡Es imposible!

Buscaron entre los pliegues de su vestido y de su abrigo, en sus bolsillos, por todas partes. Pero no lo encontraron.

Él preguntó:

—¿Estás segura de que lo llevabas puesto al salir del baile?

—Sí, lo sentí en el vestíbulo del palacio.

—Pero si lo hubieras perdido en la calle, habríamos oído cómo caía. Debe de estar en el coche.

—Sí, probablemente. ¿Anotaste el número?

—No. ¿Y tú? ¿No te fijaste?

—No.

Se miraron, atónitos. Por fin, el señor Loisel se vistió.

—Regresaré a pie —dijo— por todo el trayecto que recorrimos, para ver si puedo encontrarlo.

Y salió. Ella se quedó sentada en una silla, todavía con su vestido de baile, sin fuerzas para acostarse, abrumada, tiritando de frío e incapaz de pensar.

Su marido regresó alrededor de las siete. No había encontrado nada.

Fue a las dependencias policiales y a las oficinas de los periódicos para ofrecer una recompensa; acudió a las empresas de alquiler de automóviles y, en fin, a todos los lugares adonde lo impulsaba la más mínima esperanza.

Ella esperó todo el día, sumida en un estado de miedo y desesperación ante aquella terrible desgracia.

El señor Loisel regresó por la noche, con el rostro demacrado y pálido; no había encontrado nada.

—Debes escribirle a tu amiga —dijo— que rompiste el broche de su collar y que lo has enviado a reparar. Eso nos dará tiempo para maniobrar.

Ella escribió lo que él le dictó.

Al cabo de una semana, habían perdido toda esperanza.

Y el señor Loisel, que había envejecido cinco años, declaró:

—Debemos pensar en cómo reemplazar esa joya.

Al día siguiente, tomaron el estuche que había contenido el collar y fueron a ver al joyero cuyo nombre habían encontrado dentro. Él consultó sus libros.

—No fui yo, señora, quien vendió ese collar; simplemente debí de haber proporcionado el estuche.

Entonces fueron de joyero en joyero en busca de un collar igual al otro, mientras consultaban sus recuerdos, abrumados ambos por la tristeza y la angustia.

Encontraron en una tienda del Palais Royal un collar de diamantes que les pareció exactamente igual al que buscaban. Valía cuarenta mil francos, pero podían obtenerlo por treinta y seis mil.

Así que le suplicaron al joyero que no lo vendiera durante tres días y acordaron que él lo recompraría por treinta y cuatro mil francos si encontraban el otro antes de finales de febrero.

El señor Loisel tenía dieciocho mil francos que le había dejado su padre. Pediría prestado el resto.

Pidió dinero prestado: mil francos a uno, quinientos a otro, cinco luises aquí, tres luises allá. Firmó pagarés, contrajo obligaciones ruinosas y trató con usureros y toda clase de prestamistas. Comprometió el resto de su vida y arriesgó su firma sin siquiera saber si podría responder por ella. Aterrorizado por las penalidades que aún le aguardaban, por la negra miseria que estaba a punto de caer sobre él y por la perspectiva de todas las privaciones físicas y torturas morales que sufriría, fue a recoger el nuevo collar y depositó treinta y seis mil francos sobre el mostrador del comerciante.

Cuando la señora Loisel devolvió el collar, la señora Forestier le dijo fríamente:

—Debiste devolverlo antes; quizá lo hubiera necesitado.

No abrió el estuche, tal como tanto había temido su amiga. Si hubiera descubierto el reemplazo, ¿qué habría pensado? ¿Qué habría dicho? ¿No habría tomado a la señora Loisel por una ladrona?

La señora Loisel conoció entonces la terrible vida de los pobres y la afrontó de inmediato con heroísmo. Había que pagar aquella espantosa deuda, y la pagaría. Despidieron a la sirvienta, se mudaron y alquilaron un ático.

Llegó a conocer el significado de las pesadas tareas domésticas y las odiosas labores de la cocina. Lavaba los platos, empleando sus rosadas uñas para fregar las grasientas ollas y sartenes. Lavaba la ropa sucia, las camisas y los trapos de cocina, que tendía en una cuerda para secar. Cada mañana bajaba a la calle las aguas residuales y subía el agua a la casa, deteniéndose para recuperar el aliento en cada descanso. Vestida como una mujer del pueblo, iba al frutero, al tendero y al carnicero con la canasta en el brazo, regateando, recibiendo insultos y defendiendo su miserable dinero, moneda a moneda.

Cada mes tenían que pagar algunos pagarés, renovar otros y conseguir más tiempo.

Por las noches, su marido trabajaba transcribiendo las cuentas de algún comerciante y, hasta altas horas de la madrugada, a menudo copiaba manuscritos por cinco sous la página.

Y aquella vida se prolongó durante diez años.

Al cabo de diez años, habían pagado todo, incluidos los intereses usurarios y los intereses compuestos acumulados.

La señora Loisel parecía vieja. Se había convertido en una mujer curtida por la pobreza: fuerte, dura y áspera. Con el cabello desaliñado, la falda torcida y las manos enrojecidas, hablaba en voz alta mientras fregaba el suelo con grandes movimientos de agua. Pero a veces, cuando su marido estaba en la oficina, se sentaba junto a la ventana y pensaba en aquella alegre noche de hacía tanto tiempo, en aquel baile donde había sido tan hermosa y había recibido tantos homenajes.

¿Qué habría sucedido si no hubiera perdido aquel collar? ¿Quién sabe? ¿Quién sabe? ¡Qué extraña y cambiante es la vida! ¡Qué poco hace falta para que nos perdamos o nos salvemos!

Pero un domingo, cuando había salido a pasear por los Campos Elíseos para recuperarse del cansancio de la semana, de pronto vio a una mujer que llevaba a un niño de la mano. Era la señora Forestier, aún joven, aún hermosa, aún encantadora.

La señora Loisel se conmovió. ¿Iba a hablarle? Sí, por supuesto. Ahora que había pagado, iba a contárselo todo. ¿Por qué no?

Se acercó.

—Buenos días, Jeanne.

La otra, sorprendida de que aquella sencilla ama de casa se dirigiera a ella con tanta familiaridad, no la reconoció en absoluto y balbuceó:

—Pero... ¡señora!... No sé... Debe de haberse equivocado.

—No, soy Mathilde Loisel.

Su amiga lanzó un grito.

—¡Oh, mi pobre Mathilde! ¡Cuánto has cambiado!

—Sí, desde la última vez que te vi he pasado días muy difíciles, días miserables... ¡y todo por tu culpa!

—¿Por mi culpa? ¿Cómo es eso?

—¿Recuerdas el collar de diamantes que me prestaste para llevarlo al baile del Ministerio?

—Sí. ¿Y bien?

—Pues lo perdí.

—¿Qué quieres decir? Tú me lo devolviste.

—Te devolví uno igual, y por eso hemos pasado diez años pagando. Puedes imaginar que no fue fácil para nosotros, porque no teníamos nada. Por fin terminamos de pagarlo, y me alegro mucho.

La señora Forestier se había detenido.

—¿Dices que compraste un collar de diamantes para reemplazar el mío?

—Sí. Entonces, ¡nunca lo notaste! Eran muy parecidos.

Y sonrió con una alegría a la vez orgullosa e ingenua.

La señora Forestier, profundamente conmovida, le tomó ambas manos.

—¡Oh, mi pobre Mathilde! ¡Pero si mi collar era de bisutería! ¡A lo sumo valía quinientos francos!