El moribundo

El cálido sol otoñal caía con fuerza sobre el corral de la granja. La tierra, bajo la hierba que las vacas habían dejado muy corta al pastar, estaba empapada por las lluvias recientes, blanda y se hundía bajo los pies con un ruido húmedo. Los manzanos, cargados de manzanas, dejaban caer sus frutos verde pálido sobre la hierba verde oscura.

Cuatro novillas jóvenes, atadas en fila, pastaban y, de vez en cuando, miraban hacia la casa y mugían. Las aves de corral formaban una mancha de color sobre el estercolero, delante del establo, escarbando, moviéndose de un lado a otro y cacareando, mientras dos gallos cantaban continuamente y desenterraban gusanos para sus gallinas, a las que llamaban con un fuerte cloqueo.

La puerta de madera se abrió y entró un hombre. Podía tener cuarenta años, pero aparentaba al menos sesenta: estaba arrugado y encorvado, caminaba despacio, entorpecido por el peso de unos zuecos de madera llenos de paja. Sus largos brazos colgaban a ambos lados del cuerpo. Cuando se acercó a la granja, un perro amarillento, atado al pie de un enorme peral, junto a un barril que le servía de caseta, primero empezó a menear la cola y luego a ladrar de alegría. El hombre gritó:

—¡Abajo, Finot!

El perro se quedó quieto.

Una campesina salió de la casa. Su cuerpo, grande, plano y huesudo, se perfilaba bajo una larga chaqueta de lana ceñida a la cintura. Una falda gris, demasiado corta, le caía hasta media pierna, cubierta por medias azules. Ella también llevaba zuecos de madera llenos de paja. La cofia blanca, amarillenta, cubría unos pocos cabellos pegados al cuero cabelludo, y su rostro moreno, delgado, feo y desdentado tenía esa expresión salvaje, animal, que a menudo se encuentra en los rostros de los campesinos.

El hombre preguntó:

—¿Cómo va?

La mujer respondió:

—El sacerdote dijo que es el fin, que no logrará pasar la noche.

Ambos entraron en la casa.

Después de pasar por la cocina, entraron en una habitación baja y oscura, apenas iluminada por una ventana ante la que colgaba un trozo de percal. Las grandes vigas, ennegrecidas por el tiempo y el humo, cruzaban la estancia de un lado a otro y sostenían el delgado suelo del desván, donde un ejército de ratas corría de un lado a otro, día y noche.

El suelo de tierra, húmedo y lleno de terrones, parecía grasiento y, al fondo de la habitación, la cama se distinguía apenas como una mancha blanca. Del lecho en penumbra, donde yacía moribundo un anciano, el padre de la campesina, salía un ruido áspero y regular: una respiración difícil, ronca y jadeante, como el gorgoteo del agua en una bomba rota.

El hombre y la mujer se acercaron al moribundo y lo contemplaron con ojos serenos y resignados.

El yerno dijo:

—Supongo que esta vez todo se ha acabado para él; no pasará de esta noche.

La mujer respondió:

—Ha estado haciendo ese gorgoteo desde el mediodía.

Guardaron silencio. Los ojos del padre estaban cerrados; su rostro tenía el color de la tierra y estaba tan seco que parecía de madera. De su boca abierta salía una respiración áspera y estertórea, y la sábana de lino gris subía y bajaba con cada aliento.

Tras un largo silencio, el yerno dijo:

—No hay nada más que hacer; no puedo ayudarlo. De todos modos, es un inconveniente, porque hace buen tiempo y tenemos mucho trabajo por hacer.

A su esposa pareció molestarle aquella idea. Reflexionó unos momentos y luego dijo:

—No lo enterrarán hasta el sábado, así que eso te dejará libre todo el día de mañana.

La campesina lo pensó un momento y respondió:

—Sí, pero mañana tendré que ir a invitar a la gente al funeral. Eso me llevará cinco o seis horas, entre ir por Tourville y Manetot y ver a todo el mundo.

La mujer, después de reflexionar durante dos o tres minutos, declaró:

—Aún no son las tres. Podrías empezar esta tarde y recorrer toda la comarca hasta Tourville. Bien puedes decir que está muerto, porque ahora está tan muerto como si ya lo estuviera.

El hombre se quedó perplejo por un momento, sopesando las ventajas y los inconvenientes de la idea. Por fin, declaró:

—Bueno, ¡iré!

Salió de la habitación, pero regresó al cabo de un minuto de vacilación:

—Como no tienes nada que hacer, podrías recoger algunas manzanas para asarlas y preparar cuatro docenas de empanadillas para quienes vengan al funeral, porque hay que tener algo con que atenderlos. Puedes encender el fuego con la leña que está bajo el cobertizo. Está seca.

Salió de la habitación, volvió a la cocina, abrió el armario, sacó una hogaza de pan de unos 2,7 kilogramos y cortó una rebanada. Recogió cuidadosamente las migas en la palma de la mano y se las echó a la boca para no perder nada. Luego, con la punta del cuchillo, sacó un poco de mantequilla salada del fondo de una vasija de barro, la untó en el pan y empezó a comer lentamente, como hacía con todo.

Volvió a cruzar el patio de la granja, calmó al perro, que había vuelto a ladrar, tomó el camino que bordeaba la zanja y desapareció en dirección a Tourville.

Tan pronto como se quedó sola, la mujer se puso a trabajar. Destapó la artesa y preparó la masa para las empanadillas. La amasó durante mucho tiempo, volteándola una y otra vez, golpeándola, apretándola y aplastándola. Finalmente, formó una bola grande, redonda y de color blanco amarillento, que colocó en una esquina de la mesa.

Luego fue a buscar sus manzanas y, para no dañar el árbol con una vara, subió por una escalera. Escogió la fruta con cuidado, tomó solo las maduras y las fue recogiendo en su delantal.

Una voz llamó desde el camino:

—¡Eh, señora Chicot!

Se volvió. Era un vecino, Osime Favet, el alcalde, que iba camino de fertilizar sus campos, sentado en el carro de estiércol, con los pies colgando por un costado. Se volvió y respondió:

—¿Qué puedo hacer por usted, maese Osime?

—¿Y cómo está el padre?

Ella gritó:

—Está tan muerto como si ya lo estuviera. El funeral será el sábado a las siete, porque hay mucho trabajo por hacer.

El vecino respondió:

—¡Bueno! ¡Que tengas buena suerte! Cuídate.

A sus amables comentarios, ella respondió:

—Gracias; igualmente para usted.

Y siguió recogiendo manzanas.

Cuando volvió a la casa, se acercó a ver a su padre, esperando encontrarlo muerto. Pero, en cuanto llegó a la puerta, oyó su monótono y ruidoso estertor y, pensando que era una pérdida de tiempo acercarse a él, se puso a preparar las empanadas. Envolvió la fruta, una por una, en una fina capa de masa; luego las fue alineando al borde de la mesa. Cuando hubo hecho cuarenta y ocho empanadas, dispuestas por docenas, una delante de otra, empezó a pensar en preparar la cena y colgó el caldero sobre el fuego para cocer patatas, pues consideró inútil calentar el horno aquel día, ya que tenía todo el día siguiente para terminar los preparativos.

Su esposo regresó hacia las cinco. En cuanto cruzó el umbral, preguntó:

—¿Ya se acabó?

Ella respondió:

—Aún no; sigue estertoreando.

Fueron a verlo. El anciano estaba exactamente en el mismo estado. Su ronco estertor, tan regular como el tic-tac de un reloj, no era ni más rápido ni más lento. Se repetía cada segundo, con una ligera variación en el tono, según el aire entrara o saliera de su pecho.

Su yerno lo miró y luego habló:

—Morirá sin que nos demos cuenta, como una vela que se apaga.

Volvieron a la cocina y comenzaron a comer sin decir una palabra. Cuando terminaron la sopa, comieron otro trozo de pan con mantequilla. Luego, en cuanto lavaron los platos, regresaron al lado del moribundo.

La mujer, con una pequeña lámpara de mecha humeante en la mano, la sostuvo frente al rostro de su padre. Si no hubiera estado respirando, sin duda lo habrían creído muerto.

La cama del matrimonio estaba en un pequeño rincón, al otro extremo de la habitación. En silencio, se retiraron, apagaron la luz, cerraron los ojos y pronto dos ronquidos desiguales, uno grave y el otro más agudo, acompañaron el ininterrumpido estertor del moribundo.

Las ratas corrían por el desván.

El esposo se despertó con las primeras luces del alba. Su suegro seguía vivo. Sacudió a su esposa, inquieto por la resistencia del anciano.

—Dime, Phemie, no quiere irse. ¿Qué harías tú?

Sabía que ella daba buenos consejos.

Ella respondió:

«No tienes por qué tener miedo; no pasará de hoy. Y el alcalde no impedirá que lo enterremos mañana, porque ya lo permitió en el caso del padre de maese Renard, que murió precisamente en plena temporada de siembra».

Quedó convencido por ese argumento y se fue al campo.

Su esposa horneó las empanadillas y luego se ocupó de las tareas de la casa.

Al mediodía, el anciano no había muerto. Los jornaleros contratados para el trabajo del día llegaron en grupos para verlo. Cada uno tenía algo que decir. Luego regresaron al campo.

A las seis, cuando terminó el trabajo, el padre seguía respirando. Por fin, su yerno se asustó.

«¿Qué harías ahora, Phemie?»

Ya no sabían cómo resolver el problema. Fueron a ver al alcalde, quien prometió hacer la vista gorda y autorizar el funeral para el día siguiente. También fueron a ver al médico municipal, que igualmente prometió, para complacer al señor Chicot, antedatar el certificado de defunción. El hombre y la mujer regresaron sintiéndose más tranquilos.

Se acostaron y se durmieron, tal como lo habían hecho el día anterior, y su sonora respiración se mezcló con la débil respiración del anciano.

Cuando despertaron, todavía no había muerto.

Entonces empezaron a asustarse. Permanecieron junto a su padre, observándolo con desconfianza, como si quisiera jugarles una mala pasada, engañarlos y molestarlos a propósito, y se sentían irritados con él por el tiempo que les estaba haciendo perder.

El yerno preguntó:

«¿Qué voy a hacer?»

Ella no lo sabía. Respondió:

«¡Ciertamente, es molesto!»

No fue posible avisar a los invitados que se esperaban. Decidieron esperarlos y explicarles la situación.

Hacia las siete menos cuarto llegaron los primeros. Las mujeres, vestidas de negro y con la cabeza cubierta por grandes velos, parecían muy tristes. Luego fueron llegando los hombres, incómodos en sus chaquetas de paño casero, más lentamente, de dos en dos, mientras hablaban de negocios.

Señor Chicot y su mujer, desconcertados, los recibieron con tristeza y, de pronto, al acercarse al primer grupo, ambos se echaron a llorar a la vez. Explicaron la situación, expusieron su dificultad, ofrecieron sillas, fueron de un lado a otro y trataron de disculparse, intentando demostrar que cualquiera habría hecho lo mismo que ellos, hablando sin cesar y sin dar a nadie la oportunidad de responder.

Iban de una persona a otra.

«¡Nunca lo habría imaginado; es increíble cuánto tiempo puede durar así!»

Los invitados, desconcertados y un poco decepcionados, como si se hubieran perdido un espectáculo esperado, no sabían qué hacer: unos permanecían sentados y otros, de pie. Varios querían marcharse. Señor Chicot los retuvo:

«¡De todos modos, tienen que comer algo! Hicimos unas empanadillas; más vale aprovecharlas.»

Los rostros se iluminaron con esta idea. El patio se fue llenando poco a poco; quienes habían llegado primero les contaban la noticia a los que iban llegando más tarde. Todo el mundo susurraba. La idea de las empanadillas parecía animarlos a todos.

Las mujeres entraron para echar un vistazo al moribundo. Se persignaron junto a la cama, murmuraron una oración y volvieron a salir. Los hombres, menos inclinados a presenciar aquella escena, echaron un vistazo por la ventana, que estaba abierta.

La señora Chicot expuso su angustia:

«Así ha estado durante dos días, ni mejor ni peor. ¿No suena como una bomba que se ha quedado sin agua?»

Cuando todos hubieron echado un vistazo al moribundo, pensaron en el refrigerio; pero, como había demasiada gente para que cupiera en la cocina, sacaron la mesa delante de la puerta. Las cuatro docenas de empanadillas, doradas, tentadoras y apetitosas, dispuestas en dos grandes fuentes, atraían las miradas de todos. Cada uno alargó la mano para tomar la suya, temiendo que no hubiera suficientes. Pero sobraron cuatro.

Señor Chicot, con la boca llena, dijo:

«Padre se pondría triste si viera esto. Le gustaban tanto cuando estaba vivo.»

Un campesino corpulento y jovial declaró:

«Ya no comerá más. A cada uno le llegará su turno.»

Este comentario, en vez de entristecer a los invitados, pareció animarlos. Ahora les tocaba a ellos comer las empanadillas.

La señora Chicot, angustiada por el gasto, no dejaba de bajar a la bodega a por sidra. Las jarras se vaciaban una tras otra. La concurrencia reía y hablaba ya en voz alta. Empezaban a gritar, como se hace en los banquetes.

De repente, una anciana campesina que se había quedado junto al moribundo, retenida allí por un miedo morboso a lo que pronto podría ocurrirle a ella misma, apareció en la ventana y gritó con voz aguda:

«¡Está muerto, está muerto!»

Todos guardaron silencio. Las mujeres se levantaron rápidamente para ir a verlo. En efecto, estaba muerto. El estertor había cesado. Los hombres se miraron unos a otros y bajaron la vista, incómodos. Aún no habían terminado de comer las empanadillas. Ciertamente, el muy bribón no había elegido un momento oportuno. Los Chicot ya no lloraban. Todo había terminado; se sentían aliviados.

Seguían repitiendo:

«Ya sabía que esto no podía durar. Si al menos hubiera muerto anoche, nos habría ahorrado todo este trastorno.»

Bueno, en cualquier caso, todo había terminado. Lo enterrarían el lunes, eso era todo, y para la ocasión comerían más empanadillas.

Los invitados se marcharon comentando el asunto, complacidos de haber tenido la oportunidad de presenciarlo y de haber conseguido algo de comer.

Y cuando el marido y la mujer quedaron solos, frente a frente, ella dijo con el rostro desfigurado por el dolor:

«¡Tendremos que hornear cuatro docenas más de empanadillas! ¿Por qué no se decidió anoche?»

El marido, más resignado, respondió:

«Bueno, no tendremos que hacer esto todos los días.»