El marqués de Fumerol

Roger de Tourneville fumaba un cigarro y expulsaba pequeñas nubes de humo de vez en cuando, mientras estaba sentado a horcajadas en una silla, en medio de un grupo de amigos. Estaba hablando.

—Estábamos cenando cuando trajeron una carta, que mi padre abrió. Usted conoce a mi padre, que piensa que es rey de Francia ad interim. Yo lo llamo Don Quijote, porque desde hace doce años ha estado arremetiendo contra el molino de viento de la República, sin saber muy bien si lo hacía por la causa de los Borbones o la de los orleanistas. En la actualidad empuña la lanza solo por la causa de los orleanistas, porque ya no queda nadie más. En cualquier caso, se considera el primer caballero de Francia, el más conocido, el más influyente, la cabeza del partido; y, como es un senador inamovible, piensa que los tronos de los reyes vecinos son muy inseguros.

En cuanto a mi madre, ella es el alma de mi padre, del reino y de la religión, y el azote de todos los malpensantes.

—Bien, trajeron una carta mientras cenábamos. Mi padre la abrió y la leyó, y luego le dijo a mi madre: “Tu hermano se está muriendo.” Ella se puso muy pálida. Mi tío casi nunca era mencionado en la casa, y yo no lo conocía en absoluto; por lo que se decía públicamente, todo lo que sabía era que había llevado, y seguía llevando, una vida disipada. Después de haber gastado su fortuna de ese modo, ahora vivía en un pequeño apartamento en la Rue des Martyrs.

"Un antiguo par de Francia y ex coronel de caballería, del que se decía que no creía ni en Dios ni en el diablo. Al no creer, por lo tanto, en una vida futura, había abusado de la vida presente de todas las maneras y se había convertido en una herida viva en el corazón de mi madre.

—Dame esa carta, Paul —dijo ella—, y cuando la leyó, se la pedí a mi vez. Aquí está:

'Monsieur le Comte, creo que debo informarle que su
cuñado, el conde Fumerol, está a punto de morir. Quizá
quiera hacer algunos arreglos, y no olvide que yo se lo advertí.
Su servidor,
'MELANIE.'

—Debemos deliberar —murmuró mi padre—. Dada mi posición, debo velar por los últimos momentos de tu hermano.

—Mamá continuó:
—Mandaré a buscar al abad Poivron y le pediré consejo. Luego iré a ver a mi hermano con el abad y Roger. Quédate aquí, Paul; no debes comprometerte. Pero una mujer puede, y debe, hacer estas cosas. Para un político en tu posición es diferente. Sería magnífico para alguno de tus oponentes poder echarte en cara una de tus acciones más loables.
—Tienes razón —dijo mi padre—. Haz lo que creas mejor, querida esposa.

"Un cuarto de hora más tarde, el abate Poivron entró en el salón, y la situación le fue explicada, analizada y debatida en todos sus aspectos. Si el marqués de Fumerol, uno de los nombres más ilustres de Francia, muriera sin los auxilios de la religión, sería sin duda un golpe terrible para la nobleza en general y para el conde de Tourneville en particular, y los librepensadores triunfarían. Los periódicos liberales entonarían cantos de victoria durante seis meses; el nombre de mi madre sería arrastrado por el fango y llevado a las páginas de las revistas socialistas, y el nombre de mi padre quedaría mancillado. Era imposible permitir que tal cosa ocurriera."

"Por lo tanto, se decidió de inmediato emprender una cruzada, encabezada por el abate Poivron, un sacerdote pequeño, gordo y pulcro, con un suave perfume a su alrededor, un verdadero vicario de una gran iglesia en un barrio noble y rico.

"Pidieron el landó y los tres partimos —mi madre, el sacerdote y yo— para administrar los últimos sacramentos a mi tío.

"Ante todo, se había decidido que debíamos ver a Madame Melanie, quien había escrito la carta y que, muy probablemente, era la esposa del portero o la sirvienta de mi tío. Yo me apeé, a modo de avanzada, frente a una casa de siete pisos y entré en un pasillo oscuro, donde tuve gran dificultad para encontrar la portería. Él me miró con desconfianza, y yo dije:"

—Señora Melanie, si me hace el favor.
—¡No la conozco!
—Pero he recibido una carta suya.
—Puede ser, pero no la conozco. ¿Pregunta usted por algún inquilino?
—No, probablemente por una sirvienta. Me escribió acerca de una vivienda.
—¿Una sirvienta? ¿Una sirvienta? Quizá sea la del marqués. Vaya a verla: quinto piso, a la izquierda.

"En cuanto se dio cuenta de que yo no preguntaba por algún individuo de dudosa reputación, se mostró más amable y me acompañó por el pasillo. Era un hombre alto y delgado, con patillas blancas, modales de ujier y gestos majestuosos.

"Subí una larga escalera de caracol, cuya barandilla no me atreví a tocar, y di tres discretos golpes en la puerta de la izquierda del quinto piso. Se abrió de inmediato, y una enorme mujer sucia apareció ante mí. Me cerró el paso, con los brazos extendidos y apoyados contra las dos jambas de la puerta, y gruñó:

—¿Qué quiere?
—¿Es usted Madame Melanie?
—Sí.
—Soy el vizconde de Tourneville.
—¡Ah! Muy bien. Pase.
—Bueno, el caso es que mi madre está abajo con un sacerdote.
—¡Oh! Está bien. Vaya a buscarlos y hágalos subir, pero tenga cuidado con el portero.

"Bajé y volví a subir con mi madre, seguida por el abate, y me pareció oír otros pasos detrás de nosotros. En cuanto estuvimos en la cocina, Melanie nos ofreció sillas y los cuatro nos sentamos a deliberar.

—¿Está muy enfermo? —preguntó mi madre.

—¡Oh, sí, señora! No estará aquí por mucho tiempo.

—¿Parece dispuesto a recibir la visita de un sacerdote?

—¡Oh! No lo creo.

—¿Puedo verlo?

—Bueno... sí, señora... solo que... solo que... esas señoritas están con él.

—¿Qué señoritas?

—Pues... pues... sus amigas, por supuesto.

—¡Oh!

Mi madre se había puesto escarlata, y el abate Poivron había bajado la mirada.

El asunto empezó a divertirme y dije:

—¿Y si entro yo primero? Veré cómo me recibe y quizá pueda prepararlo para recibirlos.

Mi madre, que no sospechaba ningún engaño, respondió:

—Sí, ve, querido mío.

Pero una voz de mujer gritó:

—¡Melanie!

La criada salió corriendo y dijo:
—¿Qué desea, señorita Claire?
—La tortilla, rápido.
—En un minuto, señorita.
Y, volviéndose hacia nosotros, nos explicó el motivo de esa llamada.

"Habían encargado una tortilla de queso para las dos en punto, como una ligera colación. Ella se puso enseguida a romper los huevos en una ensaladera y a batirlos vigorosamente, mientras yo salía al rellano y tiraba de la campanilla para anunciar formalmente mi llegada. Melanie me abrió la puerta y me hizo sentar en una antesala mientras iba a decirle a mi tío que yo había llegado; luego volvió y me pidió que entrara, mientras el abate se ocultaba detrás de la puerta para poder aparecer a la primera señal.

"Sin duda, me sorprendió mucho ver a mi tío, pues el viejo libertino era muy apuesto, muy solemne y muy elegante.

"Sentado, casi recostado, en un gran sillón, con las piernas envueltas en mantas y sus largas manos blancas apoyadas sobre los brazos del sillón, esperaba la muerte con la dignidad de un patriarca. Su barba blanca le caía sobre el pecho, y su cabello, también blanco, se mezclaba con ella sobre las mejillas.

"De pie detrás de su sillón, como si quisieran defenderlo de mí, había dos jóvenes que me miraban con ojos descarados. Con sus enaguas y batas de mañana, los brazos desnudos, el cabello negro como el carbón recogido en un moño en la nuca y zapatillas orientales bordadas que dejaban ver sus tobillos y sus medias de seda, parecían figuras de una pintura simbólica junto al moribundo. Entre el sillón y la cama había una mesa cubierta con un mantel blanco, sobre la cual dos platos, dos vasos, dos tenedores y dos cuchillos esperaban la tortilla de queso que tiempo atrás habían encargado a Melanie."

"Mi tío dijo con voz débil, casi sin aliento, pero clara:

—Buenos días, hijo mío; ya es bastante tarde para venir a verme. Nuestro conocimiento no durará mucho.

Balbuceé:

—No ha sido culpa mía, tío.

—No, ya lo sé —respondió—. Es culpa de tu padre y de tu madre, más que tuya. ¿Cómo están?

—Bastante bien, gracias. Cuando oyeron que usted estaba enfermo, me enviaron a preguntar por su salud.

—¡Ah! ¿Por qué no vinieron ellos mismos?

Miré a las dos muchachas y dije suavemente:
—No es culpa de ellas que no hayan podido venir, tío. Pero sería difícil para mi padre, e imposible para mi madre, entrar aquí.
El anciano no respondió; se limitó a levantar la mano hacia la mía, y yo tomé aquella mano pálida y fría y la sostuve entre las mías.

"The door opened, and Melanie came in with the omelette and set it on the table. The two girls immediately sat down and began to eat without taking their eyes off me. Then I said:
—Uncle, it would give great pleasure to my mother to embrace you.
—I also, —he murmured,— should like----
He said no more, and I could think of nothing to suggest. Silence followed, broken only by the clatter of plates and that vague sound of eating.

Ahora bien, el abate, que escuchaba detrás de la puerta, al ver nuestra turbación y creer que habíamos ganado la partida, pensó que había llegado el momento de intervenir y se dejó ver. Mi tío quedó tan estupefacto al verlo que, al principio, permaneció inmóvil; luego abrió la boca como si quisiera tragarse al sacerdote y le gritó con voz fuerte, profunda y furiosa:

—¿Qué está haciendo aquí?

El abate, acostumbrado a las situaciones difíciles, avanzó hacia la habitación murmurando:
—He venido en nombre de su hermana, monsieur le Marquis; ella me ha enviado. Sería feliz, monsieur...

Pero el marqués no escuchaba. Levantó una mano, señaló la puerta con un gesto orgulloso y trágico y dijo, con enojo y respirando con dificultad:

—Salga de esta habitación… váyase… ladrón de almas. Salga de aquí, violador de conciencias. Salga de aquí, ganzúa de las puertas de los moribundos.

"El abate retrocedió, y yo también me dirigí hacia la puerta, retirándome con el sacerdote. Las dos jóvenes, que llevaban la mejor parte, se levantaron, dejando su tortilla a medio comer, y fueron a colocarse a ambos lados del sillón de mi tío, poniendo las manos sobre sus brazos para calmarlo y protegerlo de las criminales maquinaciones de la Familia y de la Religión.

"El abate y yo volvimos a reunirnos con mi madre en la cocina, y Melanie volvió a ofrecernos unas sillas. 'Yo sabía muy bien que este método no funcionaría; debemos probar algún otro medio; de lo contrario, se nos escapará.' Y volvieron a deliberar, pues mi madre sostenía una opinión, el abate otra y yo una tercera.

"Tal vez llevábamos media hora discutiendo el asunto en voz baja cuando un gran ruido de muebles al moverse y de gritos lanzados por mi tío, aún más vehementes y terribles que los anteriores, nos hizo levantarnos de un salto a los cuatro.

A través de las puertas y las paredes podíamos oírlo gritar:

—Salgan... salgan... granujas... embaucadores... salgan, canallas... salgan... salgan.

"Melanie entró corriendo, pero volvió de inmediato para llamarme y pedirme ayuda, y yo me apresuré a entrar. Frente a mi tío, terriblemente exaltado por la ira, casi erguido y vociferando, había dos hombres, uno detrás del otro, que parecían esperar a que muriera de rabia.

"Por su ridículo abrigo largo, sus zapatos ingleses de punta alargada, sus modales de preceptor desempleado, su cuello alto, su corbata blanca, su cabello lacio y su humilde rostro de falso sacerdote de una religión bastarda, reconocí de inmediato al primero como un ministro protestante.

"El segundo era el portero de la casa, que pertenecía a la religión reformada y nos había seguido; al ver nuestra derrota, había ido a buscar a su propio pastor, con la esperanza de que este recibiera una mejor acogida. ¡Mi tío parecía loco de rabia! Si la vista del sacerdote católico, el sacerdote de sus antepasados, había irritado al marqués de Fumerol, que se había vuelto librepensador, la del ministro de su portero lo sacó completamente de sí. Entonces tomé a los dos hombres del brazo y los arrojé fuera de la habitación con tanta brusquedad que chocaron entre sí dos veces, entre las dos puertas que daban a la escalera; luego salí yo también y regresé a la cocina, que era nuestro cuartel general, para deliberar con mi madre y el abate."

"Pero Melanie regresó aterrorizada y sollozando:

—Se está muriendo, se está muriendo; vengan inmediatamente, se está muriendo.

Mi madre salió corriendo. Mi tío había caído al suelo y yacía allí, tendido de cuerpo entero, sin moverse. Imagino que ya estaba muerto. ¡Mi madre estuvo soberbia en aquel momento! Se dirigió directamente hacia las dos muchachas, que estaban arrodilladas junto al cuerpo e intentaban levantarlo, y, señalando la puerta con una autoridad, dignidad y majestad irresistibles, dijo:

—Ahora es el momento de que abandonen la habitación.

"Y se fueron sin pronunciar una sola palabra de protesta. Debo añadir que yo ya me disponía a echarlas con la misma falta de ceremonias con que había expulsado al pastor y al portero.

Entonces el abate Poivron administró los últimos sacramentos a mi tío con todas las oraciones de rigor y lo absolvió de todos sus pecados, mientras mi madre sollozaba, arrodillada junto a su hermano. De pronto, sin embargo, exclamó:

—Me reconoció; me apretó la mano; ¡estoy segura de que me reconoció! ¡Y de que me dio las gracias! ¡Oh, Dios, qué felicidad!

"¡Pobre mamá! ¡Si hubiera sabido o adivinado a quién iban destinados esos agradecimientos!"

"Acostaron a mi tío en su cama; esta vez, ciertamente, estaba muerto.

—Señora —dijo Melanie—, no tenemos sábanas para amortajarlo; toda la ropa blanca pertenece a estas dos señoritas. Y, cuando miré la tortilla que no habían terminado, me sentí inclinado a reír y a llorar al mismo tiempo. ¡Hay momentos graciosos y situaciones graciosas en la vida, de vez en cuando!

"We gave my uncle a magnificent funeral, with five speeches at the graveside. El barón de Croiselles, el senador, afirmó en términos admirables que Dios siempre devuelve victoriosa el alma de los bien nacidos que han sido temporalmente arrastrados al error. Todos los miembros del partido realista y católico siguieron el cortejo fúnebre con el entusiasmo de los vencedores, mientras hablaban de aquella hermosa muerte tras una vida algo turbulenta."

El vizconde Roger dejó de hablar; su auditorio se reía. Entonces alguien dijo:

—¡Bah! Esa es la historia de todas las conversiones in extremis.