El marqués de Fumerol

Roger de Tourneville fumaba un cigarro y expulsaba pequeñas nubes de humo de vez en cuando, mientras estaba sentado a horcajadas en una silla, en medio de un grupo de amigos. Estaba hablando.

—Estábamos cenando cuando trajeron una carta, que mi padre abrió. Usted conoce a mi padre, que piensa que es rey de Francia ad interim. Yo lo llamo Don Quijote, porque desde hace doce años ha estado arremetiendo contra el molino de viento de la República, sin saber muy bien si lo hacía por la causa de los Borbones o la de los orleanistas. En la actualidad empuña la lanza solo por la causa de los orleanistas, porque ya no queda nadie más. En cualquier caso, se considera el primer caballero de Francia, el más conocido, el más influyente, la cabeza del partido; y, como es un senador inamovible, piensa que los tronos de los reyes vecinos son muy inseguros.

En cuanto a mi madre, ella es el alma de mi padre, del reino y de la religión, y el azote de todos los malpensantes.

—Bien, trajeron una carta mientras cenábamos. Mi padre la abrió y la leyó, y luego le dijo a mi madre: “Tu hermano se está muriendo.” Ella se puso muy pálida. Mi tío casi nunca era mencionado en la casa, y yo no lo conocía en absoluto; por lo que se decía públicamente, todo lo que sabía era que había llevado, y seguía llevando, una vida disipada. Después de haber gastado su fortuna de ese modo, ahora vivía en un pequeño apartamento en la Rue des Martyrs.

"Un antiguo par de Francia y ex coronel de caballería, del que se decía que no creía ni en Dios ni en el diablo. Al no creer, por lo tanto, en una vida futura, había abusado de la vida presente de todas las maneras y se había convertido en una herida viva en el corazón de mi madre.

—Dame esa carta, Paul —dijo ella—, y cuando la leyó, se la pedí a mi vez. Aquí está:

'Monsieur le Comte, creo que debo informarle que su
cuñado, el conde Fumerol, está a punto de morir. Quizá
quiera hacer algunos arreglos, y no olvide que yo se lo advertí.
Su servidor,
'MELANIE.'

—Debemos deliberar —murmuró mi padre—. Dada mi posición, debo velar por los últimos momentos de tu hermano.

—Mamá continuó:
—Mandaré a buscar al abad Poivron y le pediré consejo. Luego iré a ver a mi hermano con el abad y Roger. Quédate aquí, Paul; no debes comprometerte. Pero una mujer puede, y debe, hacer estas cosas. Para un político en tu posición es diferente. Sería magnífico para alguno de tus oponentes poder echarte en cara una de tus acciones más loables.
—Tienes razón —dijo mi padre—. Haz lo que creas mejor, querida esposa.

"Un cuarto de hora más tarde, el abate Poivron entró en el salón, y la situación le fue explicada, analizada y debatida en todos sus aspectos. Si el marqués de Fumerol, uno de los nombres más ilustres de Francia, muriera sin los auxilios de la religión, sería sin duda un golpe terrible para la nobleza en general y para el conde de Tourneville en particular, y los librepensadores triunfarían. Los periódicos liberales entonarían cantos de victoria durante seis meses; el nombre de mi madre sería arrastrado por el fango y llevado a las páginas de las revistas socialistas, y el nombre de mi padre quedaría mancillado. Era imposible permitir que tal cosa ocurriera."