Los charlatanes

Compardin, el ingenioso director del teatro Eden Réunis, como invariablemente lo llamaban los críticos teatrales, contaba con un gran éxito y había invertido su último franco en el proyecto, sin pensar en el día de mañana ni en la mala suerte que lo había estado persiguiendo tan inexorablemente durante meses.

Durante toda una semana, las paredes, los quioscos, los escaparates e incluso los árboles habían estado cubiertos de llamativos carteles, y de un extremo a otro de París se podían ver carruajes cubiertos con vistosos dibujos de Chéret, que representaban a dos hombres fuertes y bien formados, semejantes a atletas de la antigüedad. El más joven de ellos, que estaba de pie con los brazos cruzados, tenía la sonrisa vacía de un charlatán ambulante, y el otro, vestido con lo que se suponía que era el traje de un vaquero mexicano, sostenía un revólver en la mano. En todos los periódicos aparecían anuncios, en letras grandes, de que los Montefiore se presentarían sin falta en el Eden Réunis el lunes siguiente.

No se hablaba de nada más, pues la fanfarronería y el engaño atraían a la gente. Los Montefiore, como chucherías de moda, sucedieron a aquella caprichosa coqueta, Rose Péché, que se había marchado el otoño anterior, entre el tercer y el cuarto acto de la burlesca «Ousca Iscar», para hacer un estudio del amor en compañía de un joven de diecisiete años que acababa de ingresar en la universidad.

La novedad y la dificultad de su actuación reavivaron y agitaron la curiosidad del público, pues parecía haber en ella una amenaza implícita de muerte o, en todo caso, de heridas y sangre, y daba la impresión de que desafiaban el peligro con absoluta indiferencia. Y eso siempre agrada a las mujeres: las cautiva y las domina, y se ponen pálidas de emoción y de cruel deleite. En consecuencia, todas las localidades del gran teatro se alquilaron casi de inmediato, y pronto quedaron ocupadas con varios días de antelación. Y el robusto Compardin, derramando su vaso de ajenjo durante una partida de dominó, estaba exultante, viendo el futuro color de rosa, y exclamó en voz alta:

—¡Creo que me ha salido triunfo, George!

La condesa Regina de Villégby estaba recostada en el sofá de su tocador, abanicándose lánguidamente. Aquel día solo había recibido a tres o cuatro amigos íntimos: Saint Mars Montalvin, Tom Sheffield y su prima, la señora de Rhouel, una criolla que reía incesantemente, como canta un pájaro.

Estaba anocheciendo, y el lejano retumbar de los carruajes en la avenida de los Campos Elíseos sonaba como una suerte de ritmo somnoliento. Un delicado perfume de flores flotaba en el ambiente; aún no habían traído las lámparas, y las conversaciones y las risas llenaban la estancia de un murmullo confuso.

—¿Quiere servir el té? —dijo de pronto la condesa, tocando con su abanico los dedos de Saint Mars, que estaba empezando, en voz baja, una conversación amorosa.

Y, mientras él llenaba lentamente la pequeña taza de porcelana, ella continuó:

—¿Son los Montefiore tan buenos como los periódicos mentirosos pretenden hacernos creer?

Entonces Tom Sheffield y los demás se sumaron a la conversación. Declararon que nunca habían visto nada semejante: era de lo más emocionante y provocaba un estremecimiento desagradable, como cuando el torero se enfrenta de cerca a la bestia enfurecida en una corrida de toros.

La condesa Regina escuchó en silencio, mientras mordisqueaba los pétalos de una rosa de té.

—¡Cómo me gustaría verlos! —exclamó la atolondrada señora de Rhouel.

—Por desgracia, prima —dijo la condesa con el tono solemne de un predicador—, una mujer respetable no debe dejarse ver en lugares impropios.

Todos estuvieron de acuerdo con ella. Sin embargo, la condesa de Villégby asistió a la actuación de los Montefiore dos días después, vestida completamente de negro y con un espeso velo, sentada al fondo de un palco de platea.

La condesa de Villégby era tan fría como una rodela de acero. Se había casado apenas salió del convento donde se educó, sin sentir afecto ni siquiera simpatía por su marido; hasta los más escépticos la respetaban como a una santa, y en su rostro sereno había un aire de pureza virginal cuando bajaba los escalones de la Madeleine los domingos, después de la misa mayor.

La condesa Regina se estremeció nerviosamente, palideció y tembló como las cuerdas de un violín bajo el arco de un artista que interpretara una sinfonía salvaje. Aspiró el desagradable olor del serrín como si fuera el perfume de un ramo de flores desconocidas; apretó las manos y contempló con avidez a los dos charlatanes, a quienes el público aplaudía con entusiasmo tras cada proeza. Y, con desprecio y altivez, comparó a aquellos dos hombres, vigorosos como animales salvajes criados al aire libre, con las extremidades raquíticas que tan torpes resultan bajo el atuendo de un criado inglés.

El conde de Villégby había regresado al campo para preparar su elección como consejero general y, la misma noche de su partida, Regina volvió a ocupar su palco en el Eden Réunis. Consumida por un ardor sensual, como si estuviera bajo los efectos de un filtro amoroso, garabateó unas pocas palabras en un trozo de papel: la fórmula eterna que las mujeres escriben en tales ocasiones.

«Un carruaje la estará esperando en la puerta de artistas después de la función. Una mujer desconocida que lo ama».

Y luego se la dio a un ujier de palcos, quien se la entregó al Montefiore campeón de tiro con pistola.

¡Oh, aquella espera interminable en un coche maloliente; la emoción abrumadora y las náuseas de disgusto; el miedo; el deseo de despertar al cochero, que cabeceaba en el asiento, para darle su dirección y decirle que la llevara a casa! Pero permaneció con el rostro apoyado contra la ventanilla, contemplando mecánicamente el pasadizo oscuro, iluminado por una lámpara de gas, de la «entrada de los artistas», por donde los hombres se apresuraban continuamente, hablando en voz alta y mordisqueando el extremo de cigarros apagados. Estaba sentada como si se hubiera quedado pegada a los cojines y golpeaba impacientemente el fondo del coche con los tacones.

Cuando el actor, que creyó que se trataba de una broma, se presentó, ella apenas pudo pronunciar palabra, pues el placer perverso es tan embriagador como un licor adulterado. Así, cara a cara con aquella entrega inmediata y aquella desvergüenza sin reservas, él pensó al principio que estaba tratando con una prostituta callejera.

Regina experimentó sensaciones encontradas y un placer morboso que la recorrió por completo. Se apretó contra él y se levantó el velo para mostrar cuán joven, hermosa y deseable era. No pronunciaron una sola palabra, como luchadores antes del combate. Ella ansiaba quedar a solas con él, entregarse por completo y conocer, al fin, aquella inmundicia moral de la que, como esposa casta, era por supuesto ignorante; y, cuando salieron juntos de la habitación del hotel, donde habían pasado horas como ciervos amorosos, el hombre avanzaba tambaleándose y casi a tientas, como un ciego, mientras Regina sonreía y conservaba la serena candidez de una virgen inmaculada, como hacía los domingos después de misa.

Entonces tomó al segundo. Era muy sentimental y tenía la cabeza llena de romanticismo. Creía que la mujer desconocida, que no hacía más que usarlo como un juguete, lo amaba de verdad y no se conformaba con encuentros furtivos. La interrogaba, le suplicaba, y la condesa se burlaba de él. Luego eligió, por turno, a los dos charlatanes. Ellos no lo sabían, pues les había prohibido hablar jamás de ella entre sí, bajo pena de no volver a verla nunca más. Y una noche, el más joven de ellos dijo con humilde ternura, arrodillado a sus pies:

—¡Qué amable es usted, al amarme y desearme! Yo creía que semejante dicha solo existía en las novelas, y que las damas de alcurnia no hacían más que burlarse de pobres charlatanes ambulantes, como nosotros.

Regina frunció el ceño.

—No se enoje —continuó— porque la seguí y averigüé dónde vivía, cuál era su verdadero nombre y que usted es una condesa, y rica, muy rica.

—¡Tonto! —exclamó ella, temblando de ira—. ¡Te hacen creer cosas con la misma facilidad con que se las hacen creer a un niño!

Ya había tenido bastante de él; conocía su nombre y podía comprometerla. El conde podía regresar del campo antes de las elecciones y, para entonces, el charlatán había empezado a amarla. Ella ya no sentía nada, ningún deseo por aquellos dos amantes, a quienes un golpecito de sus rosados dedos bastaba para doblegar a su voluntad. Era hora de pasar al siguiente capítulo y buscar nuevos placeres en otra parte.

—Escúcheme —le dijo al campeón de tiro, la noche siguiente—: prefiero no ocultarle nada. Me gusta su compañero; me he entregado a él y no quiero tener nada más que ver con usted.

—¡Mi compañero! —repitió.

—Bueno, ¿y qué? ¡El cambio me divierte!

Lanzó un grito furioso y se abalanzó sobre Regina con los puños cerrados. Ella pensó que iba a matarla y cerró los ojos, pero él no tuvo el valor de herir aquel cuerpo delicado, que tantas veces había cubierto de caricias, y, desesperado y cabizbajo, dijo con voz ronca:

—Muy bien. No volveremos a vernos, puesto que ese es su deseo.

La sala del Eden Réunis estaba tan llena como una cesta desbordante. Los violines interpretaban un vals suave y delicioso de Gungl, acentuado por las detonaciones de un revólver.

Los Montefiore estaban de pie, uno frente al otro, como en el cuadro de Chéret, separados por unos 12 metros. Una luz eléctrica iluminaba al más joven, apoyado contra una gran diana blanca, mientras el otro trazaba muy lentamente su silueta viviente con bala tras bala. Apuntaba con una destreza prodigiosa, y los puntos negros iban apareciendo sobre el cartón, delineando la forma de su cuerpo. Los aplausos ahogaban a la orquesta y no dejaban de crecer, cuando, de pronto, un agudo grito de horror resonó de un extremo al otro de la sala. Las mujeres se desmayaron, los violines enmudecieron y los espectadores se empujaron unos a otros. A la novena bala, el hermano menor había caído al suelo como una masa inerte, con una herida abierta en la frente. Su hermano no se movió, y en su rostro había una expresión de locura, mientras la condesa de Villégby se apoyaba en la barandilla de su palco y se abanicaba con calma, tan implacable como cualquiera de las crueles diosas de la mitología antigua.

Al día siguiente, entre las 4 y las 5, cuando estaba rodeada por sus amistades habituales en su pequeño y acogedor salón japonés, resultaba extraño oír la voz lánguida e indiferente con que exclamó:

—Dicen que uno de esos famosos payasos, los Monta..., los Monte..., ¿cómo se llaman, Tom?, tuvo un accidente.

—¡Los Montefiore, señora!

Y luego empezaron a hablar de Angèle Velours, que iba a comprar las antiguas Folies en el Hôtel Drouot antes de casarse con el príncipe Storbeck.