Monsieur Parent

El pequeño George estaba apilando montículos de arena en uno de los senderos. Recogía la arena con ambas manos, le daba forma de pirámide y luego colocaba una hoja de castaño en la cima. Su padre, sentado en una silla de hierro, lo observaba con atención concentrada y afectuosa, sin ver a nadie más en el pequeño jardín público, que estaba lleno de gente. A lo largo del camino circular, otros niños estaban ocupados de la misma manera o se entregaban a otros juegos infantiles, mientras las niñeras paseaban de dos en dos, con las cintas brillantes de sus cofias flotando detrás de ellas, y llevaban en brazos algo envuelto en encaje. Aquí y allá, unas niñas pequeñas, con enaguas cortas y piernas desnudas, hablaban seriamente entre sí mientras descansaban de hacer rodar sus aros.

El sol desaparecía justo detrás de los tejados de la Rue Saint-Lazare, pero aún proyectaba sus rayos oblicuos sobre aquella pequeña multitud excesivamente arreglada. Los castaños se iluminaban con su luz amarilla, y las tres fuentes frente al elevado pórtico de la iglesia brillaban como plata fundida.

El señor Parent miró a su hijo, sentado allí en el crepúsculo; seguía con afecto, en su mirada, sus más leves movimientos. Pero, al levantar accidentalmente la vista hacia el reloj de la iglesia, vio que llegaba cinco minutos tarde. Entonces se levantó, tomó al niño del brazo, sacudió su ropa cubierta de arena, le limpió las manos y lo condujo en dirección a la Rue Blanche. Caminaba deprisa para no llegar después que su esposa; pero, como el niño no podía mantener el paso, lo alzó y lo llevó en brazos, aunque eso lo hacía jadear al subir la calle empinada. Parent era un hombre de cuarenta años, ya encaneciendo, bastante corpulento. Se había casado, algunos años antes, con una mujer joven a la que amaba profundamente, pero que ahora lo trataba con la severidad y la autoridad de un déspota todopoderoso. Ella le encontraba faltas continuamente por todo lo que hacía o dejaba de hacer; le reprochaba amargamente sus más leves actos, sus hábitos, sus placeres sencillos, sus gustos, sus movimientos, su manera de andar, e incluso su vientre redondo y su voz apacible.

Sin embargo, aún la amaba, pero sobre todo amaba al hijo que ella le había dado, y George, que ahora tenía tres años, se había convertido en la mayor alegría y, de hecho, en la principal preocupación de su corazón. Él mismo tenía una modesta fortuna privada y vivía sin hacer nada con sus veinte mil francos[1] al año, mientras que su esposa, que no había aportado dote alguna, estaba constantemente enojada por la inactividad de su marido.

Por fin llegó a su casa, bajó al niño, se secó la frente y subió las escaleras. Cuando llegó al segundo piso, llamó. Le abrió la puerta una criada mayor que lo había criado, una de esas criadas de señora que se convierten en las tiranas de las familias, y él le preguntó con ansiedad:

—¿Ha llegado ya Madame?

La criada se encogió de hombros:

—¿Cuándo ha sabido usted que Madame vuelva a casa a las seis y media, señor?

Y respondió con cierta turbación:

—Muy bien; tanto mejor. Me dará tiempo para cambiarme de ropa, porque tengo mucho calor.

La criada lo miró con una compasión airada y desdeñosa, y gruñó:

—¡Oh! Ya lo veo perfectamente: está usted cubierto de sudor, Monsieur. Supongo que ha caminado deprisa y ha llevado al niño en brazos, y todo para tener que esperar hasta las siete y media, quizá, a Madame. He decidido no tenerlo preparado para esa hora, sino servirlo a las ocho, y si tiene usted que esperar, no puedo evitarlo; ¡la carne asada no debe quemarse!

Sin embargo, el señor Parent fingió no oírla y se limitó a decir:

—¡Está bien! ¡Está bien! Debes lavarle las manos a George, porque ha estado haciendo hoyos en la arena. Iré a cambiarme de ropa; dile a la criada que lave bien al niño.

Entró en su propio cuarto y, en cuanto estuvo dentro, echó la llave para estar solo, completamente solo. Estaba ya tan acostumbrado a ser maltratado y tratado con dureza que nunca se sentía seguro, salvo cuando se encerraba con llave. Ya no se atrevía siquiera a pensar, reflexionar ni razonar consigo mismo a menos que se hubiera protegido de sus miradas e insinuaciones echando la llave. Después de dejarse caer en una silla para descansar unos minutos antes de ponerse ropa limpia, recordó que Julie empezaba a ser un nuevo peligro en la casa. Odiaba a su esposa —eso estaba muy claro—, pero odiaba aún más a su amigo Paul Limousin, que había seguido siendo el amigo íntimo de la familia después de haber sido el compañero inseparable de sus días de soltero, algo muy raro. Era Limousin quien actuaba como mediador entre su esposa y él, y quien lo defendía ardientemente, e incluso con severidad, de sus reproches inmerecidos, de las escenas de llanto y de todas las miserias cotidianas de su existencia.

Pero desde hacía ya seis meses, Julie no había dejado de hablar mal de su ama. Repetía veinte veces al día:

—Si yo estuviera en su lugar, Monsieur, no permitiría que me llevaran así de las narices. ¡Vaya, vaya! Pero, en fin, cada cual según su naturaleza.

Y un día incluso se había atrevido a mostrarse insolente con Henriette, quien, sin embargo, se limitó a decirle a su marido, por la noche:

—Ya sabes, la próxima vez que me hable así, la pondré de patitas en la calle.

Pero ella, que no temía a nada, parecía tenerle miedo a la vieja criada, y Parent atribuía su mansedumbre a la consideración que sentía por la anciana sirvienta que lo había criado y que había cerrado los ojos de su madre. Ahora, sin embargo, la paciencia de Henriette se había agotado; las cosas no podían seguir así mucho más tiempo, y él estaba asustado ante la idea de lo que iba a ocurrir. ¿Qué podía hacer? Deshacerse de Julie le parecía una empresa tan formidable que apenas se atrevía a pensar en ello; pero era igual de imposible mantenerla frente a su esposa, y antes de que pasara otro mes, la situación entre las dos se volvería insoportable. Permaneció allí sentado, con los brazos colgando, intentando en vano encontrar algún modo de arreglar las cosas, y se dijo a sí mismo:

—Es una suerte que tenga a George; sin él sería muy desgraciado.

Entonces pensó que consultaría a Limousin, pero el recuerdo del odio que existía entre su amigo y la criada le hizo temer que este le aconsejara despedirla, y volvió a perderse en la duda y en una triste incertidumbre. Justo entonces, el reloj dio las siete, y se sobresaltó. ¡Las siete, y ni siquiera se había cambiado de ropa! Nervioso y sin aliento, se desvistió, se puso una camisa limpia y terminó de arreglarse apresuradamente, como si lo esperaran en la habitación contigua para algún acontecimiento de extrema importancia; luego fue al salón, feliz de no tener nada que temer. Echó un vistazo al periódico, fue a mirar por la ventana y después volvió a sentarse en un sofá. La puerta se abrió y el niño entró, lavado, cepillado y sonriente. Parent lo tomó en brazos y lo besó apasionadamente; luego lo lanzó al aire y lo sostuvo en alto, casi hasta el techo, pero pronto volvió a sentarse, pues estaba cansado de tanto esfuerzo, y, poniendo a George sobre sus rodillas, lo hizo «cabalgar a caballito». El niño reía, aplaudía y gritaba de placer, al igual que su padre, que se reía hasta hacer temblar su gran vientre, pues aquello lo divertía casi más que al niño.

Parent amaba al niño con todo el corazón de un hombre débil, resignado y maltratado. Lo quería con arrebatos de afecto, con caricias y con toda la ternura tímida que se ocultaba en su interior y que nunca había encontrado salida, ni siquiera en los primeros tiempos de su vida matrimonial, pues su esposa siempre se había mostrado fría y reservada. En ese momento, sin embargo, Julie apareció en la puerta, con el rostro pálido y los ojos relucientes, y dijo con una voz temblorosa de exasperación:

—Son las siete y media, Monsieur.

Parent dirigió una mirada inquieta y resignada al reloj y respondió:

—Sí, ciertamente son las siete y media.

—Bueno, mi cena ya está lista.

Viendo la tormenta que se avecinaba, trató de desviar el golpe.

—¿Pero no me dijiste, cuando entré, que no estaría listo hasta las ocho?

—¡Las ocho! ¿En qué está pensando? Seguramente no querrá que el niño cene a las ocho. Eso le arruinaría el estómago. ¡Imagínese si solo tuviera a su madre para cuidar de él! Ella se preocupa muchísimo por su hijo. ¡Oh, sí, hablaremos de ella! Es una madre. ¡Qué lástima que haya madres como ella!

Parent pensó que ya era hora de cortar de raíz la escena que se anunciaba y dijo:

—Julie, no permitiré que hables así de tu ama. Me entiendes, ¿verdad? No lo olvides en el futuro.

La vieja criada, que estuvo a punto de ahogarse de la sorpresa, se dio la vuelta y salió, dando un portazo tan violento que los colgantes de la lámpara tintinearon, y durante algunos segundos resonó como si una multitud de pequeñas campanas invisibles estuviera repicando en el salón.

George, que al principio estaba sorprendido, empezó a aplaudir alegremente y, hinchando las mejillas, soltó un gran «¡bum!» con toda la fuerza de sus pulmones para imitar el ruido del portazo. Entonces su padre comenzó a contarle historias, pero tenía la mente tan preocupada que perdía continuamente el hilo del relato, y el niño, incapaz de entenderlo, abría mucho los ojos, asombrado.

Parent no apartaba la vista del reloj; le parecía ver moverse las agujas y le habría gustado detenerlas hasta el regreso de su esposa. No estaba molesto con ella por llegar tarde; tenía miedo: miedo de ella y de Julie, miedo al pensar en todo lo que podía suceder. Diez minutos más bastarían para provocar una catástrofe irreparable, con palabras y actos de violencia que no se atrevía ni a imaginar. La sola idea de una pelea, de voces alzadas, de insultos que volaban por el aire como balas, de dos mujeres de pie frente a frente, mirándose y lanzándose injurias, hacía que su corazón latiera con fuerza y que sintiera la lengua tan reseca como si hubiera estado caminando bajo el sol. Se sentía tan débil como un trapo, tan débil que ya no tenía fuerzas para levantar al niño y hacerlo bailar sobre sus rodillas.

Dieron las ocho, la puerta se abrió una vez más y Julie volvió a entrar. Había perdido su expresión de exasperación, pero ahora mostraba un aire de fría y firme resolución, aún más formidable.

—Señor —dijo ella—, serví a su madre hasta el día de su muerte y he cuidado de usted desde su nacimiento hasta ahora, así que creo que puede decirse que estoy entregada a la familia.

Ella esperó una respuesta, y Parent tartamudeó:

—Sí, claro, mi buena Julie.

Ella continuó:

—Usted sabe muy bien que nunca he hecho nada por dinero, sino siempre por su bien; que nunca lo he engañado ni le he mentido; que nunca ha tenido que encontrar falta en mí.

—Ciertamente, mi buena Julie.

—Pues bien, señor, esto ya no puede seguir así. No he dicho nada y lo he dejado en su ignorancia por respeto y afecto hacia usted, pero esto ya es demasiado, y todo el vecindario se ríe de usted. Todo el mundo lo sabe, y por eso también debo decírselo, aunque no me guste repetirlo. La razón por la que Madame entra a la hora que le da la gana es que está haciendo cosas abominables.

Parecía aturdido, incapaz de comprender, y solo alcanzó a balbucear:

—Cállate, sabes que te lo he prohibido...

Pero ella lo interrumpió con una determinación irresistible.

—No, Monsieur, debo decírselo todo ahora. Desde hace mucho tiempo, Madame se comporta mal con Monsieur Limousin; los he visto besarse muchas veces detrás de las puertas. ¡Ah! Puede estar seguro de que, si Monsieur Limousin hubiera sido rico, Madame nunca se habría casado con Monsieur Parent. Si recuerda cómo se produjo el matrimonio, comprenderá todo de principio a fin.

Parent se había levantado y tartamudeó, mortalmente pálido:

—Cállate, cállate, o...

Ella continuó, sin embargo:

—No, quiero decírselo todo. Ella se casó con usted por interés y lo engañó desde el primer día. Todo estaba arreglado entre ellos de antemano. Solo necesita reflexionar unos momentos para comprenderlo. Y luego, no contenta con haberse casado con usted, como no lo amaba, le ha hecho la vida miserable, tan miserable que casi me ha roto el corazón verlo.

Se paseó de un lado a otro por la habitación con los puños apretados, repitiendo: —Cállate… cállate…—, pues no encontraba nada más que decir. La vieja criada, sin embargo, no cedía; parecía resuelta a todo. George, que al principio se había quedado asombrado y luego asustado por aquellas voces airadas, empezó a lanzar gritos agudos. Se escondió detrás de su padre y lloró, con el rostro arrugado y la boca abierta.

Los gritos de su hijo exasperaron a Parent y lo llenaron a la vez de rabia y de valor. Se abalanzó sobre Julie con ambos brazos en alto, dispuesto a golpearla, y exclamó: "¡Ah, miserable, vas a hacer que el niño pierda la razón!" Estaba a punto de tocarla cuando ella dijo:

—¡Monsieur, puede golpearme si quiere, a mí, que lo crié, pero eso no impedirá que su esposa lo engañe ni cambiará el hecho de que su hijo no es suyo!

Se detuvo de repente, dejó caer los brazos y se quedó de pie frente a ella, tan abrumado que ya no podía comprender nada, mientras ella añadía:

—Solo tiene que mirar al niño para saber quién es su padre. ¡Es la viva imagen de Monsieur Limousin! Solo tiene que fijarse en sus ojos y en su frente; vamos, ni un ciego podría equivocarse.

Pero él la había sujetado por los hombros y ahora la sacudía con todas sus fuerzas, mientras exclamaba:

—¡Víbora! ¡Víbora! ¡Sal de la habitación, víbora! ¡Sal o te mataré! ¡Sal! ¡Sal!

Y, con un esfuerzo desesperado, la arrojó a la habitación contigua. Ella cayó sobre la mesa puesta para la cena y rompió los vasos. Luego, al incorporarse, colocó la mesa entre ella y su amo, y mientras él la perseguía para agarrarla de nuevo, le lanzó palabras terribles:

—No tiene más que salir esta noche después de cenar y volver a entrar inmediatamente, y verá... verá si he estado mintiendo. Pruébelo... y verá.

Había llegado a la puerta de la cocina y escapó, pero él corrió tras ella, subió la escalera de servicio hasta su dormitorio, donde ella se había encerrado con llave, y, golpeando la puerta, dijo:

—Abandonará mi casa en este mismo instante.

—Puede estar seguro de eso, Monsieur —respondió ella—. Dentro de una hora, ya no estaré aquí.

Volvió entonces lentamente a bajar la escalera, agarrándose a la barandilla para no caerse, y regresó al salón, donde el pequeño George estaba sentado en el suelo, llorando. Se dejó caer en una silla y miró al niño con ojos apagados. No comprendía nada; ya no sabía nada, se sentía aturdido, estupefacto, loco, como si acabara de caer de cabeza, y apenas recordaba siquiera las espantosas cosas que la criada le había dicho. Luego, poco a poco, su razón se fue aclarando, como el agua turbia al asentarse, y la abominable revelación empezó a obrar en su corazón.

Julie había hablado con tanta claridad, con tanta fuerza, seguridad y sinceridad, que él no dudó de su buena fe, aunque seguía sin confiar del todo en su perspicacia. Podía haberse equivocado, cegada por su devoción hacia él, arrastrada por un odio inconsciente hacia Henriette. Sin embargo, mientras intentaba tranquilizarse y convencerse de ello, mil pequeños hechos volvían a su memoria: las palabras de su esposa, las miradas de Limousin, una serie de nimiedades inadvertidas, casi imperceptibles; sus salidas tardías, sus ausencias simultáneas e incluso algunos gestos casi insignificantes, pero extraños, que él no había sabido comprender y que ahora adquirían una importancia extrema, revelándole una complicidad entre ellos. Todo lo que había ocurrido desde su compromiso se agolpaba en su cerebro sobreexcitado, en medio de su desdicha, y repasaba obstinadamente sus cinco años de vida matrimonial, tratando de recordar cada detalle mes por mes, día por día. Y cada circunstancia inquietante que recordaba lo hería en lo más profundo, como la picadura de una avispa.

Ya no pensaba en George, que ahora estaba tranquilo sobre la alfombra; pero, al ver que nadie le prestaba atención, el niño empezó a llorar. Entonces su padre corrió hacia él, lo tomó en brazos y lo cubrió de besos. ¡Su hijo seguía siendo suyo, al fin y al cabo! ¿Qué importaba lo demás? Lo estrechó entre sus brazos y apretó los labios contra su cabello rubio; aliviado y sereno, murmuró:

—George, mi pequeño George, mi querido pequeño George.

Pero de pronto recordó lo que Julie había dicho. ¡Sí! Había dicho que era hijo de Limousin. ¡Oh! No podía ser posible, seguramente. No podía creerlo; no podía dudar, ni por un momento, de que George fuera su propio hijo. ¡Era uno de esos viles escándalos que nacen en la mente de los sirvientes! Y repitió:

—George, mi querido pequeño George.

El pequeño volvió a quedarse tranquilo, ahora que su padre lo acariciaba.

Parent sintió el calor del pequeño pecho a través de la ropa, como si atravesara el suyo propio, y eso lo llenó de amor, valor y felicidad; aquel calor suave lo calmó, lo fortaleció y lo salvó. Entonces apartó un poco de sí la pequeña cabeza rizada y la miró con afecto, repitiendo todavía: «¡George! ¡Oh, mi pequeño George!» Pero de pronto pensó: «¡Y si, después de todo, se pareciera a Limousin!»

Había algo extraño agitándose en su interior: un sentimiento feroz, una sensación aguda y violenta de frío en todo su cuerpo, en todos sus miembros, como si de pronto sus huesos se hubieran convertido en hielo. ¡Oh!, si el niño se pareciera a Limousin... Y continuó mirando a George, que ahora se reía. Lo observaba con ojos demacrados y turbados, intentando descubrir algún parecido en la frente, la nariz, la boca o las mejillas. Sus pensamientos vagaban como lo hacen cuando una persona está volviéndose loca, y el rostro de su hijo cambiaba ante sus ojos, adoptando un aspecto extraño y parecidos inverosímiles.

Julie había dicho: —Ni un ciego se equivocaría al verlo—. Debía de haber, por tanto, algún parecido llamativo, innegable. ¿Pero cuál? ¿La frente? Sí, quizá; sin embargo, la frente de Limousin era más estrecha. ¿La boca, entonces? Pero Limousin llevaba barba, y ¿cómo podía compararse la barbilla redondeada del niño con la barbilla velluda de aquel hombre?

Parent pensó: «Ahora no puedo ver nada; estoy demasiado trastornado. No podría reconocer nada en este momento. Debo esperar; debo mirarlo bien mañana por la mañana, cuando me levante».

E inmediatamente después se dijo a sí mismo: «¡Pero si se parece a mí, estaré salvado, salvado!».

Y cruzó el salón en dos zancadas para examinar el rostro del niño junto al suyo en el espejo. Tenía a George en brazos para que sus rostros estuvieran muy juntos, y habló en voz alta, casi sin darse cuenta:

—Sí, tenemos la misma nariz, quizá la misma nariz, pero eso no es seguro, y la misma mirada. Pero no, tiene los ojos azules. Entonces... ¡Dios mío! Me voy a volver loco. No puedo ver nada más... ¡me estoy volviendo loco!

Se alejó del espejo hasta el otro extremo del salón y, tras sentar al niño en un sillón, se dejó caer en otro y empezó a llorar. Sollozaba con tanta violencia que George, asustado al oírlo, empezó de inmediato a gritar. Entonces sonó el timbre del vestíbulo, y Parent dio un salto como si una bala lo hubiera atravesado.

—Ahí está —dijo—. ¿Qué debo hacer?

Y corrió a encerrarse en su habitación para tener, al menos, tiempo de lavarse los ojos. Pero, a los pocos momentos, otro timbrazo lo sobresaltó de nuevo, y entonces recordó que Julie se había marchado sin que la sirvienta lo supiera y que, por tanto, nadie iría a abrir la puerta. ¿Qué iba a hacer? Fue él mismo, y de pronto se sintió valiente, resuelto, dispuesto al disimulo y a la lucha. Aquel golpe terrible lo había hecho madurar en unos pocos instantes, y quiso saber la verdad, la quiso con la rabia de un hombre tímido, con la tenacidad de un hombre apacible al que habían exasperado.

Pero, sin embargo, ¡temblaba! ¿Era miedo? Sí. ¿Quizá aún le tenía miedo a ella? ¿Se sabe acaso cuánta cobardía exaltada se oculta a menudo en la audacia? Fue hacia la puerta con pasos furtivos y se detuvo a escuchar; su corazón latía furiosamente, y no oía más que el rumor de aquel sordo latido en su pecho y la voz aguda de George, que seguía llorando en el salón. De pronto, sin embargo, el sonido de la campanilla sobre su cabeza lo sobresaltó como una explosión; entonces agarró el pestillo, giró la llave y, al abrir la puerta, vio a su esposa y a Limousin de pie ante él en los escalones.

Con un aire de asombro, que también delataba cierta irritación, dijo:

—¿Así que ahora eres tú quien abre la puerta? ¿Dónde está Julie?

Sentía la garganta oprimida y respiraba con dificultad. Intentó responder, pero no pudo pronunciar una sola palabra, así que ella continuó:

—¿Eres mudo? Te pregunté dónde está Julie.

Y entonces logró decir:

—Ella... ella se ha ido.

Entonces su esposa empezó a enfadarse.

—¿Qué quieres decir con que se ha ido? ¿Adónde ha ido? ¿Y por qué?

Poco a poco recuperó la calma y sintió alzarse en su interior un inmenso odio hacia aquella mujer insolente que estaba de pie ante él.

—Sí, se ha ido para siempre. La despedí.

—¿Has echado a Julie? Debes de estar loco.

—Sí, la despedí porque era insolente y porque estaba maltratando al niño.

—¿Julie?

—Sí, Julie.

—¿En qué fue insolente?

—Sobre ti.

—¿Sobre mí?

—Sí, porque la cena se quemó y tú no viniste.

—¿Y qué dijo ella?

"Dijo cosas ofensivas sobre ti, cosas que yo no debía..., que no podía escuchar."

—¿Y qué dijo ella?

—No sirve de nada repetirlas.

—Quiero oírlas.

"Dijo que era una desgracia que un hombre como yo estuviera casado con una mujer como tú: impuntual, descuidada, desordenada, mala madre y mala esposa."

La joven entró en el vestíbulo seguida por Limousin, que no dijo una palabra ante aquel giro inesperado de los acontecimientos. Cerró la puerta rápidamente, arrojó su capa sobre una silla y, dirigiéndose directamente a su esposo, balbuceó:

—¿Qué dices? ¿Que yo soy...?

Él estaba muy pálido y tranquilo, y respondió:

—No digo nada, querida mía. Simplemente repito lo que Julie me dijo, ya que querías saber qué había dicho, y quiero que observes que la despedí precisamente por eso.

Temblaba con un violento deseo de arrancarle la barba y arañarle la cara. En su voz y en sus modales percibía que él afirmaba su posición de dueño, y como ella no tenía nada que responder, intentó pasar a la ofensiva diciendo algo desagradable:

—Supongo que ya cenaste —preguntó ella.

—No, te esperé.

Se encogió de hombros con impaciencia.

—Es muy tonto por tu parte esperar después de las siete y media —dijo—. Podrías haber supuesto que me había retrasado, que tenía muchas cosas que hacer: visitas y compras.

Y entonces, de pronto, sintió la necesidad de explicar cómo había pasado el tiempo, y le dijo, con palabras abruptas y altivas, que, como había tenido que comprar unos muebles en una tienda muy lejana, en la Rue de Rennes, se había encontrado con Limousin a las siete y media en el Boulevard Saint-Germain, y que entonces había ido con él a comer algo a un restaurante, ya que no le gustaba ir sola, aunque estaba desfallecida de hambre. Así fue como cenó con Limousin, si es que podía llamarse cenar, pues solo habían tomado un poco de sopa y medio pollo, ya que tenían mucha prisa por volver, y Parent respondió sencillamente:

—Bueno, tenías toda la razón. No te reprocho nada.

Entonces Limousin, que hasta entonces no había hablado y había permanecido medio oculto detrás de Henriette, dio un paso adelante y extendió la mano, diciendo:

—¿Te encuentras bien?

Parent le tomó la mano y, estrechándola suavemente, respondió:

—Sí, estoy muy bien.

Pero la joven había percibido un reproche en las últimas palabras de su esposo:

—¡Reprochar! ¿Por qué hablas de reproches? Cualquiera diría que quieres insinuar algo.

—No, en absoluto —respondió, a modo de excusa—. Simplemente quería decir que no estaba para nada preocupado aunque llegaras tarde y que no te lo reprochaba.

Ella, sin embargo, adoptó un tono autoritario e intentó encontrar un pretexto para pelear.

"¿Aunque llegué tarde? Realmente se podría pensar que era la una de la madrugada y que pasaba las noches fuera de casa."

—Desde luego que no, querida mía. Dije que llegaste tarde porque no encontraba otra palabra. Dijiste que volverías a las seis y media y regresaste a las ocho y media. Eso era, sin duda, llegar tarde. Lo entiendo perfectamente. Ni siquiera me sorprende. Pero..., pero... apenas se me ocurre otra palabra.

—Pero lo dices como si hubiera pasado fuera toda la noche.

—¡Oh, no! ¡Oh, no!

Vio que él cedería en todo y se disponía a irse a su habitación cuando, por fin, se dio cuenta de que George estaba gritando. Entonces preguntó, con cierta emoción:

—¿Qué demonios le pasa al niño?

—Te dije que Julie había sido bastante poco amable con él.

—¿Qué le ha estado haciendo ese miserable?

—¡Oh! No es nada grave. Le dio un empujón y se cayó.

Quería ver a su hijo y corrió al comedor, pero se detuvo en seco al ver la mesa cubierta de vino derramado, con decantadores y vasos rotos y saleros volcados.

—¿Quién hizo todo este destrozo? —preguntó.

"Fue Julie quien—"

Pero ella lo interrumpió furiosa:

—Eso ya es demasiado, de verdad. Julie habla de mí como si yo fuera una mujer descarada, golpea a mi hijo, rompe mis platos y la vajilla, pone mi casa patas arriba, y parece que tú consideras todo eso completamente natural.

—Desde luego que no, porque me he deshecho de ella.

—¡De verdad! ¿Te has deshecho de ella? Pero deberías haberla puesto en manos de la policía. En tales casos, ¡hay que llamar al comisario!

—Pero, querida mía... realmente no podía... no había ningún motivo. Habría sido muy difícil.

Se encogió de hombros con desdén:

—Ahí lo tienes: nunca serás más que un pobre desgraciado, un hombre sin voluntad, sin firmeza ni energía. ¡Ah! Debe de haberte dicho cosas muy bonitas esa Julie tuya para que la despidieras así. Me habría gustado estar aquí un minuto, aunque solo fuera un minuto.

Entonces abrió la puerta del salón y corrió hacia George, lo tomó en brazos, lo besó y dijo:

—Jorgito, ¿qué te pasa, querido mío, precioso mío, tesoro mío?

Pero, mientras lo acariciaba, él no habló, y ella repitió:

—¿Qué te pasa?

Y él, al haber visto con sus ojos de niño que algo iba mal, respondió:

—Julie le pegó a papá.

Henriette se volvió hacia su marido, primero estupefacta; luego, un deseo irresistible de reír brilló en sus ojos, recorrió como un leve estremecimiento sus delicadas mejillas, le curvó el labio superior y le dilató las aletas de la nariz, hasta que, por fin, una clara y brillante explosión de risa brotó de sus labios, un torrente de alegría tan vivo y sonoro como el canto de un pájaro. Con pequeñas exclamaciones traviesas que salían de entre sus dientes blancos y que herían a Parent tanto como lo habría hecho una mordida, se echó a reír:

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ella golpeó, golpeó a mi marido! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso! ¿Oyes, Limousin? Julie ha golpeado, ha golpeado a mi marido. ¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío, qué gracioso!

Pero Parent protestó:

—No... no... no es cierto, no es cierto. Fui yo, al contrario, quien la arrojó al comedor con tanta violencia que volcó la mesa. El niño no vio bien; ¡yo le pegué a ella!

—Ven aquí, querido mío —dijo Henriette a su hijo—. ¿Julie le pegó a papá?

—Sí, fue Julie —respondió él.

Pero luego, cambiando bruscamente de tema, ella dijo:
—Pero ¿el niño no ha cenado? ¿No has comido nada, cariño mío?

—No, mamá.

Entonces volvió a arremeter furiosamente contra su marido:

—¡Pero debes de estar loco, completamente loco! ¡Son las ocho y media y George no ha cenado!

Se disculpó lo mejor que pudo, pues casi había perdido la razón ante aquella escena abrumadora y su explicación, y se sentía destrozado por la ruina de su vida.

—Pero, querida mía, te estábamos esperando, porque no quería cenar sin ti. Como llegas tarde todos los días, pensaba que llegarías en cualquier momento.

Arrojó su sombrero, que hasta entonces había mantenido puesto, sobre un sillón y, con voz airada, dijo:

—Es realmente intolerable tener que tratar con personas que no entienden nada, que no saben anticiparse a nada y que no hacen nada por sí mismas. Así que supongo que, si yo hubiera llegado a las doce de la noche, ¿el niño se habría quedado sin comer? ¡Como si no hubieras podido comprender que, siendo ya más de las siete y media, algo me había impedido volver a casa, que había surgido algún contratiempo!

Parent tembló, pues sentía que la ira se apoderaba de él, pero Limousin intervino y, volviéndose hacia la joven, dijo:

—Amiga mía, eres completamente injusta. Parent no podía adivinar que vendrías tan tarde, ya que nunca lo haces; además, ¿cómo podías esperar que superara la dificultad él solo, después de haber despedido a Julie?

Pero Henriette estaba muy enojada y respondió:

—Bueno, en todo caso, debe superar la dificultad por sí mismo, porque yo no le ayudaré. ¡Que lo resuelva él!

Y se fue a su habitación, olvidando por completo que su hijo no había comido nada.

Entonces Limousin se puso de inmediato a trabajar para ayudar a su amigo. Recogió los vasos rotos que estaban esparcidos por la mesa y se los llevó; volvió a colocar los platos, los cuchillos y los tenedores, y sentó al niño en su silla alta, mientras Parent fue a buscar a la criada para que sirviera la cena. Ella entró muy asombrada, pues no había oído nada en la habitación de George, donde había estado trabajando. Sin embargo, enseguida trajo la sopa, una pierna de cordero quemada y puré de patatas.

Parent se sentó junto al niño, muy alterado y afligido por todo lo que había sucedido. Le dio la cena al pequeño e intentó comer algo él mismo, pero apenas podía tragar, como si tuviera la garganta paralizada. Poco a poco se apoderó de él un insensato deseo de mirar a Limousin, que estaba sentado frente a él, haciendo bolitas de pan, para ver si George se le parecía. Durante un rato no se atrevió a levantar la vista; al fin, sin embargo, se decidió y lanzó una mirada rápida y penetrante al rostro que conocía tan bien. Casi le pareció que nunca lo había mirado con verdadera atención, pues se veía muy distinto de como lo había imaginado. De vez en cuando lo examinaba, tratando de encontrar algún parecido en las más pequeñas líneas de su rostro, en los rasgos más leves, y luego miraba a su hijo con el pretexto de darle de comer.

Dos palabras resonaban en sus oídos: "¡Su padre! ¡Su padre! ¡Su padre!". Zumbaban en sus sienes con cada latido de su corazón. Sí, aquel hombre, aquel hombre tranquilo que estaba sentado al otro lado de la mesa, era quizá el padre de su hijo, de George, de su pequeño George. Parent dejó de comer; no podía más. Un dolor terrible, uno de esos ataques de dolor que hacen gritar a los hombres, revolcarse por el suelo y morder los muebles, le desgarraba las entrañas, y se sentía inclinado a tomar un cuchillo y clavárselo en el estómago. Eso lo aliviaría y lo salvaría, y todo habría terminado.

Porque ¿cómo podría vivir ahora? ¿Podría levantarse por la mañana, sentarse a la mesa, salir a la calle, acostarse por la noche y dormir con aquella idea dominándolo: "¡Limousin es el padre del pequeño George!"? No, no tendría fuerzas para dar un paso, para vestirse, para pensar en nada, para hablar con nadie. Cada día, cada hora, cada momento, estaría intentando saber, adivinar, descubrir aquel terrible secreto. Y el niño —su querido niñito— ya no podría mirarlo sin que él soportara los terribles dolores de aquella duda, sin que lo torturara hasta la médula de los huesos. Se vería obligado a vivir allí, a permanecer en aquella casa, cerca de un niño a quien podría amar y, sin embargo, odiar. Sí, sin duda acabaría odiándolo. ¡Qué tortura! ¡Oh! Si estuviera seguro de que Limousin era el padre de George, quizá podría calmarse, acostumbrarse a su desgracia y a su dolor; pero la ignorancia era intolerable.

No saber, estar siempre tratando de averiguarlo, sufrir sin descanso, besar al niño a cada momento, al hijo de otro hombre, sacarlo a pasear, cargarlo, acariciarlo, amarlo, y pensar continuamente: "¿Quizá no sea mi hijo?". ¿No sería mejor no verlo, abandonarlo, perderlo por las calles, o irse él mismo, muy lejos, tan lejos que no volviera a oír hablar nunca más de ello, nunca?

Se sobresaltó al oír que se abría la puerta. Era su esposa.

—Tengo hambre —dijo—. ¿Tú también, Limousin?

Vaciló un poco y luego dijo:

—Sí, lo estoy, te doy mi palabra.

Y ella hizo que volvieran a traer la pierna de cordero, mientras Parent se preguntaba: «¿Han cenado? ¿O llegan tarde porque han tenido una cita de amantes?»

Ambos comieron con muy buen apetito. Henriette estaba muy tranquila; reía y bromeaba, mientras su marido la observaba furtivamente. Llevaba una bata rosa adornada con encaje blanco, y su cabeza rubia, su cuello blanco y sus manos regordetas destacaban sobre aquella prenda coqueta y perfumada, como si surgieran de una concha marina ribeteada de espuma. ¿Qué había estado haciendo todo el día con aquel hombre? ¡Parent podía verlos besándose y balbuceando palabras de amor ardiente! ¿Cómo era posible que no lograra saberlo todo, adivinar toda la verdad, con solo mirarlos, sentados uno al lado del otro frente a él?

¡Qué burla debían de estar haciendo de él, si había sido su engañado desde el primer día! ¿Era posible tomar por tonto a un hombre, a un hombre honrado, porque su padre le había dejado un poco de dinero? ¿Por qué no se podían ver estas cosas en el alma de las personas? ¿Cómo era que nada revelaba a las almas rectas el engaño de los corazones infames? ¿Cómo era que las voces tenían el mismo sonido para adorar que para mentir? ¿Por qué una mirada falsa y engañosa era igual a una sincera? Y los observaba, esperando sorprender un gesto, una palabra, una entonación. Entonces, de pronto, pensó: «Los sorprenderé esta noche», y dijo: —Querida mía, como he despedido a Julie, voy a ocuparme hoy mismo de conseguir otra, y saldré inmediatamente para encontrar una para mañana por la mañana, así que quizá no regrese hasta tarde.

—Muy bien —respondió ella—. Ve, no me moveré de aquí. Limousin me hará compañía. Te esperaremos.

Y luego, volviéndose hacia la criada, dijo:

—Será mejor que acuestes a George; después podrás recoger la mesa e ir a tu habitación.

Parent se había puesto de pie; se sentía inseguro sobre sus piernas, aturdido y mareado, y, diciendo: —Los veré de nuevo más tarde—, salió apoyándose en la pared, pues el suelo parecía balancearse como un barco. George había sido llevado en brazos por su niñera, mientras Henriette y Limousin pasaban al salón.

En cuanto se cerró la puerta, dijo:

—Sin duda debes de estar loca para atormentar a tu marido como lo haces.

Ella se volvió inmediatamente contra él:

—¡Ah! ¿Sabes que me parece muy desagradable la costumbre que has adquirido últimamente de considerar a Parent como un mártir?

Limousin se dejó caer en un sillón y cruzó las piernas.

—No lo presento en absoluto como un mártir, pero creo que, en la situación en que nos encontramos, es ridículo desafiar a este hombre como tú lo haces, de la mañana a la noche.

Tomó un cigarrillo de la repisa de la chimenea, lo encendió y respondió:

—Pero no lo desafío; todo lo contrario, solo me irrita con su estupidez, y lo trato como se merece.

Limousin continuó con impaciencia:

—¡Lo que estás haciendo es una gran tontería! Sin embargo, todas las mujeres son iguales. Mira: Parent es un hombre excelente y amable, estúpidamente confiado y bueno, que nunca se interpone entre nosotros, que no sospecha de nosotros ni por un momento, que nos deja completamente libres y tranquilos siempre que queremos, y tú haces todo lo posible por enfurecerlo y arruinar nuestra vida.

Se volvió hacia él y dijo:

—Te digo que me preocupas. ¡Eres un cobarde, como todos los demás hombres! ¡Le tienes miedo a esa pobre criatura!

Él se levantó de un salto y respondió, furioso:

—Me gustaría saber qué te ha hecho y por qué estás tan en contra de él. ¿Te hace desgraciada? ¿Te pega? ¿Te engaña y se va con otra mujer? No; la verdad es que está muy mal hacerlo sufrir simplemente porque es demasiado bondadoso y odiarlo solo porque le eres infiel.

Se acercó a Limousin y, mirándolo fijamente a la cara, dijo:

—¿Y me reprochas engañarlo? ¿Tú? ¿Tú? ¡Qué corazón tan miserable debes de tener!

Se sintió bastante avergonzado e intentó defenderse:

—No te estoy reprochando nada, querida mía; solo te pido que trates a tu marido con más suavidad, porque ambos necesitamos que confíe en nosotros. Creo que deberías comprenderlo.

Estaban muy juntos: él, alto, moreno, con largas patillas y los modales algo vulgares de un hombre bien parecido, muy satisfecho de sí mismo; ella, pequeña, rubia y rosada, una menuda parisina, mitad tendera, mitad una de esas muchachas de vida fácil, nacida en una tienda y criada a su puerta para atraer a los clientes con su aspecto, y casada, casi por accidente, con un hombre sencillo e ingenuo que la veía fuera de la puerta cada mañana al salir y cada tarde al volver a casa.

—Pero ¿no comprendes, grandísimo estúpido —dijo ella—, que lo odio precisamente porque se casó conmigo, porque me compró, en realidad, porque todo lo que dice y hace, todo lo que piensa, me pone de los nervios? Me exaspera a cada momento con su estupidez, que tú llamas bondad; con su torpeza, que tú llamas confianza; y luego, sobre todo, ¡porque es mi marido, en vez de serlo tú! Lo siento entre nosotros, aunque apenas se interponga. ¿Y entonces? ¿Y entonces? No, al fin y al cabo, ¡por su parte es demasiado idiota no sospechar nada! Desearía que al menos tuviera un poco de celos. Hay momentos en que siento ganas de decirle: “¿No ves, imbécil estúpido, que Paul es mi amante?”

Limousin se echó a reír.

—Mientras tanto, harías bien en quedarte callada y no trastornar nuestra vida.

—¡Oh! No lo perturbaré, ¡puedes estar seguro! No hay nada que temer con semejante tonto. Pero es completamente incomprensible que no puedas entender lo odioso que me resulta, cuánto me irrita. Siempre pareces apreciarlo y le estrechas la mano cordialmente. Los hombres son muy sorprendentes a veces.

—Hay que saber disimular, querida mía.

—No se trata de disimulo, sino de sentimiento. Diríase que, cuando ustedes, los hombres, engañan a otro, les cae aún mejor por ello, mientras que nosotras, las mujeres, odiamos a un hombre desde el momento en que lo hemos traicionado.

—No veo por qué habría de odiar a un hombre excelente solo porque amo a su esposa.

—¿No lo ves? ¿No lo ves? ¡Ustedes, todos ustedes, carecen de esa finura de sentimiento! Sin embargo, es una de esas cosas que se sienten y no se pueden expresar. Y, además, no se debería. No, no lo entenderías; ¡es completamente inútil! Ustedes, los hombres, no tienen delicadeza de sentimiento.

Sonriendo, con el suave desprecio de una mujer libertina, puso ambas manos sobre sus hombros y alzó los labios hacia él. Él se inclinó y la estrechó con fuerza entre sus brazos, y sus labios se encontraron. Mientras permanecían de pie frente al espejo, otra pareja, exactamente igual a ellos, se abrazaba detrás del reloj.

No habían oído nada: ni el ruido de la llave ni el chirrido de la puerta. Pero, de repente, Henriette, con un fuerte grito, apartó a Limousin con ambos brazos, y entonces vieron a Parent mirándolos, lívido de rabia, descalzo y con el sombrero echado sobre la frente. Los miró a uno y a otro con una rápida ojeada, sin mover la cabeza. Parecía poseído. Entonces, sin decir una palabra, se lanzó sobre Limousin, lo agarró como si fuera a estrangularlo y lo arrojó al rincón opuesto de la habitación con tanta violencia que el amante perdió el equilibrio y, agitando las manos en el aire, se golpeó la cabeza contra la pared.

Pero cuando Henriette vio que su marido iba a asesinar a su amante, se arrojó sobre Parent, lo agarró por el cuello y, clavándole sus diez dedos delicados y rosados, lo apretó con tanta fuerza, con todo el vigor de una mujer desesperada, que la sangre brotó bajo sus uñas; luego le mordió el hombro, como si quisiera desgarrárselo con los dientes. Parent, medio estrangulado y sin aliento, aflojó su presa sobre Limousin para sacudirse de encima a su esposa, que seguía aferrada a su cuello; y, rodeándole la cintura con los brazos, la arrojó también al otro extremo del salón.

Entonces, como su arrebato fue breve, como el de la mayoría de los hombres de buen carácter, y como sus fuerzas se agotaron pronto, se quedó de pie entre los dos, jadeando, extenuado, sin saber qué hacer a continuación. Su furia brutal se había consumido en aquel esfuerzo, como la espuma de una botella de champán, y su inusitada energía se desvaneció en falta de aliento. Sin embargo, en cuanto pudo hablar, dijo:
—Váyanse los dos, inmediatamente, váyanse.

Limousin permaneció inmóvil en su rincón, pegado a la pared, todavía demasiado aturdido para comprender nada y demasiado asustado para mover un dedo; mientras Henriette, con las manos apoyadas en una pequeña mesa redonda, la cabeza inclinada hacia delante, el cabello suelto, el corpiño del vestido desabrochado y el pecho al descubierto, esperaba como una fiera a punto de saltar. Parent continuó, con voz más fuerte:

—Vete inmediatamente. ¡Sal de la casa!

Su esposa, sin embargo, al ver que él había superado su primera exasperación, se envalentonó, se irguió, dio dos pasos hacia él y, volviéndose casi insolente, dijo:

—¿Has perdido la cabeza? ¿Qué te pasa? ¿Qué significa esta violencia injustificable?

Pero él se volvió hacia ella y, levantando el puño para golpearla, tartamudeó:

—¡Oh! ¡Oh! Esto es demasiado, ¡demasiado! ¡Lo oí todo! ¡Todo! ¿Entiendes? ¡Todo! ¡Miserable, miserable! ¡Son dos miserables! ¡Fuera de la casa, los dos! ¡Inmediatamente, o los mataré! ¡Salgan de la casa!

Vio que todo había terminado y que él lo sabía todo; que no podía probar su inocencia y que debía obedecer. Pero toda su desvergüenza había vuelto a ella, y el odio hacia aquel hombre, que ahora se había despertado, la impulsó a la audacia, haciéndole sentir la necesidad de fanfarronear y desafiarlo. Así que dijo con voz clara:

—Vamos, Limousin, ya que va a echarme de casa, me iré contigo a tu hospedaje.

Pero Limousin no se movió, y Parent, en un nuevo acceso de rabia, gritó:

—¡Vete, si quieres! ¡Vete, miserable! ¡O si no! ¡O si no!

Y agarró una silla y la hizo girar sobre su cabeza.

Entonces Henriette cruzó rápidamente la habitación, tomó a su amante del brazo, lo apartó de la pared, a la que parecía estar pegado, y lo condujo hacia la puerta, diciendo:

—Ven, amigo mío. Ya ves que ese hombre está loco. ¡Ven!

Mientras salía, se volvió hacia su marido e intentó pensar en algo que pudiera hacer, algo que pudiera inventar para herirlo en el corazón al abandonar la casa. Entonces se le ocurrió una idea, una de esas ideas venenosas y mortales en las que se revela toda la perfidia de una mujer, y dijo resueltamente:

—Voy a llevarme a mi hijo conmigo.

Parent quedó estupefacto y tartamudeó:

—¿Tu—tu hijo? ¿Te atreves a hablar de tu hijo? ¿Te atreves—te atreves a pedir a tu hijo—después—después—? ¡Oh! ¡Oh! ¡Eso es demasiado! ¡Vete, horrible miserable! ¡Vete!

Ella se acercó de nuevo a él, casi sonriendo, ya vengada y desafiante, y, de pie frente a él, cara a cara, dijo:

—Quiero a mi hijo, y no tienes derecho a quedártelo, porque no es tuyo. ¿Entiendes? No es tuyo, es de Limousin.

Y Parent gritó, desconcertado:

—¡Mientes, miserable, mientes!

Pero ella continuó:

—¡Necio! Todo el mundo lo sabe, excepto tú. Te digo que este es su padre. No tienes más que mirarlo para darte cuenta.

Parent retrocedió tambaleándose ante ella y, de pronto, se volvió, tomó una vela y se precipitó hacia la habitación contigua. Casi de inmediato, sin embargo, regresó con el pequeño George, envuelto en la ropa de cama; el niño, despertado bruscamente, lloraba de miedo. Parent lo arrojó en brazos de su esposa y luego, sin decir una palabra más, la empujó bruscamente hacia afuera, hacia las escaleras, donde Limousin esperaba por prudencia.

Entonces volvió a cerrar la puerta, echó la doble llave y corrió el cerrojo; apenas hubo entrado en la sala, cayó cuan largo era al suelo.

Parent vivía solo, completamente solo. Durante las cinco semanas que siguieron a su separación, la extrañeza de su nueva vida le impidió pensar demasiado. Había retomado su vida de soltero, sus hábitos de holgazanería, y comía en un restaurante, como hacía antes. Como había querido evitar cualquier escándalo, le pasaba una pensión a su esposa, acordada por sus abogados. Poco a poco, sin embargo, los pensamientos sobre el niño comenzaron a obsesionarlo. A menudo, cuando estaba solo en casa por la noche, de repente creía oír a George gritar: "Papá", y el corazón le empezaba a latir con fuerza. Una noche se levantó rápidamente y abrió la puerta para ver si, por casualidad, el niño podía haber regresado, como hacen los perros o las palomas. ¿Por qué iba a tener un niño menos instinto que un animal?

II

Después de descubrir que se había equivocado, regresó y volvió a sentarse en su sillón para pensar en el niño. Al final, pensó en él durante horas, y luego durante días enteros. No era solo una obsesión moral, sino, más aún, una obsesión física: un anhelo nervioso de besarlo, de sostenerlo y acariciarlo, de sentarlo sobre sus rodillas y hacerlo saltar. Sentía los bracitos del niño alrededor de su cuello, la boquita posando un beso en su barba, el cabello suave haciéndole cosquillas en las mejillas, y el recuerdo de todas esas muestras infantiles le hacía sufrir como el deseo por una mujer amada que se ha fugado. Veinte o cien veces al día se hacía la pregunta de si era o no el padre de George, y por la noche, sobre todo, se entregaba a interminables especulaciones sobre ese asunto, incluso antes de meterse en la cama. Cada noche reanudaba la misma serie de argumentos desesperados.

Después de la partida de su esposa, al principio no había sentido la menor duda: ciertamente, el niño era de Limousin. Pero poco a poco empezó a vacilar. Las palabras de Henriette no podían tener ningún valor; simplemente lo había desafiado y había tratado de llevarlo a la desesperación. Al sopesar tranquilamente los pros y los contras, parecía muy probable que hubiera mentido, aunque quizá solo Limousin pudiera decir la verdad. Pero ¿cómo iba a averiguarlo? ¿Cómo podía interrogarlo o persuadirlo para que confesara los hechos reales?

A veces, Parent se levantaba en mitad de la noche, completamente decidido a ir a ver a Limousin y suplicarle, a ofrecerle cualquier cosa que quisiera con tal de poner fin a aquella miseria intolerable. Luego volvía a acostarse, desesperado, pensando que el amante de su esposa sin duda también mentiría. De hecho, seguramente mentiría para no perder al niño, si realmente fuera su padre. ¿Qué podía hacer entonces Parent? ¡Absolutamente nada!

Y empezó a sentir pesar por haber provocado la crisis de forma tan repentina, por no haberse tomado tiempo para reflexionar, por no haber esperado y disimulado durante uno o dos meses para averiguarlo por sí mismo. Debería haber fingido no sospechar nada y haberles permitido traicionarse a su gusto. Le habría bastado ver al otro besar al niño para adivinarlo y comprenderlo. Un amigo no besa a un niño como lo hace un padre. Debería haberlos vigilado detrás de las puertas. ¿Por qué no se le había ocurrido eso? Si Limousin, cuando se quedaba a solas con George, no lo hubiera tomado enseguida en brazos, estrechándolo contra sí y besándolo apasionadamente; si lo hubiera mirado con indiferencia mientras jugaba, sin prestarle atención alguna, ninguna duda ni vacilación habrían sido posibles: en ese caso no habría sido el padre, no habría pensado que lo era, no habría sentido que lo era. Así, Parent se habría quedado con el niño mientras se deshacía de la madre, y habría sido feliz, perfectamente feliz.

Se revolvía en la cama, acalorado e infeliz, tratando de recordar cómo se comportaba Limousin con el niño. Pero no lograba recordar nada sospechoso: ni un gesto, ni una mirada, ni una palabra, ni una caricia. Además, la madre del niño le prestaba muy poca atención; si lo hubiera tenido con su amante, sin duda lo habría querido más.

Por lo tanto, le habían arrebatado a su hijo por venganza, por crueldad, para castigarlo por haberlos sorprendido, y decidió ir a la mañana siguiente a pedir la ayuda del magistrado para recuperar la custodia de George. Pero, casi tan pronto como tomó esa resolución, se convenció de lo contrario. Desde el momento en que Limousin había sido el amante de Henriette, su amante adorado, sin duda ella se le había entregado, desde el primer instante, con ese ardor de abandono que caracteriza a las mujeres enamoradas. La fría reserva que ella siempre había mostrado en sus relaciones íntimas con él, Parent, seguramente había sido también un obstáculo para darle un hijo.

En ese caso, estaría reclamando, llevándose consigo, conservando constantemente y cuidando al hijo de otro hombre. No podría mirarlo, besarlo ni oírle decir "Papá" sin verse golpeado y torturado por el pensamiento: "No es mi hijo." ¡Iba a condenarse a esa tortura, a esa vida miserable, a cada momento! No; sería mejor vivir solo, envejecer solo y morir solo.

Y cada día y cada noche recomenzaban aquellas espantosas dudas y sufrimientos que nada podía calmar ni poner fin. Temía especialmente la oscuridad del atardecer, la melancólica sensación del crepúsculo. Una oleada de tristeza invadía su corazón, un torrente de desesperación que amenazaba con abrumarlo y volverlo loco. Temía sus propios pensamientos tanto como los hombres temen a los criminales, y huía de ellos como se huye de las fieras. Por encima de todo, temía su vivienda vacía, oscura y horrible, y las calles desiertas, donde aquí y allá parpadeaba una lámpara de gas, y donde el transeúnte solitario que se oía a lo lejos parecía un merodeador nocturno y hacía que uno caminara más deprisa o más despacio, según viniera hacia uno o lo siguiera.

Y, a pesar de sí mismo y por puro instinto, Parent se dirigía hacia las calles anchas, bien iluminadas y concurridas. La luz y la multitud lo atraían, ocupaban su mente y distraían sus pensamientos; y, cuando se cansaba de caminar sin rumbo entre la muchedumbre en movimiento, cuando veía que los transeúntes eran cada vez menos numerosos y las aceras estaban menos concurridas, el miedo a la soledad y al silencio lo empujaba a entrar en algún gran café lleno de luz y de bebedores. Iba allí como una mosca va hacia una vela; solía sentarse ante una de las pequeñas mesas redondas y pedir un bock,[2] que bebía lentamente, sintiéndose inquieto cada vez que un cliente se levantaba para irse. Le habría gustado tomarlo del brazo, retenerlo y rogarle que se quedara un poco más, tanto temía el momento en que el camarero se acercara a él y le dijera airadamente: —Vamos, Monsieur, ¡es hora de cerrar!

Cada noche se quedaba hasta el último momento. Veía cómo recogían las mesas y apagaban las luces de gas una por una, salvo la suya y la del mostrador. Miraba con tristeza a la cajera contar el dinero y guardarlo bajo llave en el cajón, y luego se marchaba, por lo general empujado hacia la salida por los camareros, que murmuraban: —¡Otro que ha bebido demasiado! Se diría que no tiene dónde dormir.

Y cada noche, en cuanto se encontraba solo en una calle oscura, volvía a pensar en George y se devanaba los sesos tratando de averiguar si era o no el padre de aquel niño.

Así adquirió la costumbre de ir a las cervecerías, donde los continuos codazos de los bebedores lo ponen a uno en contacto con un público familiar y silencioso, donde las nubes de humo de tabaco adormecen la inquietud, mientras la pesada cerveza embota la mente y calma el corazón. Casi vivía allí. Apenas se levantaba, iba para encontrarse con gente que ocupara su mirada y sus pensamientos y, como pronto se volvió demasiado apático para moverse, también tomaba allí sus comidas. Hacia las doce solía golpear con los nudillos la mesa de mármol, y el camarero le traía rápidamente un plato, un vaso, una servilleta y su almuerzo, cuando lo había pedido. Cuando terminaba, bebía lentamente su taza de café negro, con los ojos fijos en la botella de aguardiente, que pronto le procuraría una o dos horas de olvido. Primero mojaba los labios en el coñac, como para saborearlo con la punta de la lengua. Luego echaba la cabeza hacia atrás y se lo vertía en la boca, gota a gota, haciendo rodar el licor fuerte por el paladar, las encías y la mucosa de las mejillas; después lo tragaba lentamente, para sentirlo bajar por la garganta y entrar en el estómago.

Así, después de cada comida, pasaba más de una hora sorbiendo tres o cuatro copitas de aguardiente, que lo iban aturdiendo poco a poco. Luego solía incorporarse en el asiento cubierto de terciopelo rojo, subirse los pantalones y bajarse el chaleco para cubrir la ropa blanca que asomaba entre ambas prendas, bajarse los puños de la camisa y volver a tomar los periódicos que ya había leído por la mañana, para releerlos por completo, de principio a fin.

Entre las cuatro y las cinco salía a pasear por los bulevares para tomar un poco de aire fresco, como solía decir, y luego volvía al asiento que le habían reservado y pedía su absenta. Solía conversar con los clientes habituales, con quienes había entablado amistad. Discutían las noticias del día y los acontecimientos políticos, y eso lo entretenía hasta la hora de la cena. La velada transcurría igual que la tarde, hasta que llegaba la hora de cerrar.

Fue un momento terrible para él cuando se vio obligado a salir a la oscuridad y regresar a la habitación vacía, llena de espantosos recuerdos, pensamientos horribles y agonía mental. Ya no veía a ninguno de sus viejos amigos, a ninguno de sus parientes, a nadie que pudiera recordarle su vida pasada. Pero, como sus habitaciones eran un infierno para él, alquiló un cuarto en un gran hotel, un buen cuarto en la planta baja, para poder ver a los transeúntes. Ya no estaba solo en aquel gran edificio; sentía a la gente bullendo a su alrededor, oía voces en las habitaciones contiguas y, cuando sus antiguos sufrimientos revivían al ver su cama deshecha y su chimenea solitaria, salía a los amplios pasillos y los recorría de un lado a otro como un centinela, frente a todas las puertas cerradas. Miraba tristemente los zapatos colocados por pares fuera de cada una, las botitas de mujer al lado de los zapatos gruesos de hombre, y pensaba que, sin duda, toda aquella gente era feliz y dormía dulcemente uno al lado del otro o en brazos del otro, en sus cálidas camas.

Así pasaron cinco años: cinco años miserables, sin más acontecimientos que alguna aventura amorosa pasajera de vez en cuando. Pero un día, mientras daba su paseo habitual entre la Madeleine y la rue Drouot, vio de pronto a una dama cuyo porte le llamó la atención. La acompañaban un caballero alto y un niño, y los tres caminaban delante de él. Se preguntó dónde los había visto antes, cuando de repente reconoció un movimiento de su mano: era su esposa, su esposa con Limousin y su hijo, su pequeño George.

Su corazón latía como si fuera a asfixiarlo, pero no se detuvo, pues deseaba verlos y siguió tras ellos. Parecían una familia de buena clase media. Henriette iba apoyada en el brazo de Paul y le hablaba en voz baja, mirándolo de vez en cuando de reojo. Parent veía su rostro de perfil y reconocía sus graciosos contornos, el movimiento de sus labios, su sonrisa y sus miradas cariñosas; pero era, sobre todo, el niño lo que absorbía su atención. ¡Qué alto y fuerte estaba! Parent no podía verle el rostro, sino solo sus largos rizos rubios. Aquel muchacho alto, con las piernas desnudas, que caminaba al lado de su madre como un hombrecito, era George.

Los vio de repente a los tres, detenidos frente a una tienda. Limousin se había vuelto muy canoso, había envejecido y estaba más delgado; su esposa, por el contrario, se veía tan joven como siempre y había engordado. A George no lo habría reconocido: era muy distinto de lo que había sido antes.

Siguieron adelante, y Parent los siguió. Luego caminó deprisa, los adelantó y se dio la vuelta para encontrárselos cara a cara. Al pasar junto al niño, sintió un deseo loco de tomarlo en sus brazos y echar a correr con él, y tropezó con él como por accidente. El niño se volvió y miró con enojo al hombre torpe, y Parent se alejó apresuradamente, herido y dolido por aquella mirada. Se escabulló como un ladrón, presa de un miedo horrible de haber sido visto y reconocido por su esposa y su amante, y se fue a su café sin detenerse. Cayó sin aliento en su silla, y aquella noche bebió tres absentas.

Durante cuatro meses llevó en el corazón el dolor de aquel encuentro. Cada noche volvía a ver a los tres, felices y tranquilos, padre, madre e hijo, caminando por el bulevar antes de entrar a cenar, y aquella nueva visión borraba la antigua. Ahora era otra cosa, otra alucinación, y también un dolor nuevo. El pequeño George, su pequeño George, el niño al que tanto había amado y besado tantas veces, desaparecía en la lejanía, y en su lugar veía a otro, como a un hermano del primero: un niño de piernas desnudas que no lo conocía. Sufría terriblemente al pensarlo. El amor del niño había muerto; ya no había ningún vínculo entre ellos; el niño no habría extendido los brazos al verlo. Incluso lo había mirado con enojo.

Luego, poco a poco, se fue calmando; su tortura mental disminuyó; la imagen que había aparecido ante sus ojos y atormentaba sus noches se volvió más difusa y menos frecuente. Empezó, una vez más, a vivir como todo el mundo, como esos ociosos que beben cerveza en mesas de mármol y desgastan el asiento de sus pantalones en el terciopelo raído de los sofás.

Envejeció entre el humo de las pipas, perdió el cabello bajo las luces de gas y llegó a considerar su baño semanal, su visita quincenal al barbero para cortarse el pelo y la compra de un abrigo o un sombrero nuevos como verdaderos acontecimientos. Cuando llegaba a su café después de comprar un sombrero nuevo, solía mirarse largo rato en el espejo antes de sentarse; se lo quitaba y se lo volvía a poner varias veces seguidas y, al final, le preguntaba a su amiga, la señora del mostrador, que lo observaba con interés, si creía que le quedaba bien.

Dos o tres veces al año iba al teatro y, en verano, a veces pasaba las tardes en alguno de los conciertos al aire libre de los Campos Elíseos. De allí traía melodías que le rondaban la cabeza durante varias semanas e incluso tarareaba, marcando el compás con el pie mientras bebía su cerveza; y así los años se sucedían, lentos, monótonos y largos, porque carecían por completo de acontecimientos.

No sintió que se deslizaran a su lado. Siguió avanzando hacia la muerte sin miedo ni agitación, sentado a la mesa de un café, y solo el gran espejo contra el que apoyaba su cabeza, cada día más calva, reflejaba los estragos del tiempo, que vuela y devora a los hombres, pobres hombres.

Ahora ya solo muy raramente pensaba en el terrible drama que había arruinado su vida, pues habían pasado veinte años desde aquella espantosa noche; pero la existencia que había llevado desde entonces lo había agotado, y el dueño de su café le decía a menudo:

—Debería reponerse un poco, Monsieur Parent; debería tomar el aire y salir al campo. Le aseguro que ha cambiado mucho en los últimos meses.

Y cuando su cliente se había marchado, solía decirle a la camarera:

—Ese pobre Monsieur Parent está destinado al otro mundo; no sirve de nada no salir nunca de París. Aconséjele que salga de la ciudad por un día de vez en cuando; tiene confianza en usted. Hace buen tiempo, y eso le sentará bien.

Y ella, llena de compasión y buena voluntad hacia un cliente tan habitual, le decía todos los días a Parent:

—Vamos, Monsieur, decídase a tomar un poco el aire; el campo es tan encantador cuando hace buen tiempo. ¡Oh! Si yo pudiera, pasaría allí mi vida.

Y ella le contaba sus sueños: los sueños sencillos y poéticos de todas las muchachas pobres que pasan de un año a otro encerradas en una tienda y ven pasar la ruidosa vida de las calles mientras piensan en la vida tranquila y agradable del campo, bajo el sol resplandeciente que brilla sobre los prados, en los bosques profundos y los ríos claros, en las vacas echadas sobre la hierba y en todas las flores diferentes —azules, rojas, amarillas, moradas, lilas, rosas y blancas—, tan bonitas, tan frescas, tan dulces, todas esas flores silvestres que se recogen mientras se camina.

Le gustaba hablarle a menudo de su anhelo constante, irrealizado e irrealizable, y a él, un viejo sin esperanza, le gustaba escucharla. Solía sentarse cerca del mostrador para hablar con la señorita Zoé y conversar con ella sobre el campo. Luego, poco a poco, se apoderó de él un vago deseo de ir, хотя fuera una sola vez, para ver si realmente era tan agradable allí como ella decía, fuera de las murallas de la gran ciudad. Así, una mañana, le preguntó:

—¿Sabe usted dónde se puede conseguir un buen almuerzo en los alrededores de París?

—Ve a la “Terrasse”, en Saint-Germain.

Había estado allí antes, justo después de comprometerse, y por eso decidió volver. Eligió un domingo, sin ninguna razón especial, sino simplemente porque la gente suele salir ese día, incluso cuando no tiene nada que hacer durante toda la semana.

Así que, un domingo por la mañana, fue a Saint-Germain. Era a principios de julio, en un día muy claro y caluroso. Sentado junto a la puerta del vagón, observaba pasar rápidamente los árboles y las casitas de extraña construcción de las afueras de París.

Se sentía decaído y molesto por haber cedido a aquel nuevo anhelo y por haber roto sus costumbres habituales. La vista, que cambiaba sin cesar y era siempre la misma, lo fatigaba. Tenía sed; le habría gustado bajarse en cada estación, sentarse en el café que veía afuera y beber una o dos cervezas, para luego tomar el primer tren de regreso a París. Además, el viaje le parecía muy largo. Solía permanecer sentado durante días enteros, mientras tuviera ante los ojos los mismos objetos inmóviles, pero le resultaba muy penoso y fatigoso permanecer sentado mientras lo llevaban a toda velocidad y ver pasar rápidamente todo el campo, mientras él mismo permanecía inmóvil.

Sin embargo, el Sena le parecía interesante cada vez que lo cruzaba. Bajo el puente de Chatou vio algunas yolas avanzar a gran velocidad, impulsadas por los vigorosos golpes de remeros de brazos desnudos, y pensó: "¡Hay hombres que ciertamente saben divertirse!" Luego, el tren entró en el túnel justo antes de llegar a la estación de Saint-Germain y, poco después, se detuvo en el andén de llegada. Parent se apeó y caminó lentamente hacia la Terrasse, pues ya se sentía cansado, con las manos a la espalda. Cuando llegó a la balaustrada de hierro, se detuvo a contemplar el horizonte lejano.

La vasta llanura se extendía ante él como un mar verde, salpicado de grandes pueblos, casi tan poblados como ciudades. Caminos blancos la cruzaban y, en algunos lugares, estaba frondosamente arbolada; los estanques de Vesinet relucían como platos de plata, y las lejanas colinas de Sannois y Argenteuil estaban cubiertas por una ligera bruma azulada, de modo que apenas podían distinguirse. El sol bañaba todo el paisaje con una luz cálida y plena, y el Sena, que serpenteaba interminablemente a través de la llanura, corría alrededor de los pueblos y a lo largo de las laderas. Parent inhaló la brisa cálida, que parecía rejuvenecerle el corazón, animarle el espíritu y vivificarle la sangre, y se dijo a sí mismo:

—Aquí se está muy bien.

Luego avanzó unos pasos y volvió a detenerse para mirar a su alrededor, y la completa miseria de su existencia pareció revelarse en toda su magnitud bajo la intensa luz que inundaba el campo. Vio sus veinte años de vida de café: aburrida, monótona, desgarradora. Habría podido viajar, como hacían otros; ir entre extranjeros a países desconocidos al otro lado del mar; interesarse, aunque fuera un poco, por todo aquello a lo que otros hombres se entregan apasionadamente, en las artes y las ciencias. Habría podido disfrutar de la vida bajo mil formas, de esa vida misteriosa que a veces es encantadora y a veces dolorosa, constantemente cambiante, siempre inexplicable y extraña.

Ahora, sin embargo, era demasiado tarde. Seguiría bebiendo jarra tras jarra de cerveza hasta morir, sin familia, sin amigos, sin esperanza, sin curiosidad por nada. Y se apoderaron de él una sensación de miseria y un deseo de huir, de esconderse en París, en su café y en su aturdimiento. Todos los pensamientos, todos los sueños, todos los deseos que dormitan en la pereza de los corazones estancados habían despertado de nuevo, devueltos a la vida por aquellos rayos de sol sobre la llanura.

Sentía que, si permanecía allí más tiempo, perdería la cabeza, y por eso se apresuró a llegar al Pabellón Henri IV para almorzar, intentar olvidar sus penas bajo la influencia del vino y el alcohol, y, en todo caso, tener a alguien con quien hablar.

Tomó una pequeña mesa en uno de los emparrados, desde donde se veía toda la campiña circundante; pidió el almuerzo y solicitó que se lo sirvieran de inmediato. Luego llegó más gente y se sentó en mesas cercanas, lo que lo hizo sentirse más cómodo: ya no estaba solo. Cerca de él, tres personas almorzaban, y las miró dos o tres veces sin verlas con claridad, como se mira a completos desconocidos. Pero, de repente, una voz de mujer le provocó un escalofrío que pareció penetrarle hasta la médula.

—George, ¿quieres trinchar el pollo?

Otra voz respondió:

—Sí, mamá.

Parent levantó la vista y comprendió, ¡adivinó de inmediato quiénes eran aquellas personas! Ciertamente, no las habría reconocido. Su esposa se había vuelto completamente canosa y muy gorda; era ya una señora mayor, seria y respetable. Mantenía la cabeza inclinada hacia delante mientras comía, por miedo a mancharse el vestido, aunque llevaba una servilleta metida bajo la barbilla. George se había convertido en un hombre; tenía una ligera barba, esa barba desigual y casi incolora que bordea las mejillas de los jóvenes. Llevaba sombrero de copa, chaleco blanco y un monóculo, porque sin duda daba un aire elegante. ¡Parent lo miró con asombro! ¿Era ese George, su hijo? No, no conocía a aquel joven; no podía haber nada en común entre ellos. Limousin estaba de espaldas a él y comía, con los hombros algo encorvados.

Pues bien, los tres parecían felices y satisfechos; iban a comer al campo, a uno de esos restaurantes bien conocidos. Habían llevado una existencia tranquila y agradable, una vida familiar en una casa cálida y cómoda, llena de todas esas pequeñas cosas que hacen grata la vida, con afecto y con todas esas palabras tiernas que las personas se intercambian continuamente cuando se aman. ¡Y habían vivido así gracias a él, Parent, con su dinero, después de haberlo engañado, robado y arruinado! ¡Lo habían condenado a él, el inocente, el ingenuo, el hombre jovial, a todas las miserias de la soledad, a esa abominable vida que había llevado entre el pavimento y el mostrador, a toda tortura moral y a toda miseria física! Habían hecho de él un ser inútil, perdido y desdichado entre los demás, un pobre viejo sin placeres ni nada que esperar, que no esperaba nada de nadie. Para él, el mundo estaba vacío, porque no amaba nada en él. Podía ir entre otras naciones o recorrer las calles, entrar en todas las casas de París, abrir todas las habitaciones, pero no encontraría tras ninguna puerta el rostro amado, el rostro de la esposa o del hijo que buscaba, que le sonreía al verlo. Y aquella idea obraba sobre él más que ninguna otra: la idea de una puerta que se abre para ver y abrazar a alguien detrás de ella.

¡Y la culpa de todo la tenían aquellos tres miserables! ¡La culpa de esa mujer despreciable, de ese amigo infame y de ese muchacho alto y rubio que se daba aires insolentes! ¡Ahora se sentía tan furioso con el hijo como con los otros dos! ¿No era hijo de Limousin? Si no lo fuera, ¿Limousin lo habría conservado y amado? ¿No se habría deshecho muy pronto de la madre y del niño si no hubiera estado seguro de que era suyo, verdaderamente suyo? ¿Acaso alguien cría a los hijos de los demás? Y ahora allí estaban, muy cerca de él, esos tres que tanto lo habían hecho sufrir.

Parent los miró, irritado y agitado al recordar todos sus sufrimientos y su desesperación, y lo exasperaban especialmente sus expresiones plácidas y satisfechas. Sentía ganas de matarlos, de arrojarles el sifón de agua de Seltz, de abrirle la cabeza a Limousin, que a cada momento la inclinaba sobre el plato y la volvía a levantar enseguida. Y ellos seguían viviendo así, sin preocupaciones ni ansiedad de ninguna clase. ¡No! ¡No! ¡Eso ya era demasiado, después de todo! Se vengaría, tendría su revancha ahora, en ese mismo instante, ya que los tenía al alcance de la mano. ¿Pero cómo? Trató de pensar en algún medio; imaginó cosas tan espantosas como las que a veces se leen en los periódicos, pero no lograba dar con nada práctico. Y siguió bebiendo para excitarse, para darse valor y no dejar escapar una ocasión así, pues con toda seguridad no volvería a presentársele.

De repente se le ocurrió una idea, una idea terrible, y dejó de beber para madurarla. Una sonrisa afloró a sus labios y murmuró: —Los tengo, los tengo. Ya veremos, ya veremos.

Un camarero le preguntó:

—¿Qué desea ahora, monsieur?

—Nada. Café y coñac. Del mejor.

Y los miró mientras sorbía su aguardiente. Había demasiada gente en el restaurante para hacer lo que quería, así que esperaría y los seguiría, pues sin duda irían a pasear por la terraza o por el bosque. Cuando se hubieran alejado un poco, se reuniría con ellos, y entonces tendría su venganza, sí, ¡tendría su venganza! Ciertamente, no era demasiado pronto, después de veintitrés años de sufrimiento. ¡Ah! Poco imaginaban lo que iba a sucederles.

Terminaron el almuerzo lentamente y conversaron con total tranquilidad. Parent no podía oír lo que decían, pero observaba sus movimientos serenos y, sobre todo, el rostro de su esposa lo exasperaba. Ella había adoptado un aire altivo, el aire de una mujer gorda y devota, de una mujer de conducta irreprochable, envuelta en principios y protegida por la virtud. Luego pagaron la cuenta y se levantaron; entonces vio a Limousin. Habría podido tomarlo por un diplomático retirado, pues parecía un hombre de gran importancia, con sus suaves patillas blancas, cuyas puntas caían sobre las solapas de su levita.

Salieron. George fumaba un puro y llevaba el sombrero inclinado hacia un lado, y Parent los siguió. Primero recorrieron la terraza de un extremo a otro y admiraron tranquilamente el paisaje, como personas que han saciado bien su apetito; luego se internaron en el bosque, y Parent se frotó las manos mientras los seguía a distancia, ocultándose para no despertar sus sospechas demasiado pronto. Caminaban despacio, disfrutando del fresco follaje verde y del aire cálido. Henriette iba del brazo de Limousin y avanzaba erguida a su lado, como una esposa satisfecha y orgullosa de sí misma. George iba arrancando hojas con su bastón y, de vez en cuando, saltaba por encima de las zanjas al borde del camino, como un fogoso caballo joven dispuesto a echarse a galopar entre los árboles.

Parent se acercó a ellos poco a poco, jadeando más por la excitación que por el cansancio, pues ya no caminaba nunca. Pronto los alcanzó, pero lo invadió un miedo inexplicable, y pasó de largo para luego darse la vuelta y encontrarse con ellos cara a cara. Siguió caminando, con el corazón latiéndole con fuerza, pues sabía que ahora estaban justo detrás de él, y se repetía: "Vamos, ahora es el momento. ¡Valor! ¡Valor! ¡Ahora es el momento!"

Se dio la vuelta. Los tres estaban sentados en la hierba, al pie de un árbol enorme, y seguían conversando. Se decidió, regresó rápidamente y, deteniéndose delante de ellos en medio del camino, dijo bruscamente, con la voz quebrada por la emoción:

—¡Soy yo! ¡Aquí estoy! Supongo que no me esperaban, ¿verdad?

Los tres lo miraron atentamente, pensando que estaba loco, y él continuó:

—Parece que ya no me reconocen. ¡Mírenme bien! Soy Parent, Henri Parent. No me esperaban, ¿eh? Pensaban que todo había terminado y que no volverían a verme. ¡Ah! Pero aquí estoy de nuevo, ya lo ven, y ahora tendremos una explicación.

Henriette estaba aterrorizada y se cubrió el rostro con las manos, murmurando: —¡Oh, Dios mío!—. Al ver a aquel extraño que parecía amenazar a su madre, George se levantó de un salto, dispuesto a agarrarlo por el cuello, mientras Limousin, atónito, miraba con horror a aquel espectro que, tras jadear unos instantes, continuó:

—Así que ahora tendremos una explicación; ¡ha llegado el momento apropiado para ello! ¡Ah! Me engañaron, me condenaron a la vida de un presidiario, ¡y pensaron que nunca los atraparía!

Pero el joven lo agarró por los hombros y lo hizo retroceder:

—¿Está usted loco? —preguntó—. ¿Qué quiere? Siga su camino inmediatamente o le daré una paliza.

Pero Parent respondió:

—¿Qué quiero? Quiero decirte quiénes son estas personas.

George, sin embargo, estaba furioso y lo zarandeó; incluso iba a golpearlo, pero el otro dijo:

—Déjame ir. Soy tu padre. Anda, mira a ver si ahora me reconocen, ¡miserables!

Y el joven, alarmado, apartó las manos y se volvió hacia su madre, mientras Parent, en cuanto lo soltó, se dirigió hacia ella.

—Bueno —dijo—, dile quién soy, ¡tú! Dile que me llamo Henri Parent; que soy su padre, porque se llama George Parent; porque tú eres mi esposa; porque ustedes tres viven de mi dinero, de la pensión de diez mil francos[3] que les he asignado desde que los eché de mi casa. ¿Quieres decirle también por qué los eché? ¡Porque te sorprendí con este mendigo, este miserable, tu amante! Dile lo que yo era: un hombre honrado, con quien te casaste por mi dinero y a quien engañaste desde el primer día. Dile quién eres tú y quién soy yo.

Tartamudeaba y jadeaba, buscando aire en medio de su furia, y la mujer exclamó con voz desgarradora:

—¡Paul, Paul, deténlo! ¡Haz que se calle! ¡No dejes que diga esto delante de mi hijo!

Limousin también se había levantado y dijo en voz muy baja:

—¡Cállate! ¡Comprende lo que estás haciendo!

Pero Parent continuó, furioso:

—Sé perfectamente lo que hago, y eso no es todo. Hay algo que quiero saber, algo que me ha atormentado durante veinte años.

Y luego, volviéndose hacia George, que estaba apoyado contra un árbol, consternado, dijo:

—Escúchame. Cuando ella dejó mi casa, pensó que no le bastaba con haberme engañado, sino que además quería empujarme a la desesperación. Tú eras mi único consuelo, y ella te llevó con ella, jurando que yo no era tu padre, sino que él lo era. ¿Mentía? No lo sé, y me he hecho esa pregunta durante los últimos veinte años.

Se acercó mucho a ella, trágico y terrible, y, apartándole las manos con las que se había cubierto el rostro, continuó:

—Bien, ahora te exijo que me digas cuál de los dos es el padre de este joven: él o yo, tu marido o tu amante. ¡Vamos! ¡Vamos! Dínoslo.

Limousin se precipitó sobre él, pero Parent lo hizo retroceder y, burlándose en medio de su furia, dijo:

—¡Ah! ¡Ahora eres valiente! Eres más valiente de lo que fuiste el día en que saliste corriendo porque iba a medio matarte. ¡Muy bien! Si ella no responde, dímelo tú mismo. Debes saberlo tan bien como ella. Dime, ¿eres tú el padre de este muchacho? ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Dímelo!

Entonces se volvió de nuevo hacia su esposa:

—Si no quieres decírmelo a mí, al menos díselo a tu hijo. Ahora es un hombre y tiene derecho a saber quién es su padre. Yo no lo sé y nunca lo supe, nunca, ¡nunca! No puedo decírtelo, hijo mío.

Parecía estar perdiendo la razón; su voz se volvió aguda y agitaba los brazos como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico.

—¡Vamos! Dame una respuesta. Ella no lo sabe. Apostaría a que no lo sabe. No... no lo sabe, ¡por Dios! ¡Se acostaba con los dos! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Nadie lo sabe... nadie. ¿Cómo puede saberse una cosa así? Tú tampoco lo sabrás, hijo mío; no lo sabrás más que yo... nunca. Mira. Pregúntaselo... verás que no lo sabe. Yo tampoco lo sé. Puedes elegir... sí, puedes elegir... a él o a mí. Elige. Buenas noches. Todo ha terminado. Si se decide a decírtelo, ven a hacérmelo saber, ¿quieres? Vivo en el Hôtel des Continents. Me gustaría saberlo. Buenas noches; espero que se diviertan mucho.

Y se alejó, gesticulando y hablando consigo mismo bajo los altos árboles, hacia el aire vacío y fresco, cargado del olor de la savia. No se volvió a mirarlos, sino que siguió adelante, empujado por su rabia, sacudido por una tormenta de pasión, con aquella única idea fija en la mente, y pronto se encontró fuera de la estación. Un tren estaba a punto de partir y subió a él. Durante el viaje, su cólera se calmó, recobró el juicio y regresó a París, asombrado de su propia audacia y sintiéndose tan lleno de dolor y fatiga como si se hubiera roto algunos huesos; pero, aun así, fue a tomar un bock en su café.

Cuando lo vio entrar, mademoiselle Zoé se sorprendió y dijo:

—¡Cómo! ¿Ya está de vuelta? ¿Está usted cansado?

—Estoy cansado, muy cansado. Ya sabes, cuando uno no está acostumbrado a salir... Pero ya he terminado con eso. No volveré a ir al campo. Habría sido mejor que me hubiera quedado aquí. En el futuro, no volveré a salir.

Pero no pudo persuadirlo de que le contara nada sobre su pequeña excursión, aunque ella tenía muchas ganas de oír todos los detalles. Y aquella noche, por primera vez en su vida, se emborrachó por completo y tuvieron que llevarlo a casa.