Monsieur Parent

El pequeño George estaba apilando montículos de arena en uno de los senderos. Recogía la arena con ambas manos, le daba forma de pirámide y luego colocaba una hoja de castaño en la cima. Su padre, sentado en una silla de hierro, lo observaba con atención concentrada y afectuosa, sin ver a nadie más en el pequeño jardín público, que estaba lleno de gente. A lo largo del camino circular, otros niños estaban ocupados de la misma manera o se entregaban a otros juegos infantiles, mientras las niñeras paseaban de dos en dos, con las cintas brillantes de sus cofias flotando detrás de ellas, y llevaban en brazos algo envuelto en encaje. Aquí y allá, unas niñas pequeñas, con enaguas cortas y piernas desnudas, hablaban seriamente entre sí mientras descansaban de hacer rodar sus aros.

El sol desaparecía justo detrás de los tejados de la Rue Saint-Lazare, pero aún proyectaba sus rayos oblicuos sobre aquella pequeña multitud excesivamente arreglada. Los castaños se iluminaban con su luz amarilla, y las tres fuentes frente al elevado pórtico de la iglesia brillaban como plata fundida.

El señor Parent miró a su hijo, sentado allí en el crepúsculo; seguía con afecto, en su mirada, sus más leves movimientos. Pero, al levantar accidentalmente la vista hacia el reloj de la iglesia, vio que llegaba cinco minutos tarde. Entonces se levantó, tomó al niño del brazo, sacudió su ropa cubierta de arena, le limpió las manos y lo condujo en dirección a la Rue Blanche. Caminaba deprisa para no llegar después que su esposa; pero, como el niño no podía mantener el paso, lo alzó y lo llevó en brazos, aunque eso lo hacía jadear al subir la calle empinada. Parent era un hombre de cuarenta años, ya encaneciendo, bastante corpulento. Se había casado, algunos años antes, con una mujer joven a la que amaba profundamente, pero que ahora lo trataba con la severidad y la autoridad de un déspota todopoderoso. Ella le encontraba faltas continuamente por todo lo que hacía o dejaba de hacer; le reprochaba amargamente sus más leves actos, sus hábitos, sus placeres sencillos, sus gustos, sus movimientos, su manera de andar, e incluso su vientre redondo y su voz apacible.

Sin embargo, aún la amaba, pero sobre todo amaba al hijo que ella le había dado, y George, que ahora tenía tres años, se había convertido en la mayor alegría y, de hecho, en la principal preocupación de su corazón. Él mismo tenía una modesta fortuna privada y vivía sin hacer nada con sus veinte mil francos[1] al año, mientras que su esposa, que no había aportado dote alguna, estaba constantemente enojada por la inactividad de su marido.

Por fin llegó a su casa, bajó al niño, se secó la frente y subió las escaleras. Cuando llegó al segundo piso, llamó. Le abrió la puerta una criada mayor que lo había criado, una de esas criadas de señora que se convierten en las tiranas de las familias, y él le preguntó con ansiedad:

—¿Ha llegado ya Madame?

La criada se encogió de hombros:

—¿Cuándo ha sabido usted que Madame vuelva a casa a las seis y media, señor?

Y respondió con cierta turbación:

—Muy bien; tanto mejor. Me dará tiempo para cambiarme de ropa, porque tengo mucho calor.

La criada lo miró con una compasión airada y desdeñosa, y gruñó:

—¡Oh! Ya lo veo perfectamente: está usted cubierto de sudor, Monsieur. Supongo que ha caminado deprisa y ha llevado al niño en brazos, y todo para tener que esperar hasta las siete y media, quizá, a Madame. He decidido no tenerlo preparado para esa hora, sino servirlo a las ocho, y si tiene usted que esperar, no puedo evitarlo; ¡la carne asada no debe quemarse!

Sin embargo, el señor Parent fingió no oírla y se limitó a decir:

—¡Está bien! ¡Está bien! Debes lavarle las manos a George, porque ha estado haciendo hoyos en la arena. Iré a cambiarme de ropa; dile a la criada que lave bien al niño.

Entró en su propio cuarto y, en cuanto estuvo dentro, echó la llave para estar solo, completamente solo. Estaba ya tan acostumbrado a ser maltratado y tratado con dureza que nunca se sentía seguro, salvo cuando se encerraba con llave. Ya no se atrevía siquiera a pensar, reflexionar ni razonar consigo mismo a menos que se hubiera protegido de sus miradas e insinuaciones echando la llave. Después de dejarse caer en una silla para descansar unos minutos antes de ponerse ropa limpia, recordó que Julie empezaba a ser un nuevo peligro en la casa. Odiaba a su esposa —eso estaba muy claro—, pero odiaba aún más a su amigo Paul Limousin, que había seguido siendo el amigo íntimo de la familia después de haber sido el compañero inseparable de sus días de soltero, algo muy raro. Era Limousin quien actuaba como mediador entre su esposa y él, y quien lo defendía ardientemente, e incluso con severidad, de sus reproches inmerecidos, de las escenas de llanto y de todas las miserias cotidianas de su existencia.