Una Sombra Antes

El 15 de julio de 1870 encontró a John Worlington Dodds como un jugador arruinado de la Bolsa. El día 17 era un hombre muy opulento. Y, sin embargo, había logrado ese cambio sin salir de la pequeña y mísera aldea irlandesa de Dunsloe, que podría haber comprado por completo con una cuarta parte de la suma que había ganado durante el único día que pasó dentro de sus muros.

Aún está por escribirse una novela de las finanzas: una historia de fuerzas enormes que no dejan de crecer y disminuir, de operaciones audaces, de una tensión sin aliento, de fracasos agónicos, de profundas combinaciones frustradas por otras aún más sutiles. Las poderosas deudas de cada gran Potencia europea se alzan como otras tantas columnas de mercurio, subiendo y bajando sin cesar para indicar la presión sobre cada una. Aquel que pueda ver lo bastante lejos en el futuro como para decir cómo se alzará mañana esa columna, siempre cambiante, es el hombre que tiene la fortuna al alcance de la mano.

John Worlington Dodds tenía muchos de los dones que conducen al éxito en la especulación. Era rápido para observar, certero al valorar, y decidido y valiente al actuar. Pero en las finanzas siempre existe el elemento de la suerte que, por mucho que uno pueda reducirlo, sigue ahí, como el cero en la ruleta: una desventaja constantemente presente para el operador. Y así sucedió que John Worlington Dodds había caído en desgracia.

Siguiendo los mejores consejos, había especulado con los fondos de una República sudamericana en los días previos a que se descubriera la verdad sobre las Repúblicas sudamericanas. La República suspendió pagos, y Dodds perdió su dinero. Había hecho subir las acciones de un ferrocarril escocés, y una huelga de cuatro meses lo había golpeado con dureza. Había ayudado a garantizar una compañía de café con la esperanza de que el público acudiera a la oferta y fuera absorbiendo gradualmente parte de sus participaciones, pero el horizonte político se había nublado y el público se había negado a invertir.

Todo lo que había tocado había salido mal y ahora, en vísperas de su matrimonio, joven, lúcido y enérgico, era de hecho un quebrado, si sus acreedores hubieran decidido convertirlo en uno. Pero la Bolsa es una institución indulgente. Lo que hoy le ocurre a uno puede ocurrirle a otro mañana, y todos están interesados en que al hombre abatido se le dé tiempo para levantarse de nuevo. Así que la carga de John Worlington Dodds fue aligerada; muchos hombros ayudaron a soportarla, y pudo hacer una pequeña gira veraniega por Irlanda, pues los médicos le habían ordenado descanso y cambio de aire para restaurar su sistema nervioso quebrantado.

Así fue como, el 15 de julio de 1870, se encontró desayunando en la sala de café, llena de moscas, del George Hotel, en la plaza del mercado de Dunsloe. Era una sala de café aburrida y deprimente, y por lo general estaba vacía, pero aquel día en particular se hallaba tan abarrotada y ruidosa como la de cualquier hotel de Londres. Todas las mesas estaban ocupadas, y un denso olor a beicon frito y a pescado flotaba en el aire. Hombres con pesadas botas entraban y salían haciendo estrépito, las espuelas tintineaban, las fustas se apilaban en las esquinas, y había una atmósfera general de caballos. La conversación, además, no trataba de otra cosa.

Por todas partes, John Worlington Dodds oía hablar de potros de un año, de vejigas, de caballos roncadores, de esparavanes, de resabiados de cuadra y de otros cien términos que le resultaban tan ininteligibles como su propia jerga bursátil le habría resultado a la concurrencia. Le preguntó al camarero la razón de todo aquello, y el camarero se mostró asombrado de que hubiera en este mundo hombre alguno que no lo supiera.

—Sin duda es la feria de caballos de Dunsloe, su señoría, la mayor de toda Irlanda. Dura tanto como un velorio, y la gente viene de lejos y de cerca, de Inglaterra, de Escocia y de todas partes. Si mira por la ventana, su señoría, verá los caballos, y muy tranquila debe de estar su conciencia, o no dormiría tan profundamente como para que el estrépito de los animales no lo despertara.

Dodds recordaba haber oído un murmullo confuso, entretejido con sus sueños, una especie de golpeteo y traqueteo rítmico y constante, y ahora, al mirar por la ventana, vio la causa. La plaza estaba abarrotada de caballos de un extremo a otro: tordos, bayos, castaños, negros, alazanes; jóvenes y viejos, finos y bastos, caballos de toda clase y tamaño imaginables. Parecía un acontecimiento enorme para una población tan pequeña, y así se lo comentó al camarero.

—Bueno, ya ve, su señoría, los caballos no viven en el pueblo y no les preocupa lo pequeño que sea. Pero está justo en el centro de los distritos de cría de caballos de Irlanda, así que ¿adónde habrían de venir para venderse, si no fuera a Dunsloe?

El camarero tenía un telegrama en la mano y volvió la dirección hacia John Worlington Dodds.

—Desde luego, nunca oí un nombre semejante, señor. Tal vez pudiera decirme quién es el destinatario.

Dodds miró el sobre. Julius Strellenhaus era el nombre.

—No, no lo sé —dijo—. Nunca lo había oído antes. Es un nombre extranjero. Quizá, si usted fuera...

Pero, en ese momento, un pequeño caballero de rostro redondo y mejillas sonrosadas, que desayunaba en la mesa de al lado, se inclinó hacia delante y lo interrumpió.

—¿Dijo usted que era un nombre extranjero, señor? —preguntó.

Julius Strellenhaus era el nombre.

—Soy el señor Julius Strellenhaus, Julius Strellenhaus, de Liverpool. Estaba esperando un telegrama. Muchas gracias.

Se sentaba tan cerca que Dodds, sin ningún deseo de fisgonear, no pudo evitar verlo hasta cierto punto mientras abría el sobre. El mensaje era muy largo. Del sobre color café salió todo un fajo de papeles color melón. El señor Julius Strellenhaus dispuso las hojas metódicamente sobre el mantel, delante de él, de manera que ningún ojo, salvo el suyo, pudiera verlas. Luego sacó una libreta y, con expresión ansiosa, comenzó a hacer anotaciones en ella, mirando primero el telegrama y luego la libreta, y escribiendo, al parecer, una letra o una cifra cada vez. Dodds se interesó, pues sabía exactamente lo que aquel hombre estaba haciendo: estaba descifrando un mensaje en clave. Dodds lo había hecho a menudo él mismo. Y, de pronto, el hombrecillo se puso muy pálido, como si el significado completo del mensaje hubiera sido un golpe para él. Dodds también había pasado por eso, y todas sus simpatías estaban con su vecino. Entonces el desconocido se levantó y, dejando intacto su desayuno, salió de la habitación.

—Me parece que el caballero ha recibido malas noticias, señor —dijo el camarero en voz baja.

—Eso parece —respondió Dodds, y en ese mismo momento sus pensamientos se desviaron de pronto en otra dirección.

El mozo entró en la habitación con un telegrama en la mano.

—¿Dónde está el señor Mancune? —le preguntó al camarero.

—Bueno, hay algunos nombres raros por ahí. ¿Cuál fue el que dijo?

—El señor Mancune —dijo el mozo, mirando a su alrededor—. ¡Ah, ahí está!

Y le entregó el telegrama a un caballero que estaba sentado en un rincón, leyendo el periódico.

Los ojos de Dodds ya se habían posado en aquel hombre, y se había preguntado vagamente qué hacía en semejante compañía. Era un caballero alto, de cabello blanco y nariz aguileña, con el bigote encerado y una barba cuidadosamente puntiaguda: un tipo aristocrático que parecía fuera de lugar entre los rudos, cordiales y bulliciosos comerciantes que lo rodeaban. Aquel era, entonces, el señor Mancune, destinatario del segundo telegrama.

Al abrirlo, rasgándolo con prisa febril, Dodds advirtió que era tan voluminoso como el primero. Observó también, por lo que tardó en leerlo, que estaba igualmente escrito en alguna clase de clave. El caballero no hizo ninguna traducción; se quedó sentado durante un rato, con los dedos nerviosos y delgados crispados entre los pelos de su barba blanca y las espesas cejas fruncidas con la más profunda y absorta atención, mientras asimilaba su significado. Luego se puso de pronto en pie de un salto; sus ojos centellearon, sus mejillas se encendieron y, en su excitación, estrujó el mensaje en la mano. Con un esfuerzo, dominó su emoción, se guardó el papel en el bolsillo y salió de la habitación.

Aquello bastaba para despertar la curiosidad de un hombre menos astuto e imaginativo que John Worlington Dodds. ¿Había alguna relación entre aquellos dos mensajes, o era simplemente una coincidencia? Dos hombres con nombres extraños recibían dos telegramas con pocos minutos de diferencia, ambos de considerable longitud, ambos en clave y ambos provocando una gran emoción en quien los recibía. Uno se puso pálido. El otro se levantó de un salto, excitado. Podía ser una coincidencia, pero era una muy curiosa. Y, si no lo era, entonces ¿qué podía significar? ¿Eran cómplices que fingían actuar por separado, aunque cada uno recibiera órdenes idénticas de alguna persona lejana? Eso era posible y, sin embargo, presentaba ciertas dificultades. Se devanó los sesos una y otra vez, pero no logró encontrar ninguna solución satisfactoria al problema. Durante todo el desayuno no dejó de darle vueltas al asunto.

Cuando terminó el desayuno, salió a pasear hacia la plaza del mercado, donde la venta de caballos ya estaba en marcha. Primero se vendían los potros de un año: criaturas altas, de patas largas, nerviosas y de mirada salvaje, que habían corrido libres por los pastos de las tierras altas, con el pelo desgreñado y las crines enmarañadas, pero resistentes, curtidas para toda clase de climas y con la base necesaria para convertirse en espléndidos caballos de caza y de carreras de obstáculos cuando el grano y el tiempo los hubieran llevado a la madurez. Eran en gran parte de sangre pura, y los compraban comerciantes ingleses, que invertían unas cuantas libras en lo que podrían vender por cincuenta guineas al cabo de un año, si todo iba bien. Era una especulación legítima, pues el caballo es una criatura delicada, propensa a muchas dolencias; el menor accidente puede destruir su valor, supone un gasto seguro y una ganancia incierta, y por cada uno que llega sin contratiempos a la madurez, varios pueden no producir rendimiento alguno. Así que los comerciantes de caballos ingleses asumían sus riesgos mientras compraban los peludos potros irlandeses de un año. Un hombre de rostro rubicundo y abrigo amarillo los adquiría por docenas, con tanta sangre fría como si fueran naranjas, anotando cada trato en una abultada libreta. Compró cuarenta o cincuenta durante el tiempo que Dodds lo estuvo observando.

—¿Quién es ese? —le preguntó a su vecino, cuyas espuelas y polainas indicaban que probablemente lo supiera.

El hombre lo miró fijamente, asombrado por la ignorancia del desconocido.

—Vaya, ese es Jim Holloway, el gran Jim Holloway —dijo; pero, al ver por la expresión vacía en el rostro de Dodds que ni siquiera aquella información le había servido de mucho, entró en detalles—. Claro, es la cabeza de Holloway & Morland, de Londres —dijo—. Es el socio encargado de comprar, y compra barato; el otro se queda en casa y vende, y vende caro. Posee más caballos que ningún otro hombre en el mundo, y pide por ellos el mejor precio. Me atrevo a decir que encontrará que la mitad de lo que se venda hoy en la feria de Dunsloe irá a parar a él, y tiene una bolsa tan grande que no hay hombre capaz de pujar contra él.

John Worlington Dodds observaba con interés las maniobras del gran comerciante. Ahora este había pasado a los caballos de dos y tres años, animales ya crecidos, aunque todavía algo flojos de miembros y débiles de huesos. El comprador londinense escogía sus ejemplares con cuidado, pero, una vez elegidos, el vigor de su competencia apartaba a todos los demás postores de la puja. Con un despreocupado asentimiento de cabeza iba haciendo subir la cifra de cinco libras en cinco libras, hasta adueñarse por completo de la subasta. Al mismo tiempo, era un observador astuto y, cuando, como ocurrió más de una vez, creía que alguien pujaba contra él simplemente para hacerle subir el precio, su cabeza dejaba de asentir de pronto, la libreta se cerraba de golpe y el intruso se quedaba con una compra que no deseaba entre las manos. Todos los instintos comerciales de Dodds se despertaron ante las tácticas de aquel gran operador, y permaneció entre la multitud, contemplando con el mayor interés todo lo que sucedía.

No es, sin embargo, para comprar caballos jóvenes por lo que los grandes comerciantes vienen a Irlanda, y el verdadero negocio de la feria comenzó cuando se llegó a los de cuatro y cinco años: caballos plenamente desarrollados, perfectos, en la flor de la vida y listos para cualquier trabajo o esfuerzo. Setenta magníficos animales habían sido traídos por un solo criador, un caballero de aspecto acomodado, ojos vivaces y mejillas sonrosadas, que estaba de pie junto al subastador, susurrándole cautelas y advertencias al oído.

—Ese es Flynn, de Kildare —dijo el informante de Dodds—. Jack Flynn ha traído esa recua de caballos, y la otra gran recua de allí pertenece a Tom Flynn, su hermano. Entre los dos, son los principales criadores de Irlanda.

Una multitud se había reunido delante de los caballos. Por consentimiento general, se había hecho espacio para el señor Holloway, y Dodds podía vislumbrar en primera fila su rostro rubicundo y su levita amarilla. Había abierto su libreta y se daba golpecitos en los dientes con el lápiz, pensativo, mientras examinaba los caballos.

—Ahora verá una pelea entre el principal vendedor y el principal comprador del país —dijo el conocido de Dodds—. En cualquier caso, es una yeguada magnífica. No me sorprendería que sacara un promedio de treinta y cinco libras por cabeza por todo el lote, tal como está.

El subastador se había subido a una silla, y su rostro afilado y bien afeitado dominaba a la multitud. A su lado estaban las patillas grises del señor Jack Flynn, y justo delante, el señor Holloway.

—Ya han visto estos caballos, señores —dijo el subastador, haciendo un ademán hacia atrás con la mano en dirección a la fila de cabezas agitadas y crines al viento—. Cuando sepan que han sido criados por el señor Jack Flynn, en su finca de Kildare, tendrán una garantía de su calidad. Son lo mejor que Irlanda puede producir, y, en esta clase de caballos, lo mejor que Irlanda puede producir es lo mejor del mundo, como bien sabe todo jinete. Caballos de caza o de carruaje, todos garantizados como sanos y criados de la mejor estirpe. Hay setenta en la recua del señor Jack Flynn, y me encarga decir que, si algún comerciante mayorista quisiera hacer una sola oferta por el lote completo, para ahorrar tiempo, tendría preferencia sobre cualquier otro comprador.

Hubo una pausa y un murmullo entre la multitud de delante, acompañado de algunas expresiones de descontento. De un solo golpe, todos los pequeños comerciantes habían quedado fuera de juego. Solo una bolsa bien provista podía comprar a una escala semejante. El subastador miró a su alrededor con aire inquisitivo.

—Vamos, señor Holloway —dijo al fin—. Usted no ha venido hasta aquí por el paisaje. Puede recorrer todo el país y no encontrar otra recua de caballos como esta. Háganos una oferta inicial.

El gran comerciante seguía repiqueteando el lápiz contra los dientes delanteros.

—Bueno —dijo al fin—, es un lote magnífico de caballos, y no lo negaré. Lo honran, señor Flynn, estoy seguro. Aun así, no pensaba llenar un barco con una sola puja de esta manera. Me gusta escoger los caballos uno por uno.

—En ese caso, el señor Flynn está perfectamente dispuesto a venderlos en lotes más pequeños —dijo el subastador—. Más bien, los había puesto todos juntos a la venta por conveniencia de un comerciante mayorista. Pero, si ningún caballero desea pujar...

—Espere un momento —dijo una voz—. Estos son caballos magníficos, y le haré una oferta para empezar. Le daré veinte libras por cabeza por la recua de setenta.

Hubo un revuelo cuando toda la multitud volvió la cabeza para ver quién había hablado. El subastador se inclinó hacia delante.

—¿Puedo preguntarle su nombre, señor?

Julius Strellenhaus... el señor Julius Strellenhaus, de Liverpool.

—Es una firma nueva —dijo el vecino de Dodds—. Creía conocerlas todas, pero nunca había oído hablar de ella.

La cabeza del subastador había desaparecido, pues estaba hablando en voz baja con el criador. Ahora se enderezó de pronto.

—Gracias por darnos pie, señor —dijo—. Ahora, caballeros, han oído la oferta del señor Julius Strellenhaus, de Liverpool. Nos servirá de base para empezar. El señor Julius Strellenhaus ha ofrecido veinte libras por cabeza.

—Guineas —dijo Holloway.

—¡Bravo, señor Holloway! Sabía que usted entraría en la puja. No es un hombre que deje escapar de sus manos una recua de caballos como esta. La oferta es de veinte guineas por cabeza.

—Veinticinco libras —dijo el señor Julius Strellenhaus.

—Veintiséis.

—Treinta.

Era Londres contra Liverpool: la cabeza del comercio frente a un forastero. Aun así, uno de los hombres había aumentado sus pujas de cinco en cinco, mientras que el otro solo lo hacía de uno en uno. Esos incrementos de cinco reflejaban determinación y también riqueza. Holloway había dominado el mercado durante tanto tiempo que la multitud estaba encantada de encontrar a alguien que le plantara cara.

—La oferta está ahora en treinta libras por cabeza —dijo el subastador—. Le toca a usted, señor Holloway.

El comerciante londinense lanzaba miradas penetrantes a su desconocido rival y se preguntaba si se trataba de un competidor auténtico o de algún tipo de artimaña —quizá un agente de Flynn— para hacer subir el precio. El pequeño señor Julius Strellenhaus, el mismo caballero de rostro redondo como una manzana a quien Dodds había observado en la sala de café, permanecía de pie, mirando los caballos con la expresión aguda y vivaz de un hombre que sabe lo que busca.

—Treinta y una —dijo Holloway, con el aire de un hombre que había llegado a su límite extremo.

—Treinta y dos —dijo Julius Strellenhaus con prontitud.

Holloway se enfureció ante aquella oposición persistente. Su rostro enrojeció aún más.

—¡Treinta y tres! —gritó.

—Treinta y cuatro —dijo Julius Strellenhaus.

Holloway se quedó pensativo y anotó unas cuantas cifras en su libreta. Había setenta caballos. Sabía que la cabaña de Flynn era siempre de la más alta calidad. Con la temporada de caza a punto de comenzar, podía contar con venderlos a un promedio de entre cuarenta y cinco y cincuenta libras. Algunos de ellos podrían cargar mucho peso y alcanzarían las tres cifras. Por otra parte, estaban el pienso y el mantenimiento durante tres meses, el peligro del viaje, la posibilidad de gripe o de alguna de esas otras dolencias que recorren un establo entero como el sarampión recorre una guardería. Descontado todo eso, quedaba por ver si, al precio actual, obtendría algún beneficio de la operación. Cada libra que ofrecía significaba setenta libras menos en su bolsillo. Y, sin embargo, no podía consentir que aquel desconocido lo venciera sin luchar. Por una cuestión de negocios, le importaba que se lo reconociera como la figura principal de su profesión. Haría un esfuerzo más, aunque al hacerlo sacrificara su ganancia.

—¿Ha llegado a su límite, señor Holloway? —preguntó el subastador con un dejo de mofa.

—¡Treinta y cinco! —gritó Holloway con brusquedad.

—Treinta y seis —dijo Julius Strellenhaus.

—Entonces, le deseo mucha satisfacción con su compra —dijo Holloway—. Yo no compraría a ese precio, pero estaría encantado de venderle algunos.

El señor Julius Strellenhaus no hizo caso de la ironía. Seguía observando a los caballos con ojo crítico. El subastador miró a su alrededor con gesto rutinario.

—Treinta y seis libras ofrecidas —dijo—. El lote del señor Jack Flynn es para el señor Julius Strellenhaus, de Liverpool, a treinta y seis libras por cabeza. Se va, se va...

—¡Cuarenta! —gritó una voz aguda, fina y clara.

Se alzó un murmullo entre la multitud, y todos volvieron a ponerse de puntillas para intentar vislumbrar a aquel comprador temerario. Como era un hombre alto, Dodds podía ver por encima de los demás, y allí, al lado de Holloway, distinguió la nariz enérgica y la barba aristocrática del segundo desconocido de la sala de café. Un súbito interés personal vino a añadirse a la escena. Sintió que estaba al borde de algo —algo entrevisto confusamente— que él mismo podía aprovechar. Los dos hombres de nombres extraños, los telegramas, los caballos... ¿qué había detrás de todo aquello? El subastador volvía a mostrarse rebosante de animación, y el señor Jack Flynn se había erguido en su asiento, con las patillas blancas erizadas y los ojos centelleantes. Era el mejor trato que había hecho en sus cincuenta años de experiencia.

—¿Su nombre, señor? —preguntó el subastador.

«Señor Mancune».

«¿Su dirección?»

«El señor Mancune, de Glasgow».

«Gracias por su oferta, señor. El señor Mancune, de Glasgow, ha ofrecido cuarenta libras por cabeza. ¿Alguna oferta por encima de cuarenta?»

«Cuarenta y una», dijo Strellenhaus.

«Cuarenta y cinco», dijo Mancune.

Las tácticas habían cambiado y ahora le tocaba a Strellenhaus avanzar de una en una, mientras su rival subía de cinco en cinco. Pero el primero seguía siendo tan tenaz como siempre.

«Cuarenta y seis», dijo.

«¡Cincuenta!», gritó Mancune.

Era inaudito. El precio promedio máximo que los caballos podían alcanzar en la venta al por menor apenas era igual a lo que aquellos hombres estaban dispuestos a pagar al por mayor.

«Dos lunáticos de Bedlam», susurró el enfurecido Holloway. «Si yo fuera Flynn, me aseguraría de ver el color de su dinero antes de seguir adelante».

El mismo pensamiento se le había ocurrido al subastador.

«Como simple cuestión de negocios, caballeros —dijo—, en casos como este es habitual entregar un pequeño depósito como garantía de buena fe. Comprenderán mi situación y que no he tenido antes el placer de hacer negocios con ninguno de ustedes».

«¿Cuánto?», preguntó Strellenhaus brevemente.

«¿Digamos quinientos?»

«Aquí tiene un billete de mil libras».

«Y aquí hay otro», dijo Mancune.

«Nada podría ser más generoso, caballeros —dijo el subastador—. Es un placer ver una competencia tan animada. La última oferta ha sido de cincuenta libras por cabeza, hecha por el señor Mancune. Tiene usted la palabra, señor Strellenhaus».

El señor Jack Flynn le susurró algo al subastador.

«¡Desde luego! El señor Flynn sugiere, caballeros, que, puesto que ambos son grandes compradores, quizá les convendría añadir la recua del señor Tom Flynn, compuesta por setenta animales de exactamente la misma calidad, con lo que el total ascendería a ciento cuarenta. ¿Tiene usted alguna objeción, señor Mancune?»

«No, señor».

«¿Y usted, señor Strellenhaus?»

«Lo preferiría».

«¡Muy generoso! ¡Muy generoso, en verdad!», murmuró el subastador. «Entonces, entiendo, señor Mancune, que su oferta de cincuenta libras por cabeza se extiende al conjunto de todos estos caballos».

«Sí, señor».

Un largo suspiro se alzó de la multitud. Siete mil libras en una sola transacción. Era un récord en Dunsloe.

«¿Alguna oferta más alta, señor Strellenhaus?»

«¡Cincuenta y uno!»

«Cincuenta y cinco».

«Cincuenta y seis».

«Sesenta».

No podían dar crédito a lo que oían. Holloway se quedó de pie, con la boca abierta, mirando al frente con expresión vacía. El subastador se esforzaba por aparentar que semejantes pujas y precios no tenían nada de inusual. Jack Flynn, de Kildare, sonreía benévolamente y se frotaba las manos. La multitud escuchaba en absoluto silencio.

«Sesenta y uno», dijo Strellenhaus.

Desde el principio había permanecido allí sin el menor rastro de emoción en su rostro redondo, como una pequeña figura automática movida por un mecanismo de relojería. Su rival era de una naturaleza más excitable. Tenía los ojos brillantes y no dejaba de tirarse de la barba.

«¡Sesenta y cinco!», gritó.

«Sesenta y seis».

«Setenta».

Pero el mecanismo de relojería se había detenido. No llegó ninguna puja del señor Strellenhaus en respuesta.

«Setenta ofrecidas, señor».

El señor Strellenhaus se encogió de hombros.

«Estoy comprando para otra persona y he alcanzado su límite —dijo—. Si me permite enviar a pedir instrucciones…»

«Me temo, señor, que la subasta debe continuar».

«Entonces, los caballos pertenecen a este caballero». Por primera vez, se volvió hacia su rival y sus miradas se cruzaron como hojas de espada. «Es posible que vuelva a ver los caballos».

«Eso espero», dijo el señor Mancune, y su bigote blanco encerado se erizó hacia arriba como el de un felino.

Así que, con una reverencia, se separaron. El señor Strellenhaus bajó a pie hasta la oficina telegráfica, donde su mensaje se retrasó porque el señor John Worlington Dodds ya estaba al otro extremo de la línea, pues, tras vagas suposiciones y confusas conjeturas, de pronto había alcanzado una visión clara de aquel acontecimiento inminente que había proyectado por anticipado una sombra tan curiosa sobre aquella pequeña ciudad irlandesa. Rumores políticos, nombres, apariencias, telegramas, caballos entrenados a cualquier precio: todo ello solo podía significar una cosa. Guardaba un secreto y pensaba utilizarlo.

El señor Warner, socio del señor John Worlington Dodds y afectado por el mismo eclipse, había bajado a la Bolsa, pero encontró poco consuelo allí, pues el sistema europeo estaba en efervescencia y los rumores de paz y de guerra se sucedían con tal rapidez y aparente certeza que era imposible saber en cuáles confiar. Era evidente que había una fortuna por hacer en cualquiera de los dos sentidos, ya que cada rumor hacía fluctuar los fondos; pero, sin información privilegiada, era imposible actuar, y nadie se atrevía a arriesgar sumas importantes basándose en las conjeturas de los periódicos y los chismes de la calle. Warner sabía que una hora de trabajo podía resucitar la fortuna arruinada de él y de su socio y, sin embargo, no podía permitirse cometer un error. Regresó a su oficina por la tarde, medio inclinado a apostar por las probabilidades de paz, pues de cada diez temores de guerra, apenas uno llega a hacerse realidad. Al entrar en la oficina, encontró un telegrama sobre la mesa. Era de Dunsloe, un lugar del que nunca había oído hablar, y estaba firmado por su socio ausente. El mensaje estaba en clave, pero lo descifró enseguida, pues era breve y conciso.

«Soy pesimista respecto de todo lo alemán y lo francés. Venda, venda, venda; siga vendiendo».

Por un momento, Warner vaciló. ¿Qué podía saber John Worlington Dodds en Dunsloe que no se supiera en Throgmorton Street? Pero recordó la rapidez y la determinación de su socio. No habría enviado semejante mensaje sin muy buenos motivos. Si iba a actuar, debía hacerlo de inmediato, así que, endureciendo el corazón, bajó a la Bolsa y, aprovechando aquel curioso sistema por el cual un hombre puede vender lo que no tiene, y lo que no podría pagar si lo tuviera, vendió importantes paquetes de valores franceses y alemanes. Había sorprendido al mercado en uno de sus pequeños espasmos de esperanza, y no faltaron compradores hasta que su propia e insistente presión vendedora hizo que otros siguieran su ejemplo, provocando así una reacción. Cuando Warner regresó a sus oficinas, le llevó algunas horas poner en orden sus cuentas, y salió a las calles al anochecer con la absoluta certeza de que el próximo día de liquidación lo dejaría o bien irremediablemente en quiebra o extraordinariamente próspero.

Todo dependía de la información de John Worlington Dodds. ¿Qué podría haber averiguado en Dunsloe?

Y entonces, de pronto, vio a un vendedor de periódicos fijar un cartel en un poste de alumbrado, y un pequeño grupo se reunió a su alrededor al instante. Uno de ellos agitó el sombrero en el aire; otro gritó a un amigo al otro lado de la calle. Warner se apresuró y alcanzó a vislumbrar el cartel entre dos cabezas alzadas...

FRANCIA DECLARA LA GUERRA A ALEMANIA.

«¡Por Júpiter!», exclamó Warner. «Después de todo, el viejo Dodds tenía razón».