El tren especial desaparecido

La confesión de Herbert de Lernac, actualmente condenado a muerte en Marsella, ha arrojado luz sobre uno de los crímenes más inexplicables del siglo: un incidente que, según creo, no tiene precedente alguno en los anales criminales de ningún país. Aunque en los círculos oficiales existe renuencia a hablar del asunto y se ha proporcionado poca información a la prensa, todavía hay indicios de que los hechos corroboran la declaración de este archicriminal y de que, por fin, hemos encontrado la solución a un suceso extraordinario. Como el asunto ocurrió hace ocho años y su importancia quedó algo oscurecida por una crisis política que en aquel momento concentraba la atención pública, quizá convenga exponer los hechos hasta donde hemos podido averiguarlos. La información ha sido recopilada de los periódicos de Liverpool de aquella época, de las diligencias de la investigación judicial sobre John Slater, el maquinista, y de los registros de la Compañía Ferroviaria de Londres y la Costa Occidental, que amablemente fueron puestos a mi disposición. En resumen, son los siguientes:

El 3 de junio de 1890, un caballero que se identificó como Monsieur Louis Caratal solicitó entrevistarse con el señor James Bland, superintendente de la Estación Central de Londres y la Costa Occidental, en Liverpool. Era un hombre pequeño, de mediana edad y tez morena, con una joroba tan pronunciada que sugería alguna deformidad de la columna vertebral. Lo acompañaba un hombre de complexión imponente, cuya actitud deferente y atención constante demostraban que se encontraba en una posición de dependencia. Este acompañante, cuyo nombre nunca llegó a saberse, era sin duda extranjero y, a juzgar por su tez morena, probablemente español o sudamericano. Se observó en él una peculiaridad: llevaba en la mano izquierda un pequeño maletín negro de cuero, y un empleado perspicaz de la oficina central notó que estaba sujeto a su muñeca mediante una correa. En aquel momento no se concedió importancia a ese detalle, pero los acontecimientos posteriores le dieron cierta relevancia. Monsieur Caratal fue conducido a la oficina del señor Bland, mientras su acompañante permanecía afuera.

El asunto de Monsieur Caratal se resolvió rápidamente. Había llegado aquella tarde de Centroamérica, y asuntos de la máxima importancia exigían que estuviera en París sin perder una hora. Había perdido el expreso a Londres, por lo que debía ponerse un tren especial a su disposición. El dinero no era un problema; el tiempo lo era todo. Si la compañía lo ayudaba a continuar su viaje a toda velocidad, podría fijar sus propias condiciones.

El señor Bland tocó el timbre eléctrico, llamó al señor Potter Hood, gerente de tráfico, y dejó todo dispuesto en cinco minutos. El tren partiría en tres cuartos de hora, tiempo necesario para asegurarse de que la vía estuviera despejada. La poderosa locomotora Rochdale, número 247 en el registro de la compañía, fue enganchada a dos vagones, seguidos de un furgón para el guardafrenos. El primer vagón tenía como único propósito reducir las molestias causadas por la oscilación. El segundo estaba dividido, como de costumbre, en cuatro compartimentos: uno de primera clase, uno de primera clase para fumadores, uno de segunda clase y uno de segunda clase para fumadores. El primer compartimento, el más cercano a la locomotora, fue asignado a los viajeros. Los otros tres estaban vacíos. El guardia del tren especial era James McPherson, quien llevaba varios años al servicio de la compañía. El fogonero, William Smith, era un empleado nuevo.

Al salir de la oficina del superintendente, Monsieur Caratal se reunió de nuevo con su acompañante. Ambos manifestaban una impaciencia extrema por partir. Después de pagar la suma solicitada, que ascendía a cincuenta libras y cinco chelines, conforme a la tarifa especial habitual de cinco chelines por kilómetro, exigieron que les mostraran el vagón y subieron a él de inmediato, aunque se les advirtió que debía transcurrir casi una hora antes de que la vía quedara despejada. Mientras tanto, en la oficina que Monsieur Caratal acababa de abandonar, había ocurrido una singular coincidencia.

Solicitar un tren especial no era algo poco común en un próspero centro comercial, pero que se necesitaran dos en la misma tarde resultaba sumamente inusual. Sin embargo, el señor Bland apenas había despedido al primer viajero cuando entró un segundo con una solicitud similar. Se trataba del señor Horace Moore, un caballero de apariencia militar, quien alegó que la súbita y grave enfermedad de su esposa en Londres hacía absolutamente indispensable que emprendiera el viaje sin perder un instante. Su angustia y ansiedad eran tan evidentes que el señor Bland hizo todo lo posible por satisfacer sus deseos. Un segundo tren especial quedaba descartado, pues el servicio local ordinario ya se había visto alterado por el primero. Sin embargo, existía la posibilidad de que el señor Moore compartiera los gastos del tren de Monsieur Caratal y viajara en el otro compartimento vacío de primera clase, siempre que Monsieur Caratal no se opusiera a que ocupara el suyo. Era difícil imaginar objeción alguna a tal arreglo; aun así, cuando el señor Potter Hood se lo propuso, Monsieur Caratal se negó rotundamente a considerarlo siquiera por un instante. El tren era suyo, dijo, e insistiría en utilizarlo exclusivamente. Todos los argumentos resultaron inútiles para superar sus tajantes objeciones y, finalmente, hubo que abandonar el plan. El señor Horace Moore salió de la estación muy angustiado, después de enterarse de que su único recurso era tomar el tren ordinario y lento que salía de Liverpool a las seis. Exactamente a las cuatro y treinta y uno, según el reloj de la estación, el tren especial, con el lisiado Monsieur Caratal y su gigantesco acompañante, partió de la estación de Liverpool. En ese momento, la vía estaba despejada y el tren no tendría que detenerse antes de Manchester.

Los trenes de la Compañía Ferroviaria de Londres y la Costa Occidental circulan por las vías de otra compañía hasta Liverpool, ciudad a la que el tren especial debía haber llegado poco antes de las seis. A las seis y cuarto, la recepción de un telegrama de Manchester, que informaba que el tren aún no había llegado, causó gran sorpresa y cierta consternación entre los funcionarios de Liverpool. Una consulta dirigida a St. Helens, situada a un tercio del trayecto entre ambas ciudades, produjo la siguiente respuesta:

«A James Bland, superintendente, Central L. & C. O., Liverpool: el especial pasó por aquí puntualmente a las 4:52. —Dowster, St. Helens».

Este telegrama se recibió a las seis y cuarenta. A las seis y cincuenta llegó un segundo mensaje de Manchester:

«No hay señales del tren especial que ustedes anunciaron».

Y diez minutos después llegó un tercero, aún más desconcertante:

«Supongo que se produjo algún error en el recorrido previsto del tren especial. El tren local de St. Helens, que debía seguirlo, acaba de llegar y no ha visto nada. Tengan la amabilidad de enviarnos información. —Manchester».

El asunto estaba adquiriendo un cariz sumamente inquietante, aunque, en cierto modo, el último telegrama suponía un alivio para las autoridades de Liverpool. Si el tren especial hubiera sufrido un accidente, parecía casi imposible que el tren local hubiera recorrido la misma vía sin advertirlo. Y, sin embargo, ¿cuál era la alternativa? ¿Dónde podía estar el tren? ¿Acaso lo habían desviado por alguna razón para permitir el paso del tren más lento? Tal explicación era posible si hubiera sido necesario realizar alguna reparación menor. Se envió un telegrama a cada una de las estaciones situadas entre St. Helens y Manchester, y el superintendente y el gerente de tráfico aguardaron, con la máxima angustia, junto al aparato, las respuestas sucesivas que les permitirían determinar con certeza qué había sido del tren desaparecido. Las respuestas llegaron en el mismo orden en que se habían enviado las preguntas, es decir, siguiendo la sucesión de las estaciones desde el extremo de St. Helens:

«El especial pasó por aquí a las cinco. —Collins Green».

«El especial pasó por aquí seis minutos después de las cinco. —Earlstown».

«El especial pasó por aquí a las 5:10. —Newton».

«El especial pasó por aquí a las 5:20. —Kenyon Junction».

«Por aquí no ha pasado ningún tren especial. —Barton Moss».

Los dos funcionarios se miraron, asombrados.

—Esto es algo único en mis treinta años de experiencia —dijo el señor Bland.

—Absolutamente sin precedentes e inexplicable, señor. El especial ha sufrido un accidente entre Kenyon Junction y Barton Moss.

—Y, sin embargo, que yo recuerde, no hay ningún apartadero entre ambas estaciones. El especial debe de haberse salido de las vías.

—Pero ¿cómo pudo el tren parlamentario de las cuatro cincuenta pasar por la misma vía sin advertirlo?

—No hay otra posibilidad, señor Hood. Tiene que ser así. Es posible que el tren local haya visto algo que aclare el asunto. Enviaremos un telegrama a Manchester para pedir más información y otro a Kenyon Junction, con instrucciones de que examinen de inmediato la vía hasta Barton Moss.

La respuesta de Manchester llegó pocos minutos después.

«No hay noticias del tren especial desaparecido. El maquinista y el guardia del tren lento aseguran que no se produjo ningún accidente entre Kenyon Junction y Barton Moss. La vía está completamente despejada y no hay indicios de nada inusual. —Manchester».

—Ese maquinista y ese guardia tendrán que irse —dijo el señor Bland con gesto sombrío—. Ha habido un descarrilamiento y no lo han advertido. Es evidente que el especial se salió de las vías sin obstruir la línea —cómo pudo hacerlo escapa a mi comprensión—, pero así debe de ser. Pronto recibiremos un telegrama de Kenyon o Barton Moss informando que lo han encontrado al pie de un terraplén.

Pero la profecía del señor Bland no estaba destinada a cumplirse. Pasó media hora y entonces llegó el siguiente mensaje del jefe de estación de Kenyon Junction:

—No hay rastro alguno del tren especial desaparecido. Es indudable que pasó por aquí, pero no llegó a Barton Moss. Hemos desenganchado la locomotora de un tren de carga y yo mismo he recorrido la vía; está completamente despejada y no hay señales de accidente alguno.

El señor Bland se mesó los cabellos, desconcertado.

—¡Esto es una locura absoluta, Hood! —exclamó—. ¿Acaso un tren puede desaparecer en el aire, en Inglaterra y a plena luz del día? Es absurdo. Una locomotora, un ténder, dos vagones, un furgón y cinco seres humanos… ¡todo perdido en una línea ferroviaria recta! Si no obtenemos alguna información concreta en la próxima hora, llevaré al inspector Collins y bajaré yo mismo.

Y entonces, por fin, ocurrió algo concreto: llegó en forma de otro telegrama de Kenyon Junction.

—Lamentamos informar de que el cadáver de John Slater, maquinista del tren especial, acaba de ser encontrado entre unos matorrales de retama, a unos 2 kilómetros y cuarto de la estación. Debió de caer de la locomotora, precipitarse por el terraplén y rodar entre los matorrales. Las heridas en la cabeza, causadas por la caída, parecen haberle provocado la muerte. El terreno ha sido examinado cuidadosamente, pero no hay rastro del tren desaparecido.

El país se encontraba, como ya se ha dicho, sumido en una crisis política, y la atención del público estaba aún más distraída por los importantes y sensacionales acontecimientos que se desarrollaban en París, donde un enorme escándalo amenazaba con destruir al Gobierno y arruinar la reputación de muchos de los hombres más destacados de Francia. Los periódicos estaban llenos de aquellas noticias, por lo que la singular desaparición del tren especial atrajo menos atención de la que habría recibido en tiempos más tranquilos. La naturaleza grotesca del suceso contribuyó a restarle importancia, pues los periódicos se mostraban reacios a creer los hechos tal como se los habían comunicado. Más de un diario londinense trató el asunto como una ingeniosa broma pesada, hasta que la investigación forense sobre el desventurado maquinista —que no reveló nada importante— los convenció de que se trataba de una tragedia.

El señor Bland, acompañado por el inspector Collins, el detective de mayor rango de la compañía, se dirigió aquella misma noche a Kenyon Junction. Sus investigaciones se prolongaron durante todo el día siguiente, pero no arrojaron resultado alguno. No solo no se encontró rastro del tren desaparecido, sino que tampoco pudo formularse ninguna conjetura capaz de explicar razonablemente los hechos. Al mismo tiempo, el informe oficial del inspector Collins, que tengo delante mientras escribo, demostró que las posibilidades eran más numerosas de lo que cabría esperar.

—En el tramo ferroviario comprendido entre estos dos puntos —dijo—, el campo está salpicado de fundiciones y minas de carbón. Algunas siguen en funcionamiento y otras han sido abandonadas. Hay nada menos que doce que cuentan con líneas de vía estrecha, por las que circulan vagonetas hasta la línea principal. Estas pueden, por supuesto, descartarse. Además, hay otras siete que tienen, o han tenido, líneas propiamente dichas que descienden hasta la línea principal y se conectan con ella para transportar su producción desde la boca de la mina hasta los grandes centros de distribución. En todos los casos, estas líneas solo tienen unos pocos kilómetros de longitud. De las siete, cuatro pertenecen a minas de carbón agotadas o, al menos, a pozos que ya no se utilizan. Son las minas Redgauntlet, Hero, Slough of Despond y Heartsease; esta última había sido, diez años atrás, una de las principales minas de Lancashire. Estas cuatro vías secundarias pueden eliminarse de nuestra investigación, pues, para evitar posibles accidentes, se han retirado los rieles más cercanos a la línea principal y ya no existe conexión. Quedan otras tres vías secundarias que conducen

«a) A Carnstock Iron Works; b) A Big Ben Colliery; c) A Perseverance Colliery».

«De estas, la línea de Big Ben no mide más de un cuarto de milla y termina en un montón de carbón que espera ser retirado de la boca de la mina. Allí nadie había visto ni oído nada acerca de ningún tren especial. La línea de Carnstock Iron Works permaneció bloqueada durante todo el día 3 de junio por dieciséis vagones cargados de hematita. Es una vía única, por lo que nada podría haber pasado por ella. En cuanto a la línea de Perseverance, es una vía doble y amplia, con un tráfico considerable, pues la producción de la mina es muy grande. El 3 de junio, ese tráfico continuó con normalidad: cientos de hombres, incluido un grupo de trabajadores ferroviarios, trabajaban a lo largo de los 3,6 kilómetros que mide la línea en total, y es inconcebible que un tren inesperado hubiera podido bajar por allí sin llamar la atención de todos. Cabe señalar, para concluir, que esta línea secundaria está más cerca de St. Helens que el punto donde fue encontrado el maquinista, de modo que tenemos todos los motivos para creer que el tren ya había pasado por ese punto antes de que ocurriera la desgracia».

—En cuanto a John Slater, su apariencia y sus heridas no ofrecen ninguna pista. Solo podemos decir que, hasta donde hemos podido determinar, murió al caer de su locomotora, aunque no me considero capacitado para opinar sobre la razón de su caída ni sobre lo que le ocurrió después a la locomotora.

Para concluir, el inspector presentó su renuncia ante la junta directiva, muy molesto por una acusación de incompetencia publicada en los periódicos londinenses.

Transcurrió un mes durante el cual tanto la policía como la compañía prosiguieron sus investigaciones sin el menor éxito. Se ofreció una recompensa y se prometió un indulto en caso de que se hubiera cometido un delito, pero nadie reclamó ninguna de las dos cosas. Cada día, el público abría los periódicos convencido de que un misterio tan grotesco por fin sería resuelto; sin embargo, pasaban las semanas y la solución seguía tan distante como siempre. A plena luz del día, una tarde de junio, en la zona más densamente poblada de Inglaterra, un tren y sus ocupantes habían desaparecido por completo, como si algún maestro de la química sutil lo hubiera volatilizado hasta convertirlo en gas. De hecho, entre las diversas conjeturas publicadas en la prensa, hubo algunas que afirmaban seriamente que habían intervenido fuerzas sobrenaturales o, al menos, preternaturales, y que el deforme monsieur Caratal probablemente era alguien más conocido por un nombre menos cortés. Otros señalaban a su acompañante de piel morena como el autor del incidente, pero nunca pudo expresarse con claridad qué era exactamente lo que había hecho.

Entre las numerosas sugerencias planteadas por diversos periódicos y particulares, hubo una o dos lo bastante plausibles como para atraer la atención del público. Una de ellas, publicada en The Times bajo la firma de un razonador aficionado que gozaba de cierta fama en aquella época, intentaba abordar el asunto de manera crítica y semicientífica. Bastará con reproducir un extracto, aunque los curiosos pueden leer la carta completa en la edición del 3 de julio.

—Uno de los principios elementales del razonamiento práctico —observó— es que, cuando se ha eliminado lo imposible, el residuo, POR IMPROBABLE QUE SEA, debe contener la verdad. Es seguro que el tren salió de Kenyon Junction y que no llegó a Barton Moss. Es sumamente improbable, aunque posible, que haya tomado una de las siete vías secundarias disponibles. Es obviamente imposible que un tren circule donde no hay rieles; por lo tanto, podemos reducir nuestras improbabilidades a las tres líneas abiertas: Carnstock Iron Works, Big Ben y Perseverance. ¿Existe una sociedad secreta de mineros, una Camorra inglesa, capaz de destruir tanto el tren como a sus pasajeros? Es improbable, pero no imposible. Confieso que no puedo sugerir ninguna otra solución. Sin duda, recomendaría a la compañía que dedicara todas sus energías a vigilar esas tres líneas y a los trabajadores que se encuentran en sus extremos. Una supervisión cuidadosa de las casas de empeño de la zona quizá sacaría a la luz algunos hechos reveladores.

La sugerencia, procedente de una autoridad reconocida en asuntos de esa índole, despertó un interés considerable y provocó una feroz oposición por parte de quienes consideraban que semejante afirmación constituía una calumnia absurda contra un grupo de hombres honrados y respetables. La única respuesta a esas críticas consistió en desafiar a sus autores a presentar ante el público explicaciones más plausibles. Como consecuencia, aparecieron otras dos en The Times, los días 7 y 9 de julio. La primera sugería que el tren podía haberse descarrilado y encontrarse sumergido en el canal de Lancashire y Staffordshire, que corre paralelo al ferrocarril a lo largo de varios cientos de yardas. La profundidad conocida del canal, completamente insuficiente para ocultar un objeto tan grande, descartó de inmediato esa posibilidad. El segundo corresponsal llamó la atención sobre el bolso, que parecía ser el único equipaje que llevaban los viajeros, y sugirió que en él podía haberse ocultado algún explosivo novedoso de enorme poder destructivo. Sin embargo, lo evidentemente absurdo de suponer que todo el tren pudiera quedar reducido a polvo mientras los rieles permanecían intactos convirtió semejante explicación en una farsa. La investigación había llegado a un punto muerto cuando ocurrió un incidente nuevo y sumamente inesperado.

Se trató nada menos que de que la señora McPherson recibiera una carta de su esposo, James McPherson, quien había sido el guardia del tren desaparecido. La carta, fechada el 5 de julio de 1890, había sido enviada desde Nueva York y llegó el 14 de julio. Algunos expresaron dudas sobre su autenticidad, pero la señora McPherson estaba segura de que la letra era de su esposo, y el hecho de que la carta incluyera cien dólares en billetes de cinco bastaba por sí solo para descartar la posibilidad de que se tratara de una broma pesada. La carta no llevaba remitente y decía lo siguiente:

MI QUERIDA ESPOSA:

«He estado pensando mucho y me resulta muy difícil renunciar a ti. Lo mismo me ocurre con Lizzie. Intento luchar contra estos sentimientos, pero siempre regresan. Te envío algo de dinero que equivale a veinte libras inglesas. Esto debería bastar para que Lizzie y tú crucen el Atlántico; descubrirás que los barcos de Hamburgo que hacen escala en Southampton son muy buenos y más baratos que los de Liverpool. Si pudieras venir aquí y alojarte en el Johnston House, intentaría hacerte saber cómo podríamos encontrarnos, pero ahora las cosas son muy difíciles para mí y no soy feliz; me resulta difícil renunciar a las dos. Por ahora no tengo nada más que decir. De tu amado esposo,»

«James McPherson».

Durante un tiempo se esperó con confianza que esta carta condujera al esclarecimiento de todo el asunto, sobre todo porque se había descubierto que un pasajero muy parecido al guardia desaparecido había viajado desde Southampton bajo el nombre de Summers, a bordo del transatlántico Vistula, de la línea Hamburgo y Nueva York, que zarpó el 7 de junio. La señora McPherson y su hermana, Lizzie Dolton, viajaron a Nueva York, tal como se les había indicado, y permanecieron tres semanas en el Johnston House, sin recibir noticias del hombre desaparecido. Es probable que algunos comentarios imprudentes publicados en la prensa le advirtieran de que la policía las estaba utilizando como señuelo. Fuera como fuese, lo cierto es que no volvió a escribir ni regresó, y finalmente las mujeres se vieron obligadas a volver a Liverpool.

Y así quedó el asunto, y así ha continuado hasta el presente año de 1898. Por increíble que parezca, durante estos ocho años no ha salido a la luz nada que aportara la menor claridad sobre la extraordinaria desaparición del tren especial que transportaba a Monsieur Caratal y a su acompañante. Las minuciosas investigaciones sobre los antecedentes de ambos viajeros solo han permitido establecer que Monsieur Caratal era muy conocido como financiero y agente político en Centroamérica, y que durante su viaje a Europa había mostrado una ansiedad extraordinaria por llegar a París. Su acompañante, cuyo nombre figuraba en las listas de pasajeros como Eduardo Gomez, era un hombre de antecedentes violentos, reputado como matón y pendenciero. Sin embargo, había pruebas de que estaba sinceramente dedicado a los intereses de Monsieur Caratal y de que este, debido a su débil complexión, lo empleaba como guardia y protector. Cabe añadir que desde París no llegó información alguna sobre los motivos del apresurado viaje de Monsieur Caratal. Estos son todos los hechos del caso hasta la publicación, en los periódicos de Marsella, de la reciente confesión de Herbert de Lernac, quien ahora está condenado a muerte por el asesinato de un comerciante llamado Bonvalot. Esta declaración puede traducirse literalmente de la siguiente manera:

—No doy esta información por simple orgullo o jactancia, pues, si ese fuera mi propósito, podría contar una docena de acciones mías igual de espléndidas. Lo hago para que ciertos caballeros de París comprendan que yo, que ahora puedo hablarles del destino de Monsieur Caratal, también puedo decirles en beneficio de quién y por encargo de quién se llevó a cabo el hecho, a menos que el indulto que estoy esperando me llegue muy pronto. ¡Tomen esto como una advertencia, messieurs, antes de que sea demasiado tarde! Ustedes conocen a Herbert de Lernac y saben que sus actos son tan firmes como sus palabras. ¡Dense prisa, pues, o estarán perdidos!

—Por ahora no mencionaré nombres; si oyeran tan solo esos nombres, ¡qué no llegarían a pensar! Me limitaré a contarles con cuánta habilidad lo hice. En aquel entonces fui leal a mis empleadores y, sin duda, ellos me serán leales ahora. Eso espero, y hasta que me convenza de que me han traicionado, no divulgaré esos nombres, que harían estremecerse a Europa. Pero ese día… bueno, ¡no diré nada más!

—En una palabra, en 1890 hubo un famoso juicio en París relacionado con un monstruoso escándalo político y financiero. La magnitud de aquel escándalo nunca podrá conocerse, salvo por agentes confidenciales como yo. El honor y las carreras de muchos de los hombres más importantes de Francia estaban en juego. Imaginen una hilera de bolos erguidos, todos rígidos, estirados e inflexibles. Entonces llega la bola desde lejos y los bolos terminan en el suelo, uno tras otro. Pues bien, imaginen a algunos de los hombres más importantes de Francia como esos bolos, y a Monsieur Caratal como la bola que podía verse venir desde lejos. Si llegaba, entonces todos ellos terminarían en el suelo, uno tras otro. Se decidió que no debía llegar.

—No acuso a todos de saber lo que iba a ocurrir. Como he dicho, había grandes intereses financieros y políticos en juego, y se formó un sindicato para gestionar el asunto. Algunos se afiliaron al sindicato sin comprender apenas cuáles eran sus objetivos. Pero otros lo entendían muy bien y pueden tener la certeza de que no he olvidado sus nombres. Habían sido advertidos con mucha antelación de la llegada de Monsieur Caratal, incluso antes de que partiera de Sudamérica, y sabían que las pruebas que llevaba supondrían, sin duda, la ruina para todos ellos. El sindicato disponía de una cantidad ilimitada de dinero, absolutamente ilimitada, entiéndanlo bien. Buscaron a un agente capaz de manejar ese poder gigantesco. El hombre elegido debía ser inventivo, resuelto y adaptable; un hombre entre un millón. Eligieron a Herbert de Lernac, y admito que acertaron.

—Mis deberes consistían en elegir a mis subordinados, aprovechar libremente el poder que proporciona el dinero y asegurarme de que Monsieur Caratal jamás llegara a París. Con la energía que me caracteriza, comencé a actuar una hora después de recibir mis instrucciones, y las medidas que tomé fueron las mejores que podían idearse para lograrlo.

—Envié de inmediato a Sudamérica a un hombre de confianza para que regresara con Monsieur Caratal. Si hubiera llegado a tiempo, el barco jamás habría alcanzado Liverpool; pero, por desgracia, ya había zarpado cuando mi agente logró localizarlo. Equipé un pequeño bergantín armado para interceptarlo, pero, una vez más, tuve mala suerte. Sin embargo, como todo gran organizador, estaba preparado para el fracaso y había dispuesto una serie de alternativas, una de las cuales necesariamente debía tener éxito.

No deben subestimar las dificultades de mi empresa ni imaginar que un simple asesinato resolvería el problema. Debíamos destruir no solo a Monsieur Caratal, sino también sus documentos y a sus acompañantes, si teníamos razones para creer que les había comunicado sus secretos. Y deben recordar que estaban alerta y profundamente desconfiados de cualquier intento semejante. Era una tarea digna de mí en todos los sentidos, pues siempre conservo el máximo dominio de mí mismo cuando otro se sentiría horrorizado.

«Estaba completamente preparado para recibir a Monsieur Caratal en Liverpool, y me mostraba aún más ansioso porque tenía motivos para creer que había dispuesto una escolta considerable para él desde el momento en que llegara a Londres. Todo lo que hubiera que hacer debía hacerse entre el instante en que pisara el muelle de Liverpool y aquel en que llegara a la terminal londinense de la línea de Londres y la Costa Occidental.

Preparamos seis planes, cada uno más elaborado que el anterior; cuál de ellos utilizaríamos dependería de sus propios movimientos. Hiciera lo que hiciera, estábamos preparados para él. Si se quedaba en Liverpool, estábamos preparados. Si tomaba un tren ordinario, un expreso o uno especial, todo estaba listo. Todo había sido previsto y dispuesto.»

—Pueden imaginar que no podía hacer todo esto yo solo. ¿Qué podía saber yo de las líneas ferroviarias inglesas? Pero el dinero consigue agentes dispuestos a colaborar en todo el mundo, y pronto tuve a mi lado a una de las mentes más brillantes de Inglaterra. No mencionaré nombres, pero sería injusto atribuirme todo el mérito. Mi aliado inglés era digno de semejante alianza. Conocía a fondo la línea de Londres y la Costa Occidental y tenía bajo su mando un grupo de trabajadores confiables e inteligentes.

La idea fue suya; mi propio criterio solo fue necesario para los detalles. Compramos a varios funcionarios, entre ellos James McPherson, de quien habíamos averiguado que era el guardia con más probabilidades de ser asignado a un tren especial. William Smith, el fogonero, también estaba a nuestro servicio. Nos habíamos puesto en contacto con John Slater, el maquinista, pero resultó ser obstinado y peligroso, así que desistimos.

No teníamos la certeza de que Monsieur Caratal tomara un tren especial, pero lo considerábamos muy probable, pues para él era de suma importancia llegar a París sin demora. En previsión de esa posibilidad, hicimos preparativos especiales, que quedaron completos hasta el último detalle mucho antes de que su vapor avistara las costas de Inglaterra. Les divertirá saber que uno de mis agentes se encontraba en el bote piloto que condujo aquel vapor hasta su amarradero.

—En cuanto Caratal llegó a Liverpool, supimos que sospechaba que corría peligro y estaba alerta. Había traído consigo, como escolta, a un individuo peligroso llamado Eduardo Gomez: un hombre armado y dispuesto a usar sus armas. Llevaba consigo los documentos confidenciales de Caratal y estaba preparado para protegerlos o para defender a su amo. Lo más probable era que Caratal lo hubiera hecho partícipe de sus planes, y eliminar a Caratal sin eliminar también a Eduardo Gomez habría sido un simple desperdicio de energía.

Era necesario que ambos compartieran el mismo destino, y su solicitud de un tren especial facilitó enormemente nuestros planes para lograrlo. En ese tren especial, como comprenderán, dos de los tres empleados de la compañía estaban realmente a nuestro servicio, por un precio que les habría permitido vivir de forma independiente durante el resto de sus vidas. No llego al extremo de afirmar que los ingleses son más honrados que cualquier otra nación, pero he descubierto que son más caros de comprar.

—Ya he hablado de mi agente inglés, un hombre con un futuro prometedor por delante, a menos que alguna enfermedad de garganta acabe con él antes de tiempo. Él se encargó de todos los preparativos en Liverpool, mientras yo me instalaba en la posada de Kenyon, donde esperaba una señal cifrada para actuar. Una vez organizado el tren especial, mi agente me envió un telegrama de inmediato y me advirtió con cuánta anticipación debía dejarlo todo preparado.

Él mismo, bajo el nombre de Horace Moore, solicitó enseguida otro tren especial, con la esperanza de que lo enviaran junto con el de Monsieur Caratal, lo que podría habernos sido útil en determinadas circunstancias. Si, por ejemplo, nuestro gran golpe hubiera fracasado, habría sido deber de mi agente dispararles a ambos y destruir sus documentos.

Sin embargo, Caratal estaba alerta y se negó a admitir a cualquier otro viajero. Entonces, mi agente salió de la estación, regresó por otra entrada, entró en el furgón de guardafrenos por el lado más alejado del andén y viajó con el guardia McPherson.

«Mientras tanto, les interesará saber cuáles fueron mis movimientos. Todo había sido preparado días antes; solo faltaban los toques finales. La vía secundaria que habíamos elegido tiempo atrás se unía a la línea principal, pero había sido desconectada. Solo teníamos que volver a colocar algunos rieles para conectarla de nuevo.

Los rieles ya habían sido tendidos hasta donde era posible hacerlo sin llamar peligrosamente la atención; ahora solo faltaba completar la unión con la línea principal y colocar los cambios tal como habían estado antes. Las traviesas nunca se habían retirado, y los rieles, las eclisas y los remaches estaban listos, pues los habíamos tomado de un apartadero situado en la sección abandonada de la línea.

Con mi pequeño pero competente grupo de trabajadores, lo tuvimos todo preparado mucho antes de que llegara el tren especial. Cuando este llegó, se desvió a la pequeña vía secundaria con tanta facilidad que, al parecer, los dos viajeros no notaron en absoluto el traqueteo al pasar por los cambios.»

—Nuestro plan consistía en que William Smith, el fogonero, cloroformara a John Slater, el maquinista, para que desapareciera junto con los demás. En este aspecto, y solo en este, nuestros planes fracasaron —sin contar la locura criminal de McPherson al escribirle a su esposa—. Nuestro fogonero desempeñó su tarea con tanta torpeza que Slater cayó de la locomotora durante el forcejeo.

Aunque la fortuna nos acompañó hasta el punto de que se rompió el cuello en la caída, aquello siguió siendo una mancha en lo que, de otro modo, habría sido una de esas obras maestras perfectas que solo pueden contemplarse con silenciosa admiración. El experto en crímenes encontrará en John Slater el único defecto de todas nuestras admirables combinaciones. Un hombre que ha cosechado tantos triunfos como yo puede permitirse ser franco; por eso, señalo a John Slater y proclamo que fue un defecto.

—Pero ahora he llevado nuestro tren especial por la pequeña línea de 3,2 kilómetros, que conduce —o, más bien, conducía— a la mina abandonada de Heartsease, en otro tiempo una de las minas de carbón más grandes de Inglaterra. Se preguntarán cómo es que nadie vio el tren en aquella línea sin uso. La respuesta es que, a lo largo de todo su recorrido, la vía pasa por un profundo corte y, a menos que alguien hubiera estado en el borde de este, no habría podido verlo. Había alguien allí. Yo estaba allí. Y ahora les contaré lo que vi.

—Mi ayudante se había quedado en los cambios para supervisar el desvío del tren. Lo acompañaban cuatro hombres armados, de modo que, si el tren se salía de la vía —algo que considerábamos probable, porque los cambios estaban muy oxidados—, todavía tendríamos recursos a los que recurrir. Una vez que comprobó que el tren había quedado a salvo en la vía secundaria, dejó el asunto en mis manos.

Yo esperaba en un punto desde el que podía verse la boca de la mina, y también estaba armado, al igual que mis dos compañeros. Pasara lo que pasara, ya ven, siempre estaba preparado.

«En cuanto el tren estuvo completamente en la vía secundaria, William Smith, el fogonero, redujo la velocidad de la locomotora y luego volvió a acelerarla. Después, él, McPherson y mi lugarteniente inglés saltaron del tren antes de que fuera demasiado tarde. Es posible que aquella reducción de velocidad fuera lo primero que llamó la atención de los viajeros, pero el tren ya avanzaba nuevamente a toda velocidad cuando sus cabezas aparecieron en la ventana abierta.

Me hace sonreír pensar en lo desconcertados que debieron de sentirse. Imaginen lo que habrían experimentado si, al asomarse desde su lujoso vagón, hubieran descubierto de pronto que las vías por las que avanzaban estaban oxidadas y corroídas, rojas y amarillas por el desuso y el abandono. Qué jadeo debió de escapárseles al comprender, en un segundo, que no era Manchester, sino la Muerte, lo que los esperaba al final de aquella línea siniestra.

Pero el tren avanzaba a una velocidad frenética, rodando y bamboleándose sobre la vía podrida, mientras las ruedas emitían un chillido espantoso al deslizarse sobre la superficie oxidada. Yo estaba cerca de ellos y podía verles el rostro. Creo que Caratal rezaba; algo parecido a un rosario colgaba de su mano. El otro bramaba como un toro que huele la sangre del matadero.

Nos vio de pie en el terraplén y comenzó a hacernos señas como un loco. Entonces tiró de la correa que llevaba en la muñeca y arrojó su maletín por la ventana, en nuestra dirección. Naturalmente, su intención era evidente. Allí estaba la prueba, y nos prometían guardar silencio si les perdonábamos la vida. Habría sido muy agradable poder hacerlo, pero los negocios son los negocios. Además, el tren ya estaba tan fuera de nuestro control como del suyo.»

«Dejó de aullar cuando el tren traqueteó al tomar la curva y ambos vieron ante sí la negra boca de la mina, abierta de par en par. Habíamos retirado las tablas que la cubrían y despejado la entrada cuadrada. Antiguamente, la vía pasaba muy cerca del pozo para facilitar la carga del carbón, y solo tuvimos que añadir dos o tres tramos de rieles para prolongarla hasta el mismo borde.

Como los tramos no encajaban del todo, la vía sobresalía unos 90 centímetros por encima del borde. Vimos dos cabezas en la ventana: Caratal abajo y Eduardo Gomez arriba. Lo que vieron, sin embargo, los había dejado mudos a ambos; tampoco podían apartar la cabeza. Aquella visión parecía haberlos paralizado.»

«Me preguntaba cómo afrontaría el tren, que avanzaba a gran velocidad, el pozo hacia el que lo había conducido, y me interesaba mucho observarlo. Uno de mis colegas creía que, en realidad, lo saltaría y, de hecho, estuvo muy cerca de conseguirlo. Sin embargo, por fortuna, se quedó corto, y los topes de la locomotora golpearon el borde opuesto del pozo con un estruendo tremendo.

La chimenea salió disparada por los aires. El ténder, los vagones y el furgón quedaron reducidos a una sola masa que, junto con los restos de la locomotora, obstruyó durante un minuto o algo más la boca del pozo. Entonces algo cedió en el centro, y toda aquella masa de hierro verde, carbones humeantes, accesorios de latón, ruedas, maderas y cojines se desmoronó y cayó estrepitosamente en la mina.

Oímos el traqueteo repetido mientras los escombros golpeaban contra las paredes y, al cabo de un buen rato, llegó un rugido profundo cuando los restos del tren chocaron contra el fondo. Es posible que la caldera hubiera estallado, pues después del rugido se oyó un estrépito agudo.

Luego, una densa nube de vapor y humo se arremolinó y salió de las profundidades negras, cayendo a nuestro alrededor en una lluvia tan espesa como la propia lluvia. Después, el vapor se deshilachó en tenues jirones que se alejaron flotando bajo el sol del verano, y todo volvió a quedar en silencio en la mina Heartsease.»

—Y ahora, después de haber llevado a cabo nuestros planes con tanto éxito, solo nos quedaba no dejar ningún rastro. Nuestro pequeño grupo de trabajadores del otro extremo ya había levantado los rieles y desconectado la vía secundaria, dejando todo tal como estaba antes. En la mina también estábamos ocupados. Arrojamos dentro la locomotora y los demás restos, cubrimos el pozo con tablas, como antes, y levantamos y nos llevamos los rieles que conducían hasta él.

Luego, sin precipitarnos, pero sin perder tiempo, salimos todos del país: la mayoría nos dirigimos a París; mi colega inglés, a Manchester, y McPherson, a Southampton, desde donde emigró a América. Que los periódicos ingleses de aquella época cuenten con qué minuciosidad habíamos hecho nuestro trabajo y hasta qué punto habíamos despistado a sus detectives más astutos.

—Recordarán que Eduardo Gomez arrojó por la ventana su bolso de documentos, y no hace falta decir que recuperé aquel bolso y se lo llevé a mis empleadores. Sin embargo, quizá les interese saber que tomé de él uno o dos pequeños documentos como recuerdo de la ocasión. No deseo publicar esos documentos; pero, aun así, en este mundo cada hombre debe velar por sí mismo, y ¿qué otra cosa puedo hacer si mis amigos no vienen en mi ayuda cuando los necesito?

Messieurs, pueden estar seguros de que Herbert de Lernac es tan formidable cuando está contra ustedes como cuando está de su lado, y que no es hombre de subir a la guillotina sin haberse asegurado antes de que todos ustedes van camino de Nueva Caledonia. Por su propio bien, si no por el mío, dense prisa, Monsieur de____, General____ y Barón____ —ustedes mismos pueden llenar los espacios en blanco mientras leen esto—. Les prometo que en la próxima edición no habrá espacios que llenar.

«P. D. Al repasar mi declaración, solo encuentro una omisión. Se refiere al desventurado McPherson, que fue tan necio como para escribirle a su esposa y concertar una cita con ella en Nueva York. Puede imaginarse que, estando en juego intereses como los nuestros, no podíamos arriesgarnos a que un hombre de su posición revelara o no sus secretos a una mujer.

Una vez que rompió su juramento al escribirle a su esposa, ya no podíamos confiar en él. Por lo tanto, tomamos medidas para asegurarnos de que no llegara a verla. A veces he pensado que sería un acto de bondad escribirle para asegurarle que no existe ningún impedimento para que vuelva a casarse».