La habitación de las pesadillas

La sala de los Mason era un aposento muy singular. En uno de sus extremos estaba amueblada con considerable lujo. Los sofás profundos, las butacas bajas y cómodas, las voluptuosas estatuillas y las ricas cortinas colgando de pesados y ornamentales biombos de metal conformaban un marco perfecto para la encantadora mujer que era la dueña de la casa. Mason, un joven pero acaudalado hombre de negocios, claramente no había escatimado esfuerzos ni gastos para satisfacer cada deseo y capricho de su bella esposa. Era natural que actuara así, ya que ella había sacrificado mucho por él. La bailarina más famosa de Francia, heroína de una docena de romances extraordinarios, había renunciado a su vida de brillantes placeres para compartir el destino del joven estadounidense, cuyos austeros modos diferían tanto de los suyos. En todo lo que la riqueza podía comprar, él intentaba compensar lo que ella había dejado atrás. Quizá alguien habría pensado que habría sido de mejor gusto si él no hubiera hecho pública esta realidad—o si al menos no hubiera permitido que se imprimiera—pero salvo por algunas peculiaridades personales de este tipo, su conducta era la de un esposo que, nunca, ni por un instante, dejaba de ser amante. Ni siquiera la presencia de testigos impedía la abierta exhibición de su abrumador afecto.

Pero la habitación era singular. Al principio parecía familiar, pero una convivencia más prolongada hacía notar sus siniestras peculiaridades. Era silenciosa—muy silenciosa. Ningún paso se oía sobre esas lujosas alfombras y gruesas esterillas. Una lucha—o incluso la caída de un cuerpo—no produciría ningún ruido. También era extrañamente descolorida, con una luz que siempre parecía atenuada. Tampoco todo el mobiliario era de igual buen gusto. Se podría pensar que, cuando el joven banquero derrochó miles en este boudoir, ese joyero interior para su preciada posesión, no calculó el costo y de repente lo detuvo la amenaza a su propia solvencia. Era lujosa donde daba a la concurrida calle de abajo. En el lado más alejado era desnuda, espartana, y reflejaba más bien el gusto de un hombre muy ascético que el de una mujer amante del placer. Tal vez por eso ella solo iba allí unas pocas horas, a veces dos, a veces cuatro, durante el día; pero mientras estaba allí, vivía intensamente, y dentro de esa habitación de pesadilla Lucille Mason era una mujer muy diferente y más peligrosa que en cualquier otro lugar.

Peligrosa—esa era la palabra. ¿Quién podría dudarlo al verla, con su delicada figura extendida sobre la gran piel de oso que cubría el sofá? Estaba recostada en su codo derecho, con la barbilla, delicada pero firme, apoyada en la mano, mientras sus ojos grandes y lánguidos, adorables pero inexorables, miraban fijamente hacia adelante con una intensidad que tenía algo vagamente inquietante. Era un rostro encantador, un rostro infantil, y sin embargo la naturaleza había dejado allí alguna marca sutil, alguna expresión indefinible que revelaba la presencia de un demonio interior. Se había notado que los perros se apartaban de ella y que los niños gritaban y huían de sus caricias. Hay instintos que son más profundos que la razón.

Aquella tarde en particular, algo la había alterado profundamente. Tenía una carta en la mano, que leía y releía mientras sus delicadas cejas se fruncían y sus encantadores labios adoptaban una expresión severa. De repente, se sobresaltó y una sombra de miedo suavizó la amenaza felina de sus facciones. Se incorporó apoyándose en el brazo, y sus ojos permanecieron fijos, expectantes, en la puerta. Escuchaba atentamente, esperando algo que temía. Por un momento, una sonrisa de alivio se dibujó en su rostro expresivo. Luego, con una mirada de horror, guardó rápidamente la carta en su vestido. Apenas lo había hecho, la puerta se abrió y un joven entró apresuradamente en la habitación. Era Archie Mason, su esposo: el hombre a quien había amado, por quien había sacrificado su fama europea, y a quien ahora consideraba el único obstáculo para una nueva y maravillosa experiencia.

El estadounidense era un hombre de unos treinta años, bien afeitado, atlético y vestido a la perfección con un traje entallado que resaltaba su figura impecable. Permanecía de pie en la puerta, con los brazos cruzados, mirando fijamente a su esposa, con un rostro que bien podría haber sido una máscara apuesto y bronceada, de no ser por la intensidad de sus ojos. Ella seguía recostada sobre su codo, pero sus ojos no se apartaban de los de él. Había algo terrible en ese intercambio silencioso. Ambos se interrogaban y transmitían la sensación de que la respuesta a su pregunta era crucial. Él podría estar preguntando: “¿Qué has hecho?”; ella, a su vez, parecía decir: “¿Qué sabes?”. Finalmente, él avanzó, se sentó junto a ella sobre la piel de oso y, tomando suavemente su delicada oreja entre los dedos, giró su rostro hacia él.

—Lucille —dijo—, ¿me estás envenenando?

Ella se apartó de su contacto, con horror en el rostro y protestas en los labios. Demasiado alterada para hablar, su sorpresa y su ira se evidenciaron en los movimientos bruscos de sus manos y en la contracción de sus facciones. Intentó levantarse, pero él afianzó su agarre en su muñeca. De nuevo le hizo una pregunta, pero esta vez su significado se volvió aún más ominoso.

—Lucille, ¿por qué me estás envenenando?

—¡Estás loco, Archie! ¡Loco! —jadeó ella.

Su respuesta le heló la sangre. Con los labios pálidos entreabiertos y las mejillas descoloridas, solo pudo mirarlo en silencio e impotente mientras él sacaba de su bolsillo un pequeño frasco y lo sostenía frente a sus ojos.

—¡Es de tu joyero! —exclamó él.

Dos veces intentó hablar, pero no pudo. Al final, las palabras salieron lentamente, una a una, de sus labios convulsionados:--

—Al menos, nunca lo utilicé.

Nuevamente, su mano buscó en el bolsillo. De allí sacó una hoja de papel, que desplegó y sostuvo frente a ella.

—Es el certificado del Dr. Angus. Indica la presencia de doce granos de antimonio. También tengo la declaración de Du Val, el químico que lo vendió.

Su rostro era terrible de contemplar. No había nada que decir. Solo podía quedarse allí, con esa mirada fija y desolada, como una fiera atrapada sin posibilidad de escape.

—¿Y bien? —preguntó.

No hubo respuesta, solo un gesto de desesperación y súplica.

—¿Por qué? —dijo él—. Quiero saber por qué.
Mientras hablaba, su mirada captó el borde de la carta que ella había guardado en su pecho. En un instante, él la arrancó de allí. Con un grito de desesperación, ella intentó recuperarla, pero él la mantuvo alejada con una mano mientras leía rápidamente su contenido.

—¡Campbell! —jadeó—. ¡Fue Campbell!

Había recuperado el valor. Ya no tenía nada que ocultar. Su rostro se endureció con determinación y sus ojos se volvieron tan mortales como dagas.

—Sí —dijo ella—, es Campbell.

—¡Dios mío! ¡Campbell, de entre todos los hombres!

Se levantó y caminó rápidamente por la habitación. Campbell era el hombre más admirable que jamás había conocido, un hombre cuya vida entera había sido un largo historial de abnegación, valentía y todas las cualidades que distinguen a un elegido. Sin embargo, también él había caído víctima de esta sirena y había descendido hasta tal punto que traicionó, al menos en intención si no en acto, al hombre cuya mano estrechaba en señal de amistad. Era increíble, y sin embargo ahí estaba la apasionada y suplicante carta, implorando a su esposa que huyera y compartiera el destino de un hombre sin un centavo. Cada palabra de la carta demostraba que Campbell, al menos, no pensaba en la muerte de Mason, lo que habría eliminado todas las dificultades. Aquella diabólica solución había sido fruto de la profunda y perversa mente que acechaba en esa perfecta morada.

Mason era un hombre entre un millón, un filósofo, un pensador, con una amplia y profunda simpatía por los demás. Por un instante, su alma había quedado sumergida en la amargura. Durante ese breve período, podría haber matado tanto a su esposa como a Campbell y haber ido a su propia muerte con la mente serena de quien siente haber cumplido con su deber. Pero ya, mientras recorría la habitación, pensamientos más suaves comenzaban a prevalecer. ¿Cómo podía culpar a Campbell? Él conocía el absoluto hechizo de esa mujer. No era solo su extraordinaria belleza física. Poseía un poder único para aparentar interesarse por un hombre, adentrarse hasta su conciencia más íntima, penetrar en esas partes de su naturaleza demasiado sagradas para el mundo y parecer estimularlo hacia la ambición e incluso hacia la virtud. Justo ahí residía la astucia mortal de su red. Recordó cómo había sido en su propio caso. Ella era libre entonces —o eso creía él— y pudo casarse con ella. Pero supón que no hubiera sido libre. Supón que hubiera estado casada. Y supón que se hubiera adueñado de su alma de la misma manera. ¿Se habría detenido ahí? ¿Habría podido apartarse con sus deseos insatisfechos? Debía admitir que, con toda su fortaleza de Nueva Inglaterra, no lo habría logrado. ¿Por qué, entonces, debía sentirse tan amargado hacia su desafortunado amigo, que estaba en la misma situación? Era compasión y simpatía lo que sentía por Campbell al pensar en él.

¿Y ella? Allí yacía en el sofá, una pobre mariposa rota, con sus sueños dispersos, su plan descubierto y su futuro oscuro y peligroso. Incluso para ella, siendo una envenenadora, su corazón se ablandó. Él conocía algo de su historia. La había visto crecer como una niña consentida desde su nacimiento, indómita, sin límites, logrando siempre todo gracias a su inteligencia, su belleza y su encanto. Nunca había conocido un obstáculo. Y ahora uno se había interpuesto en su camino, y ella, loca y perversamente, había intentado eliminarlo. Pero si había querido eliminarlo, ¿no era eso en sí mismo una señal de que él no había estado a la altura, de que no era el hombre capaz de darle paz mental y satisfacción del corazón? Él era demasiado severo y reservado para esa naturaleza alegre y voluble. Él era del norte y ella del sur, unidos por un tiempo por la ley de los opuestos, pero imposibles de unir permanentemente. Debió haber previsto esto, debió haberlo comprendido. Era a él, con su inteligencia superior, a quien correspondía la responsabilidad de la situación. Su corazón se enterneció hacia ella como ante una niña pequeña en problemas e indefensa. Durante un tiempo, caminó por la habitación en silencio, con los labios apretados, las manos cerradas en puños hasta que las uñas le marcaron las palmas. Ahora, con un movimiento repentino, se sentó a su lado y tomó su mano fría e inerte entre las suyas. Un pensamiento resonaba en su mente: “¿Es caballerosidad o es debilidad?”. La pregunta sonaba en sus oídos, se formaba ante sus ojos, y casi podía imaginar que se materializaba y la veía escrita en letras que todo el mundo podía leer.

Había sido una lucha difícil, pero había logrado vencer.

—Tú decidirás entre nosotros, querida —dijo él—. Si de verdad estás segura, segura, entiéndelo bien, de que Campbell podría hacerte feliz como esposo, no seré yo quien se interponga.

—¿Un divorcio? —jadeó ella.

Su mano se cerró en torno a la botella de veneno.
—Puedes llamarlo así —dijo él.

Una nueva y extraña luz brilló en sus ojos mientras lo miraba. Ese era un hombre que le había sido desconocido. El duro y práctico estadounidense había desaparecido. En su lugar, creía vislumbrar a un héroe y a un santo, un hombre capaz de elevarse a una altura inhumana de virtud desinteresada. Ambas manos rodeaban la que sostenía el frasco fatal.

—¡Archie! —exclamó ella—. ¡Tú podrías perdonarme incluso eso!

—Después de todo, no eres más que una niña mimada y caprichosa.

Sus brazos estaban extendidos hacia él cuando se oyó un golpecito en la puerta y la empleada entró, moviéndose de esa manera extraña y silenciosa que caracterizaba todo en aquella habitación de pesadilla. Traía una tarjeta en la bandeja. Ella la miró.

—¡Capitán Campbell! No pienso recibirlo.

Mason se levantó de un salto.

—Al contrario, es muy bienvenido. Hazlo pasar de inmediato.

A los pocos minutos, un joven soldado alto y de piel bronceada fue conducido a la habitación. Entró con una sonrisa en su agradable rostro, pero cuando la puerta se cerró tras él y los rostros que tenía delante retomaron sus expresiones habituales, se detuvo indeciso y miró de uno a otro.

—¿Y bien? —preguntó él.

Mason dio un paso adelante y le puso la mano sobre el hombro.

—No guardo rencor —dijo él.

—¿Mala fe?

—Sí, lo sé todo. Pero yo podría haber hecho lo mismo si la situación hubiera sido al revés.

Campbell dio un paso atrás y miró a la dama con una pregunta en la mirada. Ella asintió y, con gracia, se encogió de hombros. Mason sonrió.

—No tienes que temer que esto sea una trampa para obtener una confesión. Hemos hablado francamente sobre el asunto. Mira, Jack, siempre fuiste un buen deportista. Aquí tienes una botella. No importa cómo llegó hasta aquí. Si uno de nosotros la bebe, todo quedaría aclarado.
Su actitud era frenética, casi delirante.
—Lucille, ¿cuál de nosotros será?

Había una extraña fuerza actuando en la habitación de pesadilla. Había un tercer hombre presente, aunque ninguno de los tres protagonistas, en ese momento crucial de sus vidas, tuvo tiempo ni pensó en él. Nadie podía decir cuánto tiempo había estado allí ni cuánto había escuchado. En el rincón más alejado del pequeño grupo, se encontraba agazapado contra la pared, una figura siniestra y serpenteante, silenciosa y casi inmóvil, salvo por el nervioso temblor de su mano derecha cerrada en un puño. Permanecía oculto a la vista por una caja cuadrada y por una tela oscura colocada hábilmente encima, de modo que cubría sus rasgos. Atento, observando con ansiedad cada nueva fase del drama, el momento para su intervención casi había llegado. Pero los tres apenas pensaban en ello. Absorbidos en la interacción de sus propias emociones, habían perdido de vista una fuerza más poderosa que ellos mismos—una fuerza que en cualquier momento podría dominar la escena.

—¿Te atreves, Jack? —preguntó Mason.

El soldado asintió.

—¡No! ¡Por el amor de Dios, no! —gritó la mujer.

Mason destapó la botella y, volviéndose hacia la mesa auxiliar, sacó una baraja de cartas. Colocó tanto las cartas como la botella una junto a la otra.

—No podemos dejarle esa responsabilidad a ella —dijo él—. Vamos, Jack, lo decidiremos al mejor de tres.

El soldado se acercó a la mesa y rozó con los dedos las cartas fatales. La mujer, apoyando el rostro en una mano, se inclinó hacia adelante y observó con ojos fascinados.

Entonces, y solo entonces, se cerró el pestillo.

El desconocido se puso de pie, pálido y serio.

Los tres advirtieron su presencia de repente y lo miraron con expectación en los ojos. Él les devolvió la mirada con frialdad, tristeza y un cierto aire de autoridad.

—¿Cómo está? —preguntaron todos al unísono.

—¡Horrible! —respondió—. ¡Horrible! Mañana volveremos a grabar todo el rollo.

El final