Cuento publicado

La historia de la serpiente

El relato La historia de la serpiente de Leonid Andreyev es un cuento inquietante y lírico que trata de una serpiente que seduce al oyente con su belleza, su danza y una confesión íntima, mientras revela el origen de su mirada dominante y su veneno fatal; a través de una voz hipnótica que alterna ternura y amenaza, la narración aborda temas como el deseo y la fascinación, el dolor convertido en poder, la soledad y el rechazo, la transformación de la inocencia en violencia, y el erotismo oscuro del “beso” como destino, en una atmósfera de bosque, silencio y fatalidad que conduce inexorablemente a un final mortal.

Lectura

Lee el cuento completo

¡Shh! ¡Shh! ¡Shh! Acércate a mí. Mírame a los ojos.

Siempre fui una criatura fascinante, tierna, sensible y agradecida; fui sabia y noble. Soy tan flexible en las contorsiones de mi esbelto cuerpo que te alegrará observar mi baile fluido. Ahora me enrollaré en un anillo, haré brillar suavemente mis escamas, me envolveré con ternura y abrazaré mi cuerpo acerado con mis suaves y fríos abrazos. ¡Una entre muchas! ¡Una entre muchas!

¡Shh! ¡Shh! Acércate y mírame a los ojos.

¿No te gusta mi contoneo y mi mirada directa y abierta? Oh, mi cabeza es pesada —por eso me balanceo tan tranquilamente—. Oh, mi cabeza es pesada —por eso miro tan fijamente hacia adelante mientras me balanceo—. Acércate a mí. Dame un poco de calor; acaricia mi sabia frente con tus dedos; en sus finos contornos encontrarás la forma de una copa en la que fluye la sabiduría, el rocío de las flores del atardecer. Cuando respiro el aire con mi contoneo, dejo un rastro en él —el diseño de la más fina de las telas, la tela de los encantos oníricos, el hechizo de los movimientos silenciosos, el silbido inaudible de líneas deslizantes—. Estoy en silencio y me balanceo. Miro hacia adelante y me balanceo. ¿Qué extraña carga llevo en mi cuello?

Te amo.

Siempre fui una criatura fascinante y amé con ternura a quienes amé. Acércate a mí. ¿Ves mis pequeños dientes blancos, afilados y encantadores? Al besar, solía morder. No dolorosamente, no—solo un poco. Al acariciar con ternura, solía morder ligeramente, hasta que aparecían las primeras pequeñas gotas brillantes, hasta que surgía un grito que sonaba como la risa provocada por el cosquilleo. Eso era muy agradable—no pienses que era desagradable; de lo contrario, quienes besaba no volverían por más besos. —Ahora es cuando solo puedo besar una vez—qué triste—solo una vez. Un beso para cada uno—qué poco para un corazón amante, para un alma sensible que anhela una gran unión. Pero solo yo, la triste, beso solo una vez y debo buscar el amor de nuevo—él ya no conoce otro amor; para él, mi único y tierno beso nupcial es inviolable y eterno. Te hablo con franqueza; y cuando termine mi historia—te besaré.

Te amo.

Mírame a los ojos. ¿No es cierto que los míos son una mirada magnífica, una mirada poderosa? ¿Una mirada firme y directa? Y es firme, como el acero presionado contra tu corazón. Miro hacia adelante y me balanceo, miro y encanto; en mis ojos verdes recojo tu miedo, tu amoroso, fatigado y sumiso anhelo. Acércate a mí. Ahora soy una reina y no te atreves a dejar de admirar mi belleza; pero hubo un tiempo extraño—¡Ah, qué tiempo tan extraño! ¡Ah, qué tiempo tan extraño! Al recordarlo me agito—¡Ah, qué tiempo tan extraño! Nadie me amaba. Nadie me respetaba. Fui perseguida con cruel ferocidad, pisoteada en el lodo y ridiculizada—¡Ah, qué tiempo tan extraño fue aquel! ¡Una entre muchas! ¡Una entre muchas!

Te digo: acércate a mí.

¿Por qué no me amaron? En ese tiempo también era una criatura fascinante, pero sin malicia; era dócil y bailaba maravillosamente. Pero me torturaron. Me quemaron con fuego. Bestias pesadas y burdas me pisotearon con los pasos torpes de sus terriblemente pesados pies; colmillos fríos de bocas ensangrentadas desgarraron mi tierno cuerpo, y en mi impotente dolor mordía la arena, tragaba el polvo de la tierra, me moría de desesperación. Aplastada, moría cada día. Cada día moría de desesperación. ¡Oh, qué tiempo tan terrible fue aquel! El tonto bosque lo ha olvidado todo, ya no recuerda ese tiempo, pero tú tienes compasión de mí. Acércate a mí. Ten compasión de mí, de la ofendida, de la triste, de la que ama, de la que baila tan bellamente.

Te amo.

¿Cómo podía defenderme? Solo tenía mis pequeños dientes blancos, maravillosos y afilados—eran buenos únicamente para los besos. ¿Cómo podía defenderme? Es solo ahora que llevo en mi cuello esta terrible carga de una cabeza, y mi mirada es dominante y directa, pero entonces mi cabeza era ligera y mis ojos miraban dócilmente. Entonces aún no tenía veneno. ¡Oh, mi cabeza es tan pesada y me resulta difícil sostenerla! ¡Oh, estoy cansada de mi mirada—dos piedras están en mi frente y esos son mis ojos! Quizá las piedras brillantes sean preciosas—pero es difícil llevarlas en lugar de ojos tiernos—ellas oprimen mi cerebro. ¡Es tan difícil para mi cabeza! Miro hacia adelante y me balanceo; te veo en una niebla verde—estás tan lejos. Acércate a mí.

Verás, incluso en la tristeza soy hermosa, y mi mirada es lánguida por amor. Mira en mi pupila: la estrecharé y la ensancharé, dándole un brillo peculiar—el centelleo de una estrella en la noche, el destello de todas las piedras preciosas: de diamantes, de esmeraldas verdes, de topacios amarillentos, de rubíes rojo sangre. Mira en mis ojos: soy yo, la reina—me estoy coronando a mí misma, y eso que brilla, arde y resplandece—eso que te arrebata la razón, la libertad y la vida—es veneno. Es una gota de mi veneno.

¿Cómo ha sucedido? No lo sé. No sentía mala voluntad hacia los vivos.

Viví y sufrí. Guardé silencio. Languidecí. Me escondía rápidamente cuando podía; me arrastraba apresurada. Pero nunca me han visto llorar: no puedo llorar; y mi danza ligera se volvía cada vez más rápida y hermosa. Sola en la quietud, sola en la espesura, bailaba con tristeza en el corazón; despreciaban mi danza veloz y habrían estado felices de matarme mientras bailaba. De repente, mi cabeza empezó a volverse pesada—¡qué extraño es!—mi cabeza se volvió pesada. Igual de pequeña y hermosa, igual de sabia y bella, de repente se había vuelto terriblemente pesada; inclinaba mi cuello hacia el suelo y me causaba dolor. Ahora estoy algo acostumbrada, pero al principio fue terriblemente incómodo y doloroso. Creí que estaba enferma.

Y de repente... Acércate a mí. Mírame a los ojos. ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!

Y de repente mi mirada se volvió pesada—fija y extraña—¡hasta yo misma me asusté! Quiero mirar y apartar la vista, pero no puedo. Siempre miro al frente y cada vez penetro más profundamente con mis ojos, es como si estuviera petrificada. Mira mis ojos: es como si yo estuviera petrificada, como si todo lo que miro quedara petrificado. Mira mis ojos.

Te amo. No te rías de mi sincera historia o me enfadaré. Cada hora abro mi corazón sensible, pero todos mis esfuerzos son en vano: estoy sola. Mi único y último beso está lleno de una tristeza profunda, y aquel a quien amo no está aquí; busco el amor una vez más y cuento mi historia en vano: mi corazón no puede abrirse, el veneno me atormenta y mi cabeza se vuelve cada vez más pesada. ¿No soy hermosa en mi desesperación? Acércate a mí.

Te amo.

Una vez me estaba bañando en un pantano estancado del bosque—me gusta estar limpia; es un signo de nobleza, y por eso me baño con frecuencia. Mientras danzaba en el agua, vi mi reflejo y, como siempre, me enamoré de mí misma. ¡Me atrae tanto lo bello y lo sabio! De pronto vi, en mi frente y entre mis otros adornos innatos, una señal nueva y extraña—¿no fue acaso esa señal la que trajo el peso, la mirada petrificada y el sabor dulce en mi boca? Aquí, justo en mi frente, una cruz se dibuja oscuramente—mira, acércate a mí. ¿No es extraño? Pero en ese momento no lo entendí y me gustó. No más adornos. Y ese mismo día, en ese día tan terrible en que apareció la cruz, mi primer beso se convirtió también en el último—mi beso se volvió fatal. ¡Uno entre muchos! ¡Uno entre muchos!

¡Oh!

Amas las piedras preciosas, pero piensa, amado mío, cuán más valiosa es una pequeña gota de mi veneno. Es solo una diminuta gota. ¿La has visto alguna vez? Nunca, nunca. Pero lo descubrirás. Piensa, amado mío, en cuánto sufrimiento, cuánta humillante aflicción, cuánta rabia impotente me devoró: tuve que atravesarlo todo para producir esta pequeña gota. ¡Soy una reina! ¡Soy una reina! En una gota, generada por mí misma, llevo la muerte a los vivos, y mi reino no tiene límites, así como el dolor no tiene límites, así como la muerte no tiene límites. ¡Soy una reina! Mi mirada es inexorable. ¡Mi danza es terrible! ¡Soy hermosa! ¡Una entre muchas! ¡Una entre muchas!

¡Oh! No te vayas. Mi historia aún no ha terminado. Acércate a mí.

Entonces me arrastré hacia el estúpido bosque, hacia mi dominio verde.

Ahora comienza un nuevo camino, un camino terrible. Fui bondadosa como una reina, y como una reina me incliné graciosamente a la derecha y a la izquierda. Pero ellos… ellos huyeron. Como una reina me incliné con bondad a la derecha y a la izquierda, y ellos, gente extraña, huyeron. ¿Qué piensas? ¿Por qué huyeron? ¿Qué piensas? Mira en mis ojos. ¿Ves en ellos cierto brillo y un destello? Los rayos de mi corona ciegan tus ojos, estás petrificado, estás perdido. Pronto bailaré mi última danza; no caigas. Me enrollaré en anillos, haré brillar tenuemente mis escamas y rodearé mi cuerpo de acero en un abrazo suave y frío. ¡Aquí estoy! Recibe mi único beso, mi beso nupcial: en él está la pena mortal de todas las vidas oprimidas. ¡Una entre muchas! ¡Una entre muchas!

Inclínate hacia mí. Te amo.

¡Muere!

Club de lectura

Recibe más lecturas de Héroe

Únete gratis para recibir clásicos, recomendaciones y novedades editoriales seleccionadas.

Video

Escúchalo o míralo aquí

Libros

Sigue con una edición completa

Aquí tienes algunas ediciones recientes disponibles para seguir leyendo.

Portada de El amor de Jesús en el adorable Sacramento del Altar
Portada de Tratados morales de san Agustín
Portada de Exposiciones sobre el Libro de los Salmos
Portada de Santo Domingo
Sobre Héroe

Ediciones para leer despacio

Héroe publica libros y relatos que buscan preservar tradición, cultura y memoria literaria en formatos claros y accesibles.

Rescatamos textos que merecen seguir circulando y los ofrecemos para que nuevos lectores los encuentren, los lean y los compartan.

Esta edición presenta una traducción supervisada y comisionada por Joaquín de la Sierra, realizada para acercar estos textos a nuevas generaciones de lectores en español sin perder su intención literaria.

Firma de Joaquín de la Sierra
Joaquín de la Sierra