Pargo

Parte I

No pertenecía a nadie, no tenía nombre, y nadie podía decir dónde pasaba el largo y helado invierno ni cómo se alimentaba. Los perros domésticos, tan hambrientos como él, pero orgullosos y fuertes por la conciencia de pertenecer a una casa, lo ahuyentaban de las cálidas cabañas. Cuando, impulsado por el hambre o por una necesidad instintiva de compañía, se dejaba ver en la calle, los muchachos le arrojaban piedras y palos, mientras los adultos lanzaban alegres gritos o silbidos terriblemente penetrantes. Enloquecido por el miedo, corría de un lado a otro y, tropezando con las cercas y con las piernas de la gente, huía tan rápido como podía hasta el extremo del pueblo, donde se ocultaba en las profundidades de un gran jardín, en un lugar conocido solo por él. Allí lamía sus magulladuras y heridas, y en la soledad acumulaba terror y malicia.

Solo una vez lo habían compadecido y mimado. Fue un campesino, un borracho que regresaba de la taberna. En ese momento amaba todas las cosas y compadecía a todos, y murmuró algo sobre la gente bondadosa y la confianza que él mismo depositaba en ella. Compadeció incluso al perro sucio y poco agraciado sobre el que, por casualidad, había recaído su mirada ebria y errante.

—Perrito —dijo él, llamándolo con un nombre común para todos los perros—, ven aquí, no tengas miedo.

Doggie deseaba mucho ir. Movía la cola, pero no lograba decidirse. El campesino se dio palmadas en la rodilla y repitió en tono tranquilizador:

—Ven entonces, tontito. Juro que no te haré daño.

Pero, mientras el perro vacilaba, moviendo la cola cada vez con más energía y avanzando a pasitos cortos, el humor del borracho cambió. Recordó todos los insultos que le habían prodigado aquellas personas bondadosas y se sintió enojado, con una malicia sorda; de modo que, cuando Doggie se tumbó de espaldas ante él, le dio una feroz patada en el costado con la punta de su pesada bota.

—¡Gam! ¡Sucio! ¿Adónde vas?

El perro empezó a gemir, más por la sorpresa y la humillación que por el dolor, y el campesino se tambaleó hasta su casa, donde le dio a su mujer una brutal paliza y rompió en pedazos un pañuelo nuevo que le había comprado como regalo la semana anterior.

A partir de ese momento, el perro dejó de confiar en las personas que querían acariciarlo, y o bien metía la cola entre las piernas y huía, o a veces se lanzaba contra ellas con furia y trataba de morderlas, hasta que lograban ahuyentarlo con piedras o con un palo. Durante un invierno se instaló bajo la terraza de un bungalow desocupado, que no tenía cuidador, y lo vigilaba gratis. Por la noche corría por las calles y ladraba hasta quedarse ronco, y mucho después de haberse echado en su sitio, seguía emitiendo un gruñido airado; pero, debajo de la ira, se hacía evidente cierto grado de satisfacción, e incluso de orgullo, en sí mismo.