Pargo

Parte I

No pertenecía a nadie, no tenía nombre, y nadie podía decir dónde pasaba el largo y helado invierno ni cómo se alimentaba. Los perros domésticos, tan hambrientos como él, pero orgullosos y fuertes por la conciencia de pertenecer a una casa, lo ahuyentaban de las cálidas cabañas. Cuando, impulsado por el hambre o por una necesidad instintiva de compañía, se dejaba ver en la calle, los muchachos le arrojaban piedras y palos, mientras los adultos lanzaban alegres gritos o silbidos terriblemente penetrantes. Enloquecido por el miedo, corría de un lado a otro y, tropezando con las cercas y con las piernas de la gente, huía tan rápido como podía hasta el extremo del pueblo, donde se ocultaba en las profundidades de un gran jardín, en un lugar conocido solo por él. Allí lamía sus magulladuras y heridas, y en la soledad acumulaba terror y malicia.

Solo una vez lo habían compadecido y mimado. Fue un campesino, un borracho que regresaba de la taberna. En ese momento amaba todas las cosas y compadecía a todos, y murmuró algo sobre la gente bondadosa y la confianza que él mismo depositaba en ella. Compadeció incluso al perro sucio y poco agraciado sobre el que, por casualidad, había recaído su mirada ebria y errante.

—Perrito —dijo él, llamándolo con un nombre común para todos los perros—, ven aquí, no tengas miedo.

Doggie deseaba mucho ir. Movía la cola, pero no lograba decidirse. El campesino se dio palmadas en la rodilla y repitió en tono tranquilizador:

—Ven entonces, tontito. Juro que no te haré daño.

Pero, mientras el perro vacilaba, moviendo la cola cada vez con más energía y avanzando a pasitos cortos, el humor del borracho cambió. Recordó todos los insultos que le habían prodigado aquellas personas bondadosas y se sintió enojado, con una malicia sorda; de modo que, cuando Doggie se tumbó de espaldas ante él, le dio una feroz patada en el costado con la punta de su pesada bota.

—¡Gam! ¡Sucio! ¿Adónde vas?

El perro empezó a gemir, más por la sorpresa y la humillación que por el dolor, y el campesino se tambaleó hasta su casa, donde le dio a su mujer una brutal paliza y rompió en pedazos un pañuelo nuevo que le había comprado como regalo la semana anterior.

A partir de ese momento, el perro dejó de confiar en las personas que querían acariciarlo, y o bien metía la cola entre las piernas y huía, o a veces se lanzaba contra ellas con furia y trataba de morderlas, hasta que lograban ahuyentarlo con piedras o con un palo. Durante un invierno se instaló bajo la terraza de un bungalow desocupado, que no tenía cuidador, y lo vigilaba gratis. Por la noche corría por las calles y ladraba hasta quedarse ronco, y mucho después de haberse echado en su sitio, seguía emitiendo un gruñido airado; pero, debajo de la ira, se hacía evidente cierto grado de satisfacción, e incluso de orgullo, en sí mismo.

Las noches de invierno se alargaban lentamente, y las ventanas negras del bungalow vacío observaban con severidad el jardín inmóvil y helado. A veces parecía encenderse en ellas una luz azulada; otras, una estrella fugaz se reflejaba en los cristales, o la luna de afilados cuernos proyectaba sobre ellos su tímido resplandor.

Parte II

La primavera llegó, y el silencioso bungalow se llenó de voces, de conversaciones en voz alta, del chirrido de ruedas y del retumbar de la gente moviendo cosas pesadas. Los propietarios habían llegado de la ciudad: toda una alegre tropa de adultos, de jóvenes casi adultos y de niños, todos embriagados por el aire, el calor y la luz. Unos gritaban, otros cantaban y otros reían con agudas voces femeninas.

La primera persona con quien el perro entabló amistad fue una muchacha bonita, que salió corriendo al jardín con un vestido formal color canela. Deseosa, con avidez e impaciencia, de apoderarse y estrechar en su abrazo todo lo visible, miró el cielo claro, las ramitas rojizas del cerezo y se tendió rápidamente sobre la hierba, con el rostro vuelto hacia el sol ardiente. Luego se levantó de nuevo con la misma brusquedad y, abrazándose a sí misma y besando el aire primaveral con sus frescos labios, dijo de manera expresiva y seria:

—¡Bueno, esto es estupendo!

Ella habló y luego, de repente, se volvió. En ese mismo momento, el perro se acercó silenciosamente, aferró con furia entre los dientes la falda extendida de su vestido y la rasgó; luego desapareció con el mismo sigilo entre los espesos arbustos de grosella espinosa y grosella.

—¡Oh, perro malo! —gritó la muchacha, echando a correr, y durante largo rato pudo oírse su voz agitada—: ¡Mamá! ¡Niños, no vayan al jardín! Hay un perro allí, ¡uno tan grande, tan enorme y tan feroz!

Por la noche, el perro se acercó sigilosamente al bungalow dormido y, sin hacer ruido, se tendió en su sitio bajo la terraza. Olía a gente, y por las ventanas abiertas llegaba el suave sonido de una respiración apacible. La gente dormía, estaba indefensa y ya no resultaba terrible, y el perro la vigilaba celosamente. Dormía con un ojo abierto y, ante cualquier roce, estiraba la cabeza con sus dos inmóviles ojos fosforescentes. Pero en la sensible noche primaveral había muchos ruidos alarmantes: en la hierba, algo pequeño e invisible susurraba y se acercaba mucho a la brillante nariz del perro; las ramitas del año pasado crujían bajo las patas de los pájaros dormidos; en el camino vecino retumbaba una carreta y chirriaban los carros pesadamente cargados. Y a lo lejos, por todas partes en el aire inmóvil, se difundía el dulce y fresco aroma de la resina, que atraía hacia la distancia cada vez más luminosa.

Los propietarios que habían llegado al bungalow eran personas muy bondadosas, y lo eran aún más ahora que estaban lejos de la ciudad, respirando aire puro y viendo a su alrededor todo verde, azul e inofensivo. La luz del sol penetraba en ellos en forma de calor y volvía a salir convertida en risas y buena voluntad hacia todos los seres vivos. Al principio quisieron ahuyentar al perro, al que temían, e incluso le dispararon con un revólver cuando no quería irse; pero más tarde se acostumbraron a sus ladridos nocturnos, y a veces incluso se acordaban de él por la mañana:

—Pero ¿dónde está nuestro Snapper?

Y este nuevo nombre, "Snapper", se le quedó. A veces, incluso de día, advertían entre los arbustos su cuerpo oscuro, pegado al suelo al menor movimiento de una mano que arrojaba pan, como si se tratara de una piedra y no de pan. Pronto todos se acostumbraron a Snapper, lo llamaban "nuestro perro" y bromeaban sobre la causa de su timidez y su miedo irracional. Cada día, Snapper reducía un poco la distancia que lo separaba de las personas; se fue acostumbrando a sus rostros y adoptó sus costumbres. Media hora antes de la cena, ya estaba plantado entre los arbustos, parpadeando con aire conciliador. Y fue precisamente aquella misma estudiante, que había olvidado la ofensa anterior, quien introdujo definitivamente al perro en el feliz círculo de gente alegre y apacible.

—Snapper, ven aquí —dijo ella, llamándolo—. Buen perro, ven aquí. ¿Te gusta el azúcar? Te daré un terrón. Entonces ven.

Pero Snapper no quiso acercarse; tenía miedo. Entonces, dándose suaves palmadas en la rodilla y hablando con toda la dulzura acariciadora de su hermosa voz y su bonito rostro, Lelya se acercó al perro, aunque ella también sentía miedo; de repente, él mordió al aire.

—Te tengo mucho cariño, querido Snapper; tienes una nariz tan bonita y unos ojos tan expresivos. ¿No confiarás en mí, Snappercito?

Lelya arqueó las cejas, y su naricita era tan bonita y sus ojos tan expresivos que el sol obró sabiamente al cubrir todo su pequeño rostro juvenil, de encanto ingenuo, con besos ardientes, hasta enrojecerle las mejillas.

Por segunda vez en su vida, Snapper se volvió de espaldas y cerró los ojos, sin saber con certeza si iban a darle patadas o a acariciarlo. Pero lo acariciaron. Unas pequeñas manos cálidas tocaron con indecisión su cabeza lanuda y, como si aquello fuera una señal de autoridad indiscutible, comenzaron a recorrer con libertad y audacia todo su cuerpo peludo, revolviéndole el pelo, acariciándolo y haciéndole cosquillas.

—¡Mamá! ¡Niños! ¡Miren, estoy acariciando a Snapper! —gritó Lelya.

Cuando llegaron corriendo los niños, bulliciosos, de voces fuertes, rápidos y brillantes como gotas de mercurio ingobernable, Snapper se encogió de miedo y de impotente expectación: sabía que, si alguien le pegaba ahora, ya no estaría en condiciones de clavar sus afilados dientes en el cuerpo del agresor; le habían arrebatado su maldad irreconciliable. Y cuando todos empezaron a competir por acariciarlo, durante mucho tiempo no pudo dejar de temblar con cada roce de aquellas manos cariñosas; esas caricias, a las que no estaba acostumbrado, le dolían como si fueran golpes.

Parte III

Toda la naturaleza canina de Snapper se desplegó. Ahora tenía un nombre, y al oírlo salía precipitadamente de las profundidades verdes del jardín; pertenecía a unas personas y podía servirles. ¿Qué más podía necesitar un perro para ser feliz?

Acostumbrado a la moderación impuesta por años de una vida vagabunda y hambrienta, comía poco, pero aun así ese poco lo transformó hasta volverlo irreconocible. Su largo pelaje, que antes le colgaba sobre el lomo en secos mechones, como el de un zorro, y sobre el vientre, eternamente cubierto de barro seco, ahora se volvió limpio, negro y brillante como el terciopelo. Y cuando, al no tener nada mejor que hacer, corría hasta la reja y se quedaba en el umbral, mirando arriba y abajo por la calle con aire digno, a nadie se le pasaba por la cabeza burlarse de él ni tirarle piedras.

Pero ese orgullo y esa independencia solo podía disfrutarlos para sí mismo. El miedo aún no se había disipado por completo de su corazón bajo el calor de las caricias, y así, cada vez que aparecían personas o se le acercaban, se escondía, esperando una paliza. Y aun así, durante mucho tiempo, cada caricia le llegaba como una sorpresa y una maravilla que no podía ni comprender ni corresponder. No sabía cómo recibirlas. Otros perros podían ponerse de pie, andar sobre sus patas traseras e incluso sonreír, y así expresar sus sentimientos, pero él no sabía cómo.

Lo único que Snapper era capaz de hacer era ponerse de espaldas, cerrar los ojos y gemir suavemente. Pero eso no bastaba: no podía expresar su deleite, su gratitud ni su amor. Sin embargo, llevado por una inspiración repentina, Snapper empezó a hacer algo que quizá había visto en otros perros, pero que hacía mucho tiempo había olvidado. Dio absurdas volteretas, saltó torpemente y corrió tras su cola; y su cuerpo, que siempre había sido tan ágil y activo, se volvió rígido, ridículo y lastimoso.

—¡Mamá! ¡Niños! ¡Miren, Snapper está haciendo gracias! —gritó Lelya y, ahogándose de risa, dijo—: Otra vez, Snapper, otra vez. ¡Así está bien!

Y todos se reunieron y se rieron, mientras Snapper seguía retorciéndose, dando volteretas y cayéndose, y nadie veía la extraña mirada suplicante de sus ojos. Así como antes solían aullarle y gritarle para contemplar su miedo desesperado, ahora lo acariciaban a propósito para provocar en él una efusión de amor, infinitamente risible en sus torpes y absurdas manifestaciones. Apenas pasaba una hora sin que alguno de los adolescentes o de los niños gritara:

—Ahora entonces, querido Snapper, ¡haz una gracia!

Y Snapper se retorcía, daba volteretas y se caía, en medio de una risa alegre e irreprimible. Lo elogiaban tanto en su presencia como a sus espaldas, y solo lamentaban una cosa: que no hiciera alarde de sus trucos ante los extraños que venían de visita, sino que huyera al jardín o se escondiera bajo la galería.

Gradualmente, Snapper se acostumbró a no tener que preocuparse por la comida, pues a la hora señalada la cocinera le daba sobras y huesos, mientras él yacía confiado y tranquilo en su sitio bajo la veranda, e incluso buscaba y pedía caricias. Engordó: rara vez se alejaba del bungalow y, cuando los niños pequeños lo llamaban para que fuera con ellos al bosque, meneaba la cola evasivamente y desaparecía sin que nadie lo viera. Pero, aun así, por la noche su ladrido seguía siendo tan fuerte y vigilante como siempre.

Parte IV

El otoño empezó a resplandecer con fuegos amarillos, y el cielo comenzó a llorar con una lluvia intensa. Los bungalós quedaron rápidamente vacíos y silenciosos, como si la lluvia y el viento incesantes los hubieran ido apagando uno por uno, como velas.

—¿Qué vamos a hacer con Snapper? —preguntó Lelya, vacilante.

Estaba sentada, abrazándose las rodillas y mirando con tristeza por la ventana, sobre cuyos cristales resbalaban brillantes gotas de lluvia.

—¡Qué postura tienes, Lelya; así no debe sentarse una! —dijo su madre, y añadió—: Habrá que dejar atrás a Snapper, pobrecillo.

—Eso es una lástima —dijo Lelya lentamente.

—Pero ¿qué se puede hacer? No tenemos patio en casa y no podemos tenerlo dentro; eso debes comprenderlo muy bien.

—Es una lástima —repitió Lelya, a punto de llorar.

Sus oscuras cejas se alzaron como alas de golondrina, y su bonita nariz se arrugó lastimosamente cuando su madre dijo:

—Hace algún tiempo, los Dogáyev me ofrecieron un cachorro. Dicen que es de muy buena raza y que ya está adiestrado. ¿Lo ves? Pero este no es más que un perro de patio.

—Una lástima —repitió Lelya, pero no lloró.

Una vez más llegaron extraños, los carros rechinaron y los pisos crujieron bajo pesadas pisadas, pero se oía menos conversación y no había risas en absoluto. Aterrorizado por la presencia de gente desconocida y presintiendo vagamente una calamidad, Snapper huyó hasta el extremo más apartado del jardín y, desde allí, a través de los arbustos cada vez más ralos, contempló sin apartar la vista aquel rincón de la veranda que alcanzaba a ver y las figuras con camisas rojas que se movían por ella.

—¡Tú, ahí! Mi pobre Snapper —dijo Lelya al salir.

Ya estaba vestida para el viaje, con la misma falda color canela —de la que Snapper había arrancado un pedazo— y una chaqueta negra.

—¡Ven!

Y salieron al camino. La lluvia no dejaba de ir y venir, y todo el espacio entre la tierra ennegrecida y el cielo estaba cubierto de nubes compactas que se movían velozmente. Desde abajo se percibía lo pesadas que eran, impenetrables a la luz por el agua que las saturaba, y cuán fatigado debía de estar el sol detrás de aquel muro sólido.

A la izquierda del camino se extendía el rastrojo oscurecido, y solo en el cercano horizonte irregular se alzaban, en grupos aislados, árboles bajos y arbustos. Delante, no muy lejos, estaba la barrera y, junto a ella, una taberna con techo de hierro rojo; a su lado, un grupo de personas se burlaba del idiota del pueblo, Ilyusha.

—Danos medio penique —balbuceó el idiota con voz cantarina, y de inmediato respondieron, todas a la vez, voces crueles y burlonas:

—¿Quieres cortar un poco de leña?

Ilyusha lanzó un insulto soez y cínico, y los demás se rieron sin alegría. Un rayo de sol se abrió paso, amarillo y pálido, como si el sol estuviera desesperadamente enfermo, y la brumosa lejanía otoñal se volvió más amplia y más melancólica.

—¡Lo siento, Snapper! —dijo Lelya suavemente, y regresó sin mirar atrás. No fue hasta que llegó a la estación cuando recordó que no se había despedido de él.

Snapper siguió durante mucho tiempo el rastro de la gente que se alejaba; corrió hasta la estación y, empapado y cubierto de barro, regresó al bungalow. Allí hizo un truco más, uno nuevo, que, sin embargo, no había nadie para ver. Por primera vez subió a la veranda, se sostuvo sobre las patas traseras, miró a través de la puerta de cristal e incluso la arañó. Pero las habitaciones estaban vacías y nadie le respondió.

Una lluvia violenta caía a torrentes, y por todas partes comenzó a cerrarse la oscuridad de la larga noche de otoño. Rápida y sordamente, llenó el bungalow vacío: salió arrastrándose en silencio de entre los arbustos y, en compañía de la lluvia, se derramó desde el cielo desapacible. En la veranda, a la que le habían quitado el toldo y que por esa razón parecía una extensión amplia y desconocida, la luz llevaba largo rato luchando contra la oscuridad e iluminaba tristemente las huellas de pies sucios; pero pronto cedió.

La noche había caído.

Cuando ya no hubo ninguna duda de que la noche había caído sobre él, el perro empezó a aullar con honda lamentación. Con una nota resonante y aguda, desesperada, aquel aullido irrumpió en el sonido monótono y sombríamente persistente de la lluvia, desgarró la oscuridad y, al apagarse, se extendió sobre los oscuros campos desnudos.

El perro aullaba —regular, persistente, desesperado, sobrio—, y a cualquiera que oyera aquel aullido le parecía que la propia noche, oscura e impenetrable, gemía y anhelaba la luz, y que uno desearía estar con su esposa junto al calor del hogar.

El perro aulló.