Un dilema

PRÓLOGO

La historia que sigue es una tragedia analítica, y su héroe, pese a otras diferencias, está emparentado con los personajes que nos dieron Dostoievski en Crimen y castigo y Bourget en El discípulo. Estos héroes intelectuales, productos del siglo XIX, están destinados a acompañarnos durante este período de inquietud. Es la historia del fanatismo de la Razón; sin embargo, la Razón per se es una de las cosas más sobrias.

El doctor Kerzhentseff, la víctima del Dilema, es una especie de «Superhombre». ¿Podría ser que Zaratustra hubiera soñado con él en aquel sueño en el que vio su rostro deformado en un espejo sostenido por un niño? En el fondo de la tragedia hay una conciencia excesiva del poder de su pensamiento. Deseaba hacer de su mente un puente con el que cruzar mil dudas, pero la estructura cedió y lo precipitó a esas mismas aguas que, con tanta confianza, intentó desafiar y cruzar.

¿Cuerdo o loco? Ese es el dilema del doctor Kerzhentseff, y no se trata de un solo dilema, sino de muchos: un monstruo de múltiples cabezas, como una hidra, cuya mirada basta para hacer que uno pierda el aplomo mental. Pues la locura puede ser tan sutil que distinguirla del estado normal se convierte en un problema difícil. Que, a veces, una línea muy fina separa ambos estados, tan imperceptible como la transición del día a la noche, es la idea principal que Andréev desarrolla con maestría; y también demuestra, con gran destreza artística, que la tendencia moderna al autoanálisis, esa fatal cirugía del alma, propicia esta desafortunada condición.

El crimen del doctor Kerzhentseff se comete en nombre de la Cultura, y la retribución es digna de ella, pues está llena de sutiles interrogantes y refinadas torturas. Puso su destino bajo la custodia del Pensamiento. ¡Qué claro, qué hermoso, qué poderoso parecía! Pero nadie puede contemplar el rostro de Dios y seguir con vida. Pues los caminos de la Razón son laberínticos; sus claridades, abismos; sus ojos contemplan cañones inmemoriales que ciegan con la luz del sol y enloquecen, y su perspectiva se abre al tiempo y al espacio. Las mentes de los hombres se quiebran al intentar ver con demasiada claridad. Y, aunque el mundo nunca había pensado con mayor claridad que ahora, nunca había estado más confundido. En todas partes hay inquietud. Los hombres andan a tientas, las mujeres se rebelan, los niños se suicidan. Nuestras almas están enfermas.

Como Hamlet, nuestro héroe está «marchito por el pálido tinte del pensamiento» y, como él, también finge locura para llevar a cabo sus sutiles maquinaciones. Sin embargo, aquí radica la diferencia fundamental: a pesar de su modernidad, el doctor Kerzhentseff se remonta a lo primitivo en el motivo de su asesinato. En la práctica, busca venganza, mientras que el héroe de Shakespeare es incuestionablemente más noble (y más bondadoso), pues persigue la justicia misma. Pero esa es otra distinción sutil.

La lógica contundente del doctor Kerzhentseff desconcierta no solo a sí mismo, sino también a los expertos, quienes inevitablemente están destinados a discrepar sobre el estado mental del prisionero, y la gran pregunta permanece sin respuesta hasta el final. Tal como están las cosas, son los propios expertos quienes están siendo juzgados, ¿y quién juzgará a los expertos? Aparte de que no son inmunes a la funesta enfermedad de la mente ni a las trampas de la herencia, deben enfrentarse a una severa acusación formulada por el autor ruso, quien pone en duda la validez de su pericia. Quienes han observado la batalla de los alienistas en un reciente e interesante caso en los tribunales de Nueva York solo pueden coincidir, de muy buena gana, en la escasa fiabilidad del llamado juicio experto, dividido contra sí mismo. ¿Cómo hemos de creer en una pericia de dos caras, como Jano?

Por cierto, desde una ciudad de Nueva Jersey llega una asombrosa historia sobre un asesino condenado cuya ejecución ha sido aplazada hasta que se recupere de los trastornos mentales que padece. He aquí una oportunidad que ningún satírico social debería dejar pasar.

Aparte de los problemas que aborda Un dilema, la historia es innegablemente una obra de arte, más poderosa, aunque no tan poética, como Silencio, un breve relato cuya generosa acogida por parte del público y la prensa de Estados Unidos ha motivado la presente publicación en inglés de un estudio posterior y más complejo del mismo autor. Un dilema fue publicado por primera vez en Rusia en 1902 y, aunque no causó la tremenda sensación provocada por En la niebla, que apareció después, dio, no obstante, mucho de qué hablar a los críticos y es, a pesar de su precedencia cronológica, el más fino de los dos relatos.

El traductor se ha tomado una libertad justificada con el título. En ruso, la historia se llama Misl, literalmente Un pensamiento, aunque en este caso el término tiene un significado más amplio de lo que el título parecería indicar; como estudio de la perplejidad mental, Un dilema resulta adecuado.

John Cournos.

Un dilema.

El 11 de diciembre de 1900, Anton Ignatyeff Kerzhentseff, médico de profesión, perpetró un asesinato. Las pruebas presentadas sobre el acto en sí, así como ciertas circunstancias previas al crimen, dieron motivo para sospechar una anomalía en las facultades mentales de Kerzhentseff.

Internado para su observación en el Hospital Psiquiátrico Elizavetinsk, Kerzhentseff fue sometido a una vigilancia severa y minuciosa por parte de varios psiquiatras competentes, entre los que se encontraba el recientemente fallecido profesor Derzhembitzky. He aquí los documentos proporcionados en relación con el caso por el propio doctor Kerzhentseff, un mes después de iniciada la observación; junto con otros datos, constituyeron la base del peritaje.

I.

Hasta el momento presente, señores expertos, les he ocultado la verdad; pero ahora las circunstancias me obligan a revelarla. Cuando lo comprendan, verán que este asunto no es, en absoluto, tan simple como podría parecerle a un ignorante; no se trata, en absoluto, de una cuestión de camisa de fuerza o de esposas. Lo que aquí está en juego no es ni lo uno ni lo otro, sino algo más terrible que ambos juntos.

Mi víctima, Alexis Konstantinovich Saveloff, fue mi compañero en el gimnasio y en la universidad, aunque en lo profesional nuestros caminos se separaron. Yo, como ustedes saben, soy médico; él, en cambio, completó estudios de jurisprudencia. No puedo decir que no amara a ese hombre; siempre se mostró afectuoso conmigo, y nunca tuve un amigo más íntimo que él.

Sin embargo, pese a poseer estos rasgos afables, no pertenecía a la clase de hombres capaces de inspirarme respeto. La asombrosa blandura y docilidad de su naturaleza, su extraña vacilación en el pensamiento y en el sentimiento, los extremos caprichosos de sus opiniones y la falta de firmeza de sus juicios, siempre cambiantes, me impulsaban a considerarlo como a un niño o una mujer. Quienes estaban cerca de él, sufriendo de vez en cuando por sus caprichos y, al mismo tiempo, movidos por la ilógica naturaleza humana, amándolo, encontraban una justificación para sus defectos y para su propia actitud al llamarlo un «artista».

En verdad, esta palabra inútil parecía justificarlo por completo, y aquello que para una mente normal parecería tonto pasaba a parecer indiferente o incluso bueno. Tal es el poder de las palabras que hasta yo sucumbí durante un tiempo al error popular y pasé por alto de buen grado las pequeñas faltas de Alexis. De grandes defectos, como en verdad de todas las cosas grandes, era incapaz. Sus producciones literarias atestiguan sobradamente este hecho; están llenas de cosas mezquinas y vacías, a pesar de esos críticos miopes que se deleitan en atacar talentos recién revelados. Hermosas y superficiales eran sus producciones, tal como su autor era hermoso y superficial.

Cuando Alexis murió, tenía treinta y un años, aproximadamente un año menos que yo.

Alexis estaba casado. Al contemplar ahora a su esposa, de luto por su marido, apenas puede uno hacerse una vaga idea de su antigua belleza. Se ha vuelto fea. Sus mejillas han perdido el color y la piel de su rostro está flácida, envejecida, como un guante gastado. Y tiene arrugas. Ahora son arrugas, pero dentro de otro año se convertirán en profundos surcos y zanjas.

¡Cómo lo amaba! Sus ojos han dejado de brillar y ya no ríen; antes solían reír siempre, incluso cuando deberían haber llorado. He tenido ocasión de verla durante aproximadamente un minuto, al habérmela encontrado por casualidad en la oficina del fiscal del distrito, y me quedé asombrado ante el cambio. Ni siquiera tuvo fuerzas para lanzarme una mirada airada. ¡Qué figura tan lastimosa!

Solo tres personas —Alexis, yo y Tatiana Nikolayevna— sabían que, cinco años atrás, dos años antes del matrimonio de Alexis, yo le había propuesto matrimonio a Tatiana Nikolayevna y había sido rechazado. Por supuesto, lo de que solo éramos tres es una mera conjetura; lo más probable es que Tatiana Nikolayevna tenga otra media docena de amigos a quienes haya informado detalladamente del antiguo deseo del doctor Kerzhentseff de casarse y de su humillante rechazo.

No sé si recuerda que entonces se rió; probablemente no lo recuerda: se reía con demasiada frecuencia. Recuérdenselo, si quieren: el cinco de septiembre se rió. Si lo negara —y lo negará—, recuérdenle las circunstancias. Yo, ese hombre fuerte que nunca había derramado una lágrima, estaba de pie ante ella y temblaba. Temblaba y veía cómo se mordía los labios, y yo ya había extendido los brazos para abrazarla cuando ella alzó los ojos, y había risa en ellos. Mis brazos quedaron suspendidos en el aire. Ella comenzó a reír y se rió durante mucho tiempo, tanto como le complació. Más tarde, sin embargo, se disculpó.

—Por favor, perdóneme —dijo ella, aunque sus ojos reían.

Yo también sonreí y, aunque podía perdonarle su risa, nunca pude perdonarme mi propia sonrisa. Esto ocurrió el cinco de septiembre, a las seis en punto de la tarde, según la hora de San Petersburgo. Añado esta última observación porque en ese momento estábamos en una estación de tren; y ahora veo claramente ante mí el gran horario blanco y las hileras de cifras que suben y bajan.

Alexis Konstantinovich también había sido asesinado exactamente a las seis en punto, una curiosa coincidencia que podría revelar mucho a una persona perspicaz.

Una de las razones para encerrarme aquí ha sido la aparente ausencia de un motivo que explicara el crimen. ¿Perciben ahora que sí existía un motivo? Por supuesto, no eran los celos. Estos presuponen un temperamento ardiente y una debilidad de las facultades mentales; es decir, algo directamente opuesto a una naturaleza fría y racional como la mía. ¿Venganza? Sí, más bien eso, si es necesario emplear una vieja palabra para definir una emoción nueva y desconocida.

El caso es este: Tatiana Nikolayevna me había hecho equivocarme una vez más, y eso me irritó. Conociendo bien a Alexis, yo estaba convencido de que Tatiana Nikolayevna, casada con él, sería desgraciada y me echaría de menos; por eso insistí en que Alexis, que estaba enamorado de ella, se casara con ella. Solo un mes antes de su trágica muerte me comentó:

—A ti te debo mi felicidad presente. ¿No es así, Tanya?

Me miró y dijo:
—Es cierto —mientras sus ojos sonreían.

Yo también sonreí. Poco después, todos nos reímos y, mientras abrazaba a Tatiana Nikolayevna —nunca se sentían incómodos delante de mí—, añadió:

—Sí, hermano, fallaste el golpe.

Esa broma, fuera de lugar e inoportuna, acortó su vida toda una semana, pues originalmente yo había tenido la intención de matarlo el dieciocho de diciembre.

Su matrimonio resultó ser feliz, y ella, en particular, fue especialmente feliz. Su amor por Tatiana Nikolayevna no era intenso; en general, no era capaz de un amor profundo. Tenía, además, su ocupación favorita —la literatura—, que extendía sus intereses más allá de los límites del lecho conyugal. Ella, en cambio, lo amaba solo a él y vivía únicamente para él. Él padecía indisposiciones físicas, como frecuentes dolores de cabeza e insomnio, que, por supuesto, le causaban mucho sufrimiento. Y ella consideraba una dicha cuidar del enfermo y satisfacer sus caprichosos deseos. Cuando una mujer ama, se vuelve por completo incomprensible.

Día tras día veía su rostro sonriente: un rostro feliz, joven, hermoso, despreocupado. Pensaba: esto es obra mía. Quise darle un marido libertino y privarla de mi compañía, pero, en cambio, le di un marido a quien ama y, al mismo tiempo, se las arregla para mantenerme cerca de ella. He aquí la explicación de esta singularidad: ella era más inteligente que su marido y le gustaba conversar conmigo; después de conversar, se iba a dormir con él y era feliz.

No puedo recordar cuándo se me ocurrió por primera vez la idea de matar a Alexis. Surgió de manera casi imperceptible; pero, desde el primer momento, pareció vieja, como si hubiera nacido con ella. Sé que deseaba hacer desgraciada a Tatiana Nikolayevna y que, al principio, había pensado en varios planes menos fatales para Alexis. Siempre he sido enemigo de la violencia innecesaria.

Aprovechando mi influencia sobre Alexis, había pensado en hacer que se enamorara de otra mujer o en convertirlo en un alcohólico (tenía inclinación hacia esto último), pero ninguno de esos planes era práctico. El obstáculo consistía en que Tatiana Nikolayevna se las habría ingeniado para seguir siendo feliz, incluso si su marido se hubiera ido con otra mujer, o a pesar de tener que escuchar su charla de borracho y verse obligada a soportar sus caricias de ebrio. Para ella era esencial que aquel hombre viviera y, de un modo u otro, lo habría atendido. Esas naturalezas serviles existen. Esclavas por naturaleza, no pueden comprender ni valorar otra fuerza que no sea la de su amo. El mundo ha visto mujeres inteligentes, mujeres buenas y mujeres talentosas, pero aún está por ver a una mujer justa.

Admito con franqueza que esto no lo digo para asegurarme su innecesaria condescendencia, sino más bien para mostrar la manera directa y natural en que nació mi resolución, y que no fue menor la lucha con la compasión que sentía hacia el hombre a quien había sentenciado a muerte. Sentí piedad por el terror que experimentó justo antes de morir, y por los momentos de sufrimiento que soportó mientras su cabeza era aplastada. Sentí piedad —no sé si lo comprenderán— por la cabeza misma.

Hay una belleza extraordinaria en un organismo vivo que funciona armoniosamente, y la muerte, como la enfermedad y la vejez, es ante todo deformidad. Recuerdo cómo, hace muchos años, al graduarme de la universidad, conseguí un perro joven y hermoso, de miembros extraordinariamente fuertes. Me costó un gran esfuerzo desollarlo, como exigía mi experimento. Durante mucho tiempo después recordé al animal con pesar.

Si Alexis no hubiera sido tan enfermizo y débil, quién sabe, quizá no lo habría matado. Sin embargo, hasta el día de hoy lamento su hermosa cabeza. Dígale eso a Tatiana Nikolayevna, si hace el favor. Hermosa, hermosa era aquella cabeza. Sus ojos eran su única debilidad: pálidos, sin fuego ni energía.

No debería haber matado a Alexis si los críticos hubieran estado realmente justificados al atribuirle el don literario supremo. Los caminos de la vida son oscuros, y grande es la necesidad de hombres magistrales que lleven faros. A cada uno de ellos hay que protegerlo como a una joya rara. Son esos pocos quienes justifican la existencia de mil inútiles y de toda la vulgaridad. Alexis, sin embargo, no era un genio.

Este no es el lugar para un artículo crítico, pero, si leen las obras más conocidas del difunto, no podrán menos que estar de acuerdo conmigo en que eran innecesarias para la vida. Puede que hayan sido necesarias para muchas personas saciadas en busca de distracción, pero no para la vida, ni para quienes estamos ocupados en resolver sus problemas.

En un momento en que el autor, aplicando el poder de su pensamiento y su genio, debería haber creado nueva vida, Saveloff se aferraba en sus libros a lo viejo, sin hacer esfuerzo alguno por descubrir el sentido oculto de la vida. El único relato suyo que me atrajo, por aventurarse en el terreno de lo inexplorado, fue uno llamado «Un secreto»: esa fue la única excepción. Peor aún, Alexis empezaba a mostrar señales de haberse agotado como escritor; su existencia feliz lo había privado de la última agudeza, tan esencial para «morder» la vida y roerla. A menudo me hablaba de sus dudas, y yo veía que eran fundamentales. Lo interrogaba de cerca y en detalle acerca de sus planes para trabajos futuros. Sus admiradores afligidos pueden estar tranquilos: no había nada nuevo ni grande en ellos.

De todos los que estaban cerca de Alexis, solo su esposa no veía la decadencia de su talento; ni tampoco la habría visto jamás. ¿Saben por qué? No siempre leía las obras de su marido. Cuando una vez intenté abrirle los ojos, aunque fuera un poco, simplemente me tomó por un miserable. Al ver que estábamos solos, dijo:

—No puedes perdonarle ninguna otra cosa.

—¿Qué es eso?

—Que es mi marido y que lo amo. Si Alexis no estuviera tan apegado a usted...

Ella vaciló, y yo, anticipándome, completé lo que pensaba.

—¿Me expulsaría usted?

Sus ojos brillaron de risa y, sonriendo inocentemente, pronunció lentamente:

—No. Le permitiría quedarse.

Y yo, entienda, jamás le di a entender, ni con una sola palabra ni con un solo gesto, que seguía amándola. Pensé para mis adentros: tanto mejor que lo haya adivinado.

La idea de quitarle la vida a un hombre no me abandonaba. Sabía que aquello era un crimen severamente castigado por la ley; pero, entonces, casi todo lo que hacemos se considera un crimen: solo los ciegos no perciben esto. Quienes creen en Dios consideran que un crimen se comete ante Dios; otros creen que se comete ante el pueblo; los que son como yo creemos que se comete ante uno mismo.

Habría sido un gran crimen si, habiendo decidido que era necesario matar a Alexis, no hubiera llevado a cabo esa resolución. Que la gente clasifique los crímenes en grandes y pequeños, y llame al asesinato un gran crimen, no es más que una mentira convencional y lamentable ante uno mismo: un intento de ocultarse la respuesta a espaldas de uno mismo.

No me temía a mí mismo; eso era más importante que cualquier otra cosa. Lo más terrible para el asesino, para el criminal, no es la policía ni el tribunal, sino él mismo: sus nervios, la poderosa protesta de todo su cuerpo, adiestrado en las tradiciones familiares. Recordará usted a Raskólnikov, aquel hombre lastimosa y absurdamente perdido, y la oscuridad mental propia de los de su especie. Había dedicado mucho tiempo y mucha reflexión a esta cuestión, imaginándome cómo sería yo después del asesinato.

No diré que llegué a convencerme plenamente de mi serenidad. Tal convicción no podía existir en un hombre pensante, capaz de considerar todas las posibilidades. Sin embargo, habiendo reunido cuidadosamente todos los hechos de mi pasado, teniendo en cuenta la fuerza de mi voluntad, el vigor de mi sistema nervioso aún intacto y mi profundo y sincero desprecio por la moral existente, podía mantener una confianza relativa en el éxito de la empresa. No estaría de más relatar aquí un hecho interesante de mi vida.

En cierta ocasión, cuando aún cursaba el quinto semestre, robé quince rublos del dinero de los estudiantes que se me había confiado y afirmé que el cajero había cometido un error en sus cuentas. Todos me creyeron. Era más que un simple robo. No se trataba del caso en que un necesitado roba a un rico. Aquí no solo se traicionaba una confianza: se privaba de algo a alguien hambriento, además de ser un camarada, un estudiante, y todo ello por parte de un hombre con recursos; por eso me creyeron.

Sin duda, esta acción le parecerá a usted más despreciable que el asesinato de mi camarada. ¿No es así? Yo, por el contrario, recuerdo que me sentí alegre porque podía hacerlo tan bien y con tanta destreza, y miré a los ojos, directamente a los ojos, a aquellos a quienes mentí con tanta audacia y libertad. Mis ojos son oscuros, hermosos, francos, y me creyeron. Sobre todo, estaba orgulloso de no haber sentido remordimiento alguno. Hasta el día de hoy recuerdo con particular satisfacción el menú de la cena innecesariamente festiva que pedí con el dinero robado y que comí con apetito.

¿Siento remordimiento, incluso ahora, arrepentimiento por el acto? Ni lo más mínimo.

Me siento triste. Me siento intensamente triste, como ninguna otra persona en este mundo; y mis cabellos se están volviendo grises, pero eso es otra cosa. Otra cosa. Algo terrible, inesperado, increíble en su temible simplicidad.

II.

Aquí radicaba mi problema. Era necesario no solo matar a Alexis, sino también que Tatiana Nikolayevna supiera que yo había matado a su marido y que yo eludiera el castigo previsto por la ley. Aparte de que eso podría darle a Tatiana Nikolayevna otro motivo para reír, la idea de los trabajos forzados no me atraía en absoluto. Amo la vida enormemente.

Amo ver jugar al vino dorado en la delicadeza de un vaso fino; amo, cuando estoy cansado, arrastrarme hasta una cama limpia; amo respirar el aire puro de la primavera, contemplar una hermosa puesta de sol, leer libros interesantes e inteligentes. Me amo a mí mismo: la fuerza de mis músculos, la claridad y precisión de mi pensamiento.

Soy feliz de estar solo y de que ni una sola mirada curiosa haya penetrado en las profundidades de mi alma, con sus oscuras cuevas y abismos al borde de los cuales la cabeza se marea. Nunca he comprendido ni conocido eso que la gente llama el hastío de la vida. La vida es interesante, y la amo por el gran misterio que encierra; la amo incluso por sus rigores, por su feroz afán de venganza y por su juego satánicamente alegre con las personas y los acontecimientos.

Yo era la única persona a la que respetaba. ¿Cómo, entonces, podía arriesgarme a enviar a esa persona a la cárcel, donde se vería privada de toda posibilidad de llevar la existencia, tan esencial para él, variada, plena y profunda? Incluso desde su punto de vista, yo tenía razón al desear escapar de la prisión. Soy bueno en medicina. Como tenía recursos, curé a muchos pobres. Soy útil, seguramente más útil que el asesinado Saveloff.

No habría sido difícil eludir el castigo. Existen mil maneras de matar a un hombre sin levantar sospechas, y yo, en mi condición de médico, podría haber recurrido fácilmente a una de ellas. Entre los planes que concebí y luego descarté, y que me consumieron mucho tiempo, estaba este: inocularle a Alexis una enfermedad incurable y repugnante. Las objeciones al plan son evidentes: los prolongados sufrimientos de la propia víctima, lo poco digno de todo ello, su vulgaridad y su carácter un tanto excesivo... bueno, no exactamente ingenioso; y, por último, ni siquiera la enfermedad de su marido habría privado a Tatiana de su alegría.

Una exigencia imperiosa de mi problema era que Tatiana supiera de qué mano había sido herido su marido. Solo los cobardes retroceden ante los obstáculos; a hombres como yo no hacen sino impulsarlos.

Un accidente, ese gran aliado de los hombres capaces, vino en mi ayuda. Y deseo llamar especialmente su atención, señores peritos, sobre este detalle: precisamente un accidente, es decir, algo externo que no dependía de mí, sirvió de base y motivo para lo que siguió. En un periódico me topé con una nota acerca de un cajero, o de algún empleado o algo semejante (el recorte probablemente esté en mi casa o en la oficina del fiscal del distrito), que simuló un ataque de epilepsia y fingió haber perdido dinero durante el ataque; en realidad, por supuesto, lo había robado.

El empleado resultó ser un cobarde y confesó, revelando incluso el lugar donde ocultaba el dinero robado; pero la idea en sí no era estúpida y podía llevarse a cabo. Simular la locura y matar a Alexis en un momento de aberración, para luego «curarme»: ese era el plan que, concebido en un instante, necesitó mucho tiempo y trabajo para adquirir una forma más definida y concreta. En aquel entonces yo conocía la psiquiatría solo superficialmente, como cualquier médico no especialista, y pasé alrededor de un año consultando a las autoridades en la materia y reflexionando. Al final, llegué a convencerme de que mi plan era totalmente factible.

En primer lugar, la atención de los peritos debía dirigirse a las influencias hereditarias, y mi herencia, para gran satisfacción mía, parecía del todo concluyente. Mi padre era un borracho; un tío, hermano suyo, terminó sus días en el hospital de alienados; y, por último, mi única hermana, Anna, ya fallecida, padecía de epilepsia. Es cierto que, por el lado de mi madre, todos gozaban de buena salud; aun así, una sola gota del veneno de la locura basta para afectar a varias generaciones.

En cuanto a la salud física, yo me parecía a mi madre, pero estaba dotado de algunas excentricidades inofensivas con las que podía contarse para que me fueran de utilidad. Mi relativa insociabilidad, que no es más que un indicio de una mente sana, que prefiere pasar el tiempo en soledad, consigo misma y con los libros, antes que en charlas ociosas y vacías, podía interpretarse erróneamente como una misantropía enfermiza; mi sobriedad de temperamento, por no buscar placeres groseros y sensuales, como una manifestación de degeneración. Mi obstinación en alcanzar una meta una vez tomada la decisión —de ello podían hallarse abundantes ejemplos en mi agitada vida— habría recibido, en el lenguaje de los peritos, el terrible nombre de monomanía, el dominio de las ideas fijas.

El terreno para la simulación era, por lo tanto, extraordinariamente favorable: la estática de la locura estaba en la superficie de las cosas; solo faltaba que la dinámica hiciera el resto. A los rasgos involuntarios de la naturaleza habría que añadir dos o tres pinceladas acertadas para completar el cuadro de la locura. Y delineé con gran claridad cómo debía ser todo, no mediante ideas programáticas, sino a través de imágenes vivas: aunque no escribo historias estúpidas, estoy lejos de carecer de sentido artístico e imaginación.

Vi que estaba en condiciones de representar mi papel. La tendencia al disimulo siempre ha formado parte de mi carácter y era una de las formas en que me esforzaba por alcanzar la libertad interior. Ya en el colegio simulaba amistad: recorría el pasillo abrazado a alguien, como hacen los verdaderos amigos, pronunciando con habilidad alguna frase franca y amistosa, y al mismo tiempo sondeando al compañero. Cuando este, ablandado, se revelaba por completo, yo apartaba de mí su pequeña alma y me alejaba con la orgullosa conciencia de mi propia fuerza y de mi libertad interior.

Esta misma dualidad la mantuve en casa, entre los míos; así como en un hogar de la secta de los starovery hay vajilla especial para los extraños, así también yo tenía para cada persona algo especial: una sonrisa especial, conversaciones especiales y franqueza. Observaba que la gente comete contra sí misma muchas acciones estúpidas, perjudiciales e innecesarias, y me parecía que, si yo comenzaba a decir la verdad sobre mí mismo, me volvería como ellos y toda esa estupidez y superficialidad terminaría por dominarme.

Siempre me ha complacido mostrar deferencia hacia aquellos a quienes despreciaba y besar a quienes aborrecía, lo cual me hacía libre y dueño de los demás. Por eso, nunca fui consciente de mentirme a mí mismo, esa forma más común y más baja de la sujeción humana. Cuanto más mentía a la gente, más despiadadamente justo me volvía conmigo mismo, una dignidad a la que pocos han llegado.

En términos generales, creo que dentro de mí se ocultaba un actor poco común, capaz de representar con naturalidad cualquier papel y, a veces, de fundirse por completo con el personaje, sin perder el infatigable y frío dominio de la mente. Incluso al leer un libro me adentraba por completo en la psicología del personaje y —¿lo creerían ustedes?—, hombre hecho y derecho como soy, he derramado amargas lágrimas por «La cabaña del tío Tom».

¡Qué maravillosa es esta facultad —la de una mente flexible, aguda y cultivada—: la de la reencarnación! Vives mil vidas; ora desciendes a la oscuridad del Hades, ora asciendes a las queridas alturas de la montaña; con una sola mirada contemplas el universo infinito. Si el hombre está destinado a convertirse en un Dios, su trono será un libro...

Sí, así es. Por cierto, deseo presentar una queja sobre las reglas de aquí. Me meten en la cama cuando quiero escribir, cuando debo escribir. Se permite que las puertas permanezcan abiertas, y me veo obligado a escuchar cómo algún loco grita. Grita y grita: es simplemente insoportable. Aquí realmente pueden hacer que un hombre pierda la razón y luego decir que ya estaba loco desde antes. ¿Y no tienen una vela de repuesto para que no tenga que dañarme los ojos con la luz eléctrica?

Pues bien, en una ocasión incluso pensé en dedicarme al teatro, pero deseché aquella estúpida idea: la simulación que todos saben que es simulación tiene poco valor. Asimismo, los baratos laureles del actor oficial, a sueldo del gobierno, me atraían muy poco. En cuanto a la calidad de mi arte, pueden juzgarla por el hecho de que muchos burros me consideran, aún ahora, el más sincero y veraz de los hombres.

Y lo extraño es esto: siempre he tenido más éxito en engañar, no tanto a los burros —dije eso con apresuramiento—, sino especialmente a la gente inteligente; por otra parte, existen dos clases de seres de un orden inferior cuya confianza nunca pude conseguir. Me refiero a las mujeres y a los perros.

¿Sabe usted que la respetable Tatiana Nikolayevna nunca creyó en mi amor, y creo que todavía no cree en él, ni siquiera después de que yo matara a su marido? Según su lógica, yo no la amaba, sino que maté a Alexis porque ella lo amaba a él. Y este disparate, sin duda, le parece sólido y convincente. ¡Y eso que es una mujer inteligente!

El papel de un loco no me pareció muy difícil de representar. Algunas de las indicaciones necesarias las obtuve de los libros; otras tuve que conseguirlas —como cualquier actor digno de ese nombre— mediante mi propia facultad creadora; el resto debía dejarse a la recreación del propio público, cuyas emociones habían sido moldeadas por el contacto constante con los libros y el teatro, donde, por medio de dos o tres contornos vagos, se le había enseñado a recrear tipos vivos.

Aún quedaban ciertos vacíos por llenar; existía la perspectiva de una severa y erudita investigación por parte de los expertos, a la que yo habría de ser sometido, pero no preveía ningún peligro serio ni siquiera en eso. El vasto reino de la psicopatología ha sido tan poco explorado; sigue habiendo tanto de oscuro y accidental, tanta libertad para la imaginación y la subjetividad, que confié audazmente mi destino en sus manos, señores expertos. Confío en no haberlos ofendido. No deseo poner en entredicho su autoridad académica y estoy seguro de que coincidirán conmigo, como hombres habituados al pensamiento científico concienzudo.

Por fin ese tipo ha dejado de gritar. Es realmente insoportable.

Durante el período en que mi plan aún no era más que un proyecto, se me ocurrió un pensamiento que difícilmente habría podido surgir en una mente insana. Ese pensamiento se refería al peligro de mi experimento. ¿Comprenden? La locura es un fuego peligroso con el que no se debe jugar. Al arrojar una cerilla a un polvorín, uno puede sentirse más seguro que si el más leve pensamiento de locura se deslizara en su cabeza. Y yo lo sabía, lo sabía; pero ¿acaso el peligro ha intimidado alguna vez a un hombre valiente?

Además, ¿acaso no era yo consciente de mi pensamiento, firme y claro como acero martillado, y absolutamente obediente a mi voluntad? Como un florete de filo agudo, se doblaba, pinchaba, mordía y atravesaba la trama de los hechos; verdaderamente, como una serpiente, se deslizaba en silencio por profundidades inexploradas y oscuras, ocultas durante siglos a la luz del día. Yo sostenía su empuñadura en la mano: era la mano de hierro de un esgrimista hábil y experimentado. ¡Qué obediente, ágil y rápido era mi pensamiento, y cuánto lo amaba: mi esclavo, mi terrible poder, mi único tesoro!

Vuelve a aullar, y me resulta imposible continuar. Qué espantoso es oír a un hombre aullar; he oído muchos sonidos terribles, pero ninguno tan terrible como este, ninguno tan espantoso. No se parece a nada: es la voz de un animal salvaje que pasa por una garganta humana. Es algo feroz y asustado, libre y, sin embargo, lastimoso hasta la abyección. La boca se tuerce hacia un lado, los músculos del rostro se tensan como cuerdas, se ven los dientes, como los de un perro, y de la oscura abertura de la boca brota ese repugnante sonido mugiente, silbante, risueño, plañidero...

Sí. Sí. Tal era mi idea. Por cierto, sin duda dirigirán su atención a mi letra, y les ruego que no atribuyan importancia al hecho de que, a veces, tiemble y parezca cambiar. Hace mucho tiempo que no escribo; ciertos acontecimientos recientes y el insomnio me han debilitado; de ahí que la mano me tiemble ocasionalmente. Es algo que solía ocurrirme incluso antes.

III.

Ahora comprende usted la importancia del terrible ataque que sufrí una noche en casa de los Kurgánov. Ese fue mi primer experimento, y tuvo un éxito que superó todas mis expectativas. Era como si realmente hubieran sabido de antemano lo que iba a ocurrir, como si la locura repentina de una persona en perfecta salud fuera algo completamente natural, algo que pudiera esperarse en cualquier momento. Nadie se asombró, y cada cual trató de superar a los demás al dar color a mi actuación con el juego de su propia fantasía. Es raro que un ventrílocuo cuente con una troupe tan excelente de gente ingenua, estúpida y crédula.

¿Le contaron cuán pálido estaba y cuán terrible era mi aspecto? ¿Que un sudor frío —sí, precisamente frío— cubría todo mi cuerpo? ¿Cómo mis ojos brillaban con una llama insensata? Cuando más tarde me relataron sus impresiones, yo parecía taciturno y abatido, pero en verdad temblaba de pies a cabeza de orgullo, felicidad y burla.

Tatiana Nikolayevna y su marido no estaban allí aquella noche; no sé si se dieron cuenta. No fue un accidente: temía asustarla o, peor aún, despertar sus sospechas. Si había una persona capaz de ver a través de mi representación, era ella, y ninguna otra.

Nada de lo que ocurrió aquella noche fue accidental. Por el contrario, cada detalle, hasta el más insignificante, fue planeado con cuidado. Calculé que mi ataque ocurriera después de la cena; elegí ese momento porque era seguro que habría una reunión y los presentes estarían algo afectados por el vino. Me senté al borde de la mesa, a cierta distancia del candelabro con las velas encendidas, pues no quería provocar un incendio ni quemarme la nariz. A mi lado se sentó Pavel Petróvich Pospélov, ese cerdo gordo a quien desde hacía mucho tiempo deseaba jugarle una mala pasada.

Resulta especialmente repugnante cuando come. La primera vez que lo vi entregado a esa tarea, se me ocurrió que comer es un acto inmoral. Todo ocurrió en el momento oportuno. Al parecer, nadie advirtió que el plato que salió volando hecho pedazos por el golpe de mi puño estaba cubierto con una servilleta para que no me cortara las manos.

El truco entero era asombrosamente torpe, incluso estúpido, pero yo contaba con ello. No habrían podido comprender una farsa más sutil. Empecé agitando los brazos y hablando «agitadamente» con Pavel Petróvich, hasta que aquel individuo abrió desmesuradamente los ojos de asombro; luego seguí con una «concentración de pensamiento», lo que provocó la pregunta de la atenta Irina Pávlovna:

—¿Qué le pasa, Anton Ignatyeff? ¿Por qué está tan triste?

Cuando todos volvieron el rostro hacia mí, esbocé una sonrisa trágica.

—¿Está usted enfermo?

—Sí. Solo una pequeña cosa. Me siento mareado, pero no se preocupe, por favor. Se me pasará en breve.

Eso tranquilizó a la anfitriona, pero el suspicaz Pavel Petróvich me miró de reojo con desaprobación. Y cuando, un momento después, sonriendo con satisfacción, llevó una copa de vino a los labios, yo se la aparté rápidamente de debajo de la nariz; luego mi puño cayó sobre el plato con estrépito. Los fragmentos salieron volando, Pavel Petróvich se desplomó y gruñó, las mujeres gritaron, y yo, mostrando los dientes, tiré del mantel que lo cubría todo: era un cuadro extraordinariamente humorístico.

Entonces me rodearon y me sujetaron; alguien trajo agua, otro me condujo hasta un sillón, y yo rugí como un león confinado en un «zoológico» y fulminé a todos con la mirada. Todo era tan absurdo, y todos eran tan estúpidos, que, créame, nació en mí el deseo de destrozar de verdad unas cuantas de aquellas mandíbulas, aprovechándome de los privilegios de mi condición. Naturalmente, me contuve.

Poco a poco me fui calmando mientras mi pecho se agitaba convulsivamente; puse los ojos en blanco, rechiné los dientes y formulé débilmente preguntas como estas:

—¿Dónde estoy? ¿Qué me sucede?

Incluso aquella absurda frase en francés, «¿Dónde estoy?», tuvo éxito con esa gente, y no menos de tres imbéciles se apresuraron a decir:

—En casa de los Kurgánov.

Luego, con voz suavizada:

—¿Sabe usted, querido doctor, quién es Irina Pávlovna Kurgánov?

¡En serio, eran demasiado mezquinos para una gran farsa!

Después de un día, habiendo dado tiempo suficiente para que los informes llegaran a los Saveloff, hablé con Tatiana Nikolayevna y Alexis. Este último despachó el asunto con una sola pregunta:

—¿Qué fue todo aquel alboroto que armaste en casa de los Kurgánov?

Diciendo esto, dio media vuelta y entró en su despacho, de lo que deduje que, si yo me hubiera vuelto realmente loco, él no se habría ahorcado por ello. En compensación, su esposa se mostró especialmente locuaz, fervorosa y, por supuesto, insincera al expresar su simpatía. Y entonces... no es que lamentara lo que había empezado; simplemente se me ocurrió una pregunta: ¿valía la pena?

—¿Ama usted intensamente a su marido? —le pregunté a Tatiana Nikolayevna, cuya mirada seguía a Alexis.

Ella se volvió rápidamente.

—Sí. ¿Y qué pasa con eso?

—Oh, nada, solo que... —Y, tras un breve silencio, cautelosa y llena de pensamientos no expresados, añadí—: ¿Por qué no confía usted en mí?

Ella me miró rápida y directamente a los ojos, sin responder. Durante ese instante olvidé que tiempo atrás se había reído; mi mente quedó libre de toda malicia hacia ella, y lo que estaba haciendo me pareció innecesario y extraño. Era el cansancio, natural después de una dura prueba para los nervios, y duró solo un instante.

—¿Y puede una confiar en usted? —preguntó Tatiana Nikolayevna tras un prolongado silencio.

—¡Por supuesto que no! —respondí en tono de broma, mientras en mi interior se encendía una llama apagada. Sentí una fuerza, un valor y una determinación que no se detenían ante ningún obstáculo. Orgulloso del éxito alcanzado hasta entonces, resolví avanzar audazmente hasta el final. En el combate está la alegría de la vida.

El segundo ataque ocurrió un mes después del primero. En esta ocasión hubo menos premeditación, y eso era realmente innecesario dado el plan general. En efecto, no tenía ninguna intención especial de preparar el asunto para aquella velada, pero, cuando las circunstancias son favorables, es necio no aprovecharlas. Y recuerdo claramente cómo sucedió todo.

Estábamos sentados en la sala de estar cuando me invadió una profunda tristeza. Con una lucidez extraordinaria —cosa rara en mí— comprendí que yo era un extraño para toda aquella gente y que estaba solo en el mundo: yo, encerrado para siempre dentro de esta cabeza, dentro de esta prisión. Todos me resultaron repugnantes. Y, presa de la furia, lancé el puño hacia delante, grité algo grosero y vi con alegría el miedo en aquellos rostros demudados.

—¡Bueno para nada! —grité—. ¡Miserables satisfechos, buenos para nada! ¡Mentirosos, hipócritas, víboras! ¡Los odio!

Es cierto que forcejeé con ellos, y luego también con los lacayos y los cocheros. Sin embargo, era consciente de que forcejeaba y sabía que lo hacía con un propósito. Sentía placer al castigarlos, al decirles directamente a la cara la verdad sobre sí mismos, qué clase de gente eran. ¿Está loco todo aquel que se atreve a decir la verdad?

Les aseguro, señores expertos, que era plenamente consciente de que, al golpear, sentía el contacto de mi mano con un cuerpo vivo que experimentaba dolor. Más tarde, en casa, cuando estuve solo, me reí y pensé en qué actor tan maravilloso y excelente era yo. Luego me fui a la cama y pasé la noche leyendo un libro; incluso puedo recordar al autor: era Guy de Maupassant. Lo disfruté, como siempre, y después dormí como un niño. ¿Leen libros los locos y los disfrutan? ¿Duermen como niños?

Los locos no duermen. Sufren, y en su cabeza todo da vueltas. Sí, da vueltas y se desploma... Y desean aullar, arañarse con las uñas. Desean ponerse a cuatro patas y arrastrarse suavemente, muy suavemente, y luego saltar de repente y gritar:

—Lanzar un grito.

Y reír. Y aullar. Levantar la cabeza y aullar largamente, prolongadamente, lastimosamente.

Sí. Sí.

Y dormí como un niño. ¿Duermen los locos como los niños?

IV.

La enfermera Masha me lo preguntó anoche:

—¡Anton Ignatyeff! ¿Nunca le reza a Dios?

Habló con seriedad y creía que yo respondería con sinceridad y seriedad. Y respondí, sin sonreír, como ella deseaba:

—No, Masha, nunca. Pero, si eso te complace, puedes hacer la señal de la cruz sobre mí.

Manteniendo la misma actitud grave, hizo sobre mí la señal de la cruz tres veces, y me alegré mucho de haberle proporcionado un minuto de alegría a esta excelente mujer. Como todas las personas muy bien educadas y libres, ustedes, señores expertos, no prestan atención a la sirvienta; pero a nosotros, los prisioneros y los «locos», nos es dado observarla de cerca y hacer, de vez en cuando, descubrimientos asombrosos. Puedo dar por sentado que nunca se les ha ocurrido que la enfermera Masha, contratada por ustedes para cuidar a los insanos, está ella misma loca. Pero así es.

Observe su manera de andar: silenciosa, deslizante, algo tímida y asombrosamente cauta y grácil; es como si caminara entre espadas invisibles y desenvainadas. Examine bien su rostro cuando ella no lo observa y no advierte su presencia. Cuando Masha ve acercarse a alguno de ustedes, su rostro adquiere una expresión seria, grave, y sonríe con indulgencia: exactamente la misma expresión que domina su rostro en este momento.

La explicación es que Masha posee la extraña y significativa facultad de reflejar involuntariamente en su propio rostro la expresión de otros rostros. A veces me mira y sonríe. Es una sonrisa pálida, reflejada, que no le pertenece. Y supongo que yo debí de haber sonreído cuando ella me miró. En ocasiones, el semblante de Masha expresa sufrimiento; parece hosco, sus cejas se contraen sobre la nariz, las comisuras de la boca descienden; todo su rostro envejece diez años y se vuelve sombrío: evidentemente, mi propio rostro es así a veces.

De vez en cuando la asusto con mi mirada. Saben cuán extraña y, en cierto modo, imponente es la mirada de todo hombre profundamente pensativo. Al verme así, los ojos de Masha se abren de par en par, las pupilas se oscurecen y, acercándose a mí sin hacer ruido, con la mano levantada, hace algo amistoso e inesperado: me alisa el cabello o me arregla la ropa.

—Se te soltará el cinturón —dirá ella, mientras su rostro conserva su expresión asustada.

Sin embargo, hay momentos en que la veo sola, y cuando está sola, su rostro, extrañamente, parece carecer de toda expresión. Es pálido, hermoso y enigmático, como el rostro de un cadáver. Llámela: —¡Masha!— y ella se volverá, sonriendo con su propia sonrisa suave y tímida, y preguntará:

—¿Hay algo que pueda traerle?...

Siempre está trayendo o llevando algo, y, si no hay nada que traer, llevar o arreglar, muestra señales de preocupación. Su silencio es notable. Ni una sola vez la he visto dejar caer algo o hacer ruido. He intentado hablar con ella sobre la vida, y es extrañamente indiferente a todo, incluso a los asesinatos, los incendios y otros horrores que afectan a la gente inculta.

—¿Se da cuenta de que los están matando, hiriendo, y de que dejan en casa a pequeños niños hambrientos? —le dije, acerca de la guerra.

—Sí, lo entiendo —respondió ella—. Y luego, como si estuviera absorta en sus pensamientos, preguntó—: ¿No sería mejor que le trajera un poco de leche? ¿Ha comido usted tan poco hoy?

Cuando me río, ella responde con una risa un tanto asustada. Nunca ha estado en un teatro; no sabe que Rusia es un imperio ni que existen otros imperios; no sabe leer, y su conocimiento del Nuevo Testamento se limita a las citas que ha oído en la iglesia. Cada noche se arrodilla y reza largamente.

Durante mucho tiempo la consideré simplemente un ser limitado, obtuso, nacido para la servidumbre; pero un solo incidente me obligó a cambiar de opinión. Probablemente lo sepan; deben de haber sido informados de que pasé aquí por un momento desagradable que, por supuesto, no demuestra nada, salvo el cansancio y un derrumbe temporal de las fuerzas de uno. Me refiero al incidente de la toalla.

Como yo era más fuerte que Masha, podría haberla matado, pues no había nadie más presente que nosotros dos, y, si ella hubiera gritado o me hubiera tomado de la mano... pero no hizo nada de eso. Simplemente dijo:

—No hace falta eso, querido.

He pensado a menudo en esta frase y, hasta ahora, no logro comprender el asombroso poder que encierra y que yo sentí. No reside en las palabras, que en sí mismas carecen de sentido y están vacías, sino en algún lugar desconocido para mí, en las insondables profundidades del alma de Masha. Ella sabe algo. Sí, sabe, pero no puede o no quiere decirlo. A menudo he intentado obtener de Masha una explicación de sus palabras, pero no puede dármela.

—¿Cree usted que el suicidio es un pecado, que está prohibido por Dios? —pregunté.

—No.

—Entonces, ¿por qué no hace falta eso?

—Exactamente. Simplemente no hace falta eso —dijo ella, sonriendo, y preguntó—: ¿Puedo traerle algo?

Sin duda está loca, pero es tranquila y servicial, como muchas personas con trastornos mentales. Por favor, no la molesten.

Me he permitido apartarme de mi narración, pues algo que Masha hizo ayer me ha traído a la memoria recuerdos de la infancia. No recuerdo a mi madre, pero tenía una tía llamada Anfisa, que hacía la señal de la cruz sobre mí todas las noches. Era una solterona taciturna, con granos en la cara, y se ruborizaba cuando mi padre bromeaba con ella sobre un posible esposo. Yo aún era un muchacho de once años cuando ella se ahorcó en el pequeño cobertizo donde guardábamos el carbón. Después se le siguió apareciendo a mi padre, y aquel alegre ateo mandó rezar oraciones y celebrar misas.

Mi padre era muy inteligente y talentoso, y sus discursos en el tribunal hacían llorar no solo a mujeres nerviosas, sino también a personas serias y equilibradas. Solo yo no lloraba al escucharlo, porque lo conocía y sabía que él mismo entendía poco de lo que decía. Poseía amplios conocimientos, muchas ideas y aún más palabras; y sus palabras, ideas y conocimientos se combinaban con frecuencia de manera armoniosa y brillante, pero él no comprendía nada de eso.

A menudo incluso dudaba de su propia existencia; existía hasta tal punto en sonidos y gestos que a veces se me ocurría que no era un ser humano, sino una imagen proyectada por un cinematógrafo, acompañada por un gramófono. No comprendía que era un ser humano, que hoy vivía y que mañana podía morir, y no buscaba nada. Y cuando se iba a la cama, dejaba de moverse y caía en un letargo; por todas las apariencias, no soñaba y dejaba de existir. Con su lengua —era abogado— ganaba sus treinta mil al año, y ni una sola vez se asombró ni reflexionó sobre esta circunstancia. Recuerdo haber visitado con él una finca recién comprada y, señalando los árboles del terreno, observé:

—¿Clientes?

Sonrió con indulgencia y respondió:

—Sí, muchacho, el talento es una gran cosa.

Bebía mucho, y su embriaguez se manifestaba en movimientos cada vez más rápidos, que al final cesaban por completo, hasta que terminaba, invariablemente, cayendo en un sueño profundo. Todos lo consideraban extraordinariamente dotado, y él afirmaba a menudo que, de no haberse convertido en un abogado famoso, se habría distinguido igualmente como artista o escritor. Desgraciadamente, eso es cierto.

Menos que nada me comprendía a mí. En una ocasión, estuvimos amenazados con perder toda nuestra propiedad. La idea me causó angustia. Hoy en día, cuando solo la riqueza da libertad, no sé qué habría sido de mí si el destino me hubiera colocado entre las filas del proletariado. No puedo imaginar, sin ira, a nadie atreviéndose a ponerme la mano encima, obligándome a hacer lo que no deseo, comprando con dinero mi trabajo, mi sangre, mis nervios, mi vida. Este horror, sin embargo, lo experimenté solo por un instante, pues de inmediato se me ocurrió que alguien como yo nunca permanece pobre. Pero mi padre no comprendía eso. Sinceramente me consideraba un joven torpe y contemplaba con aprensión mi supuesta indefensión.

—Oh, Anton, Anton, ¿qué será de ti? —decía.

Él mismo parecía cansado; el largo cabello, descuidado, le caía sobre la frente y tenía el rostro amarillento. Yo respondí:

—No te preocupes por mí, papá. Como no tengo talento, mataré a Rothschild o robaré un banco.

Mi padre se enojó, pues tomó mi respuesta como una broma inoportuna e insulsa. Vio mi rostro, oyó mi voz y, aun así, lo interpretó como una broma. ¡Miserable payaso de cartón, por un malentendido te llaman hombre!

No conocía mi alma, aunque el orden exterior de mi vida lo desconcertaba, pues no lograba comprenderlo. Yo era un alumno aplicado en el gimnasio, y eso lo angustiaba. Una vez, cuando teníamos invitados —abogados, literatos y artistas—, me señaló con el dedo y dijo:

—Tengo un hijo; es el primero de su clase. ¿Qué he hecho yo para que Dios me castigue de este modo?

Y todos se reían de mí, y yo me reía de todos ellos. Más que mis éxitos, lo angustiaban mi conducta y mi forma de vestir. Entraba a propósito en mi habitación para desordenar de nuevo, sin que yo lo notara, los libros sobre la mesa y crear, aunque fuera, un poco de caos. Mi manera pulcra de peinarme le quitaba el apetito.

—El superintendente ha ordenado que te corten el pelo al ras —diría yo con seriedad y respeto.

Me reprendió enérgicamente, pero todo mi ser interior palpitaba con una risa despreciativa.

Nada, sin embargo, despertaba tanto la ira de mi padre como mis cuadernos. Una vez, estando ebrio, los examinó, con un aire tan desesperanzado como cómico en su desconsuelo.

—¿Nunca has hecho una mancha? —preguntó.

—Sí, papá, ocurrió una vez: fue cuando estudiaba trigonometría.

—¿La lamiste?

—¿Qué quieres decir con «lamerla»?

—Justo lo que dije: ¿lamiste la mancha de tinta?

—No, papá, usé papel secante.

Mi padre agitó la mano con un gesto de ebrio y gruñó al levantarse:

—No, no eres mi hijo. ¡No! ¡No!

Entre mis despreciados cuadernos, sin embargo, había uno que le proporcionaba satisfacción, aunque no contenía ni una sola línea torcida, ni una mancha ni un borrón. En él se leía, más o menos, lo siguiente: Mi padre es un borracho, un ladrón y un cobarde.

A esto seguían varios detalles que, por respeto a la memoria de mi padre y a la ley, considero innecesario mencionar.

Ahora recuerdo un hecho olvidado que creo que debería resultar de interés para ustedes, señores expertos. Estoy muy contento de haberlo recordado, muy contento. ¿Cómo pudo haberse borrado de mi memoria?

En nuestra casa teníamos una criada llamada Katia, que era la amante de mi padre y, al mismo tiempo, la mía. Ella amaba a mi padre porque le daba dinero, y a mí porque yo era joven, tenía hermosos ojos oscuros y no le daba dinero. La noche en que el cadáver de mi padre yacía en el salón, entré en la habitación de Katia. No estaba lejos del salón, desde donde se oía claramente la voz del cantor.

Creo que el espíritu inmortal de mi padre debió de experimentar una satisfacción completa.

Este es, en verdad, un hecho interesante, y no entiendo cómo pude haberlo olvidado. A ustedes, señores expertos, puede parecerles un asunto insignificante, una travesura infantil sin mayor importancia, pero no es así. Fue una dura lucha, señores expertos, y la victoria no se obtuvo fácilmente. Mi vida estaba en juego. Si hubiera temblado, si me hubiera echado atrás, si hubiera demostrado ser un amante cobarde, me habría matado. Lo recuerdo: eso estaba decidido.

Lo que hice no fue cosa fácil para un joven de mi edad. Ahora sé que luché contra molinos de viento, pero en aquel tiempo todo se me presentaba bajo una luz distinta. Me resulta difícil relatar ahora todo lo que había vivido, aunque sí puedo recordar la sensación: era como si, con un solo acto, hubiera derribado todas las leyes, divinas y humanas. Y temblaba de manera terrible, hasta el ridículo; sin embargo, me armé de valor y, cuando entré en la habitación de Katia, estaba preparado para sus besos como un Romeo.

En aquel tiempo yo aún era un romántico. ¡Qué feliz fue aquel tiempo, y qué lejano está! Recuerdo, señores expertos, que, al volver de la habitación de Katia, me detuve ante el cadáver, crucé los brazos sobre el pecho como Napoleón y lo contemplé con un orgullo ridículo. Entonces me estremecí, asustado al ver que el sudario se agitaba. ¡Tiempo feliz, lejano!

Temo pensar en ello, pero es posible que nunca haya dejado de ser un romántico. Estuve cerca, incluso, de ser un idealista. Creía en el pensamiento humano y en su fuerza ilimitada. Toda la historia del hombre me parecía el triunfo del pensamiento, y eso no fue hace tanto tiempo.

Me resulta terrible pensar que toda mi vida ha sido una ilusión, que durante toda mi vida he sido un necio, como aquel actor loco que una vez estuvo recluido en la sala contigua. Había reunido de todas partes tiras de papel azul y rojo, y a cada tira le había asignado el valor de un millón de rublos; se las había pedido a los visitantes, las había robado y las había sacado del armario para diversión de los guardianes, lo que les daba ocasión de entregarse a bromas vulgares. Él los detestaba sincera y profundamente, pero a mí me apreciaba y, al despedirse, me entregó un millón.

—Es una pequeñez —dijo él—: solo un millón. Pero usted me perdonará; tengo tantos gastos, tantos gastos.

Llevándome aparte, me lo explicó en un susurro:

—Estoy a punto de partir hacia Italia. Quiero desterrar al Papa e introducir nuevas monedas en el país: estas. Luego, el domingo, me declararé Santo. Los italianos se regocijarán; siempre se alegran cuando se les da un Santo nuevo.

—¿Acaso no he vivido de ese millón?

Me resulta extraño reflexionar sobre el hecho de que mis libros —mis compañeros y amigos— hayan permanecido en sus estuches, custodiando en silencio aquello que yo consideraba la sabiduría de la tierra, su esperanza y su felicidad. Soy consciente, señores expertos, de que, esté yo loco o no, desde su punto de vista soy un bueno para nada y un canalla. ¡Deberían ver a este bueno para nada cuando entra en su biblioteca!

Vayan, señores expertos, examinen mi casa: la encontrarán interesante. En el cajón superior izquierdo de mi escritorio descubrirán un catálogo detallado de mis libros, cuadros y objetos pequeños; allí también encontrarán las llaves de los armarios. Ustedes son hombres cultos, y confío en que tratarán mi propiedad con el debido respeto y cuidado. Les pido también que se aseguren de que la lámpara no eche humo. No hay nada peor que ese humo: se acumula por todas partes, y luego hace falta un gran esfuerzo para deshacerse de sus efectos.

Observación.

El médico ayudante Petroff se ha negado a darme cloralamida en la dosis que exijo. Soy médico y sé lo que hago, y, si se me sigue negando la cloralamida, tomaré medidas decisivas. No he dormido en dos noches y no deseo, en lo más mínimo, volverme loco. Exijo que se me dé cloralamida. La exijo. Es infame volver loco a alguien.

V.

Después de mi segundo ataque, me tenían miedo. En muchas casas, las puertas se cerraban rápidamente a mi paso. En los encuentros casuales, los conocidos se apartaban de mí, sonreían mezquinamente e indagaban con aire significativo:

—Bueno, golubchik, ¿cómo está de salud?

La situación llegó a tal punto que yo podría haber cometido el acto más ilegal sin perder el respeto de los presentes. Miraba a la gente y pensaba: si así lo deseaba, podía matar a este o a aquel, y no me sucedería nada. Lo que sentí ante ese pensamiento era algo nuevo, agradable y un poco aterrador. El hombre dejó de parecer algo fuertemente protegido, algo que tememos tocar; en una palabra, algún tipo de caparazón se le cayó. Parecía desnudo, y matarlo resultaba fácil, e incluso tentador.

El miedo, como un muro denso, me protegía de las miradas inquisitivas, de modo que se evitó la necesidad de un tercer ataque preliminar. Solo en este punto me aparté del plan que había formulado, pues la fuerza del genio no se construye a sí misma un marco para su confinamiento y, para ajustarse a las condiciones cambiantes, ni siquiera vacila en alterar todo el curso de la batalla. Aún me quedaba por obtener la absolución oficial de los pecados pasados y la sanción para los futuros; me refiero a la necesidad de asegurar un testimonio médico-científico de mi enfermedad.

En ese momento, una feliz coincidencia de circunstancias hizo posible que recurriera a un psiquiatra sin que ello pareciera más que una pura casualidad o una simple obligación. Quizá ese fuera un detalle innecesario, aunque artístico, en la interpretación de mi papel. Fueron Tatiana Nikolayevna y su esposo quienes me enviaron al psiquiatra.

—Vaya, por favor, al médico, querido Anton Ignatyeff —dijo Tatiana Nikolayevna.

Nunca antes me había llamado «querido». Al parecer, había que volverse loco para recibir esa caricia sin sentido.

—Muy bien, querida Tatiana Nikolayevna, iré —respondí sumisamente.

Los tres —pues Alexis también estaba presente— estábamos sentados en el salón, que más tarde sería escenario del asesinato.

—Sí, Anton, debes ir sin falta —reiteró Alexis en tono autoritario—; de lo contrario, podrías hacer alguna tontería.

—¿Qué travesura podría hacer yo? —protesté tímidamente ante mi severa amiga.

—¿Quién sabe? Podrías golpear a alguien en la cabeza.

Acaricié en la mano un pesado pisapapeles de hierro fundido. Mirando ora aquel objeto, ora a Alexis, pregunté:

—¿La cabeza? ¿Dices... la cabeza?

—Sí, en la cabeza. Si recibes algo así en la cabeza, estás acabado.

Se estaba volviendo interesante. Era precisamente la cabeza, y era precisamente con esa cosa con la que yo había planeado aplastarla; y ahora esa misma cabeza estaba diciendo cómo terminaría todo. Lo decía y sonreía, como si no tuviera ninguna preocupación. Y, sin embargo, hay gente que cree en los presentimientos y en que la muerte envía delante de sí heraldos invisibles. ¡Qué tontería!

—No se puede hacer gran cosa con esto —dije—. Es demasiado ligero.

—¡Así que te parece demasiado liviano! —replicó Alexis acaloradamente mientras me arrebataba el pisapapeles de la mano y lo blandía varias veces en el aire por su delgado mango—. ¡Solo pruébalo!

—Sí, lo sé...

—No, tómalo y verás.

Sonreí mientras tomaba, a regañadientes, el pesado objeto. Justo entonces intervino Tatiana Nikolayevna. Pálida, con los dientes castañeteando, dijo, o más bien gritó:

—¡Deja eso, Alexis, deja eso!

—¿Por qué, Tanya? ¿Qué te pasa? —dijo él, asombrado.

—¡Deja eso! Sabes que no me gustan esas bromas.

Nos reímos, y el pisapapeles volvió a colocarse sobre la mesa.

En mi visita al profesor T——, todo sucedió tal como lo había anticipado. Se mostró cauto, mesurado en sus palabras y grave; me preguntó si tenía algún pariente a cuyo cuidado pudiera confiarme, y me aconsejó que regresara a casa, descansara y llevara una vida tranquila. Asumiendo el privilegio que me correspondía como miembro de la profesión médica, intenté objetar levemente. Mi audacia disipó cualquier duda que pudiera haber quedado en la mente del médico, y él me colocó definitivamente entre las filas de los dementes. Confío, señores expertos, en que no atribuirán una importancia indebida a esta inofensiva broma dirigida contra uno de nuestros colegas. Como erudito, el profesor T—— merece, sin duda, respeto y honor.

Los pocos días que siguieron estuvieron entre los más felices de mi vida. Se me prodigó simpatía en mi papel de inválido, recibí visitas y todos se dirigían a mí con una voz entrecortada y torpe. Solo yo sabía que estaba perfectamente sano, y disfrutaba plenamente del trabajo poderoso y bien planeado de mi mente.

Al considerar todo lo maravilloso e incomprensible de las riquezas de la vida, nada puede compararse con la mente humana. Hay divinidad en ella, una prenda de inmortalidad y una fuerza indomable que no reconoce obstáculos. La gente se llena de éxtasis y asombro cuando contempla las cumbres nevadas de enormes montañas. Si tan solo se comprendiera a sí misma, ni las montañas ni todas las maravillas y bellezas de la tierra podrían conmoverla tanto como la conciencia del poder del pensamiento. El simple proceso mental del trabajador cuando coloca convenientemente un ladrillo sobre otro: ese es el supremo prodigio y el más profundo misterio.

Disfruté de mi pensamiento. Inocente en su belleza, se entregaba a mí con la pasión de una amante; me servía como una esclava y me sostenía como una amiga. No den por sentado que pasé todos esos días en casa, entre cuatro paredes, pensando únicamente en mi proyecto. No, todo eso ya estaba claro y preparado. Medité sobre muchas cosas. Mi pensamiento y yo jugábamos con la vida y la muerte, y nos elevábamos muy alto por encima de ambas.

Entre otras cosas, durante esos días resolví dos problemas de ajedrez muy interesantes en los que había trabajado durante mucho tiempo sin éxito. Probablemente sepan que hace tres años participé en el torneo internacional de ajedrez y solo fui superado por Lasker. Si no hubiera sido un enemigo declarado de la publicidad y hubiera seguido compitiendo, Lasker se habría visto obligado a rendir su reino.

Desde el momento en que la vida de Alexis quedó en mis manos, sentí una extraña inclinación hacia él. Me agradaba pensar que vivía, bebía, comía y se regocijaba simplemente porque yo lo permitía. Era un sentimiento parecido al de un padre hacia un hijo. Lo que me inquietaba era su salud. A pesar de su mal estado, era imperdonablemente descuidado: se negaba a llevar chaleco y se aventuraba a salir sin galochas incluso con el tiempo más amenazador y húmedo.

Tatiana Nikolayevna me tranquilizó. Vino a visitarme y me dijo que Alexis gozaba de buena salud e incluso dormía bien, lo cual era inusual en él. Lleno de alegría, le pedí que se llevara un regalo que yo había pensado hacerle a Alexis: un volumen raro que había caído accidentalmente en mis manos y que desde hacía algún tiempo despertaba la fantasía del hombre de letras. Es posible que el regalo fuera un error desde el punto de vista de mi plan. Mi gesto podía despertar sospechas como una maniobra premeditada, pero deseaba tanto proporcionarle placer a Alexis que decidí correr un pequeño riesgo. Incluso pasé por alto el hecho de que el regalo sacrificaba algo del efecto artístico de mi obra.

En esta ocasión me mostré muy afable y franco, y causé una impresión favorable en Tatiana Nikolayevna. Ni ella ni Alexis habían presenciado ninguno de mis ataques y, por lo tanto, les resultaba difícil, incluso imposible, imaginarme como un loco.

—Ven a vernos —me dijo Tatiana Nikolayevna al despedirse.

—No debe hacerlo —dije, sonriendo—. El médico lo prohibió.

—¡Oh, tonterías! Eso no se aplica a nosotros. En nuestra casa estás como en la tuya. Y Alexis te extraña.

Lo prometí, y nunca hice una promesa con tanta certeza de cumplirla como esta. Al reflexionar sobre estas felices coincidencias, ¿no se les ocurre, señores expertos, que Alexis había sido condenado no solo por mí, sino también por alguien más? En verdad, sin embargo, no había nadie más. Nada podía ser más simple ni más lógico.

El once de diciembre, a las cinco de la tarde, entré en el salón de los Saveloff. El pisapapeles de hierro fundido seguía en su lugar. Tanto Alexis como Tatiana solían descansar durante la hora previa a la cena, que acostumbraba servirse a las siete. Me recibieron efusivamente.

—Gracias por el libro, hermano —dijo Alexis, estrechándome la mano—. Estaba a punto de visitarte cuando Tanya me dijo que ya te habías restablecido por completo. Vamos al teatro esta noche. ¿Quieres acompañarnos?

Comenzó la conversación. Decidí no disimular en absoluto aquella noche: era una ocasión en la que la falta de disimulo constituía la forma más sutil de disimulo y, entregándome a la exaltación mental del momento, hablé largo y bien. ¡Si los admiradores de las glorias de Saveloff supieran cuántas de «sus» mejores ideas tuvieron su origen y desarrollo en el cerebro de un desconocido doctor Kerzhentseff!

Hablé con claridad y precisión, enfatizando cada frase, mientras mantenía la vista fija en la aguja del reloj y pensaba que, cuando señalara las seis, yo me convertiría en un asesino. Dije algo gracioso y se rieron, e hice un esfuerzo por retener la sensación de quien estaba a punto de convertirse en un asesino. Comprendía la vida de Alexis no en abstracto, sino en un sentido físico: el latido de su corazón, el curso de la sangre por sus venas, las vibraciones contenidas de su cerebro y, luego, la interrupción de ese proceso, el cese del corazón y del flujo de la sangre, y la muerte del cerebro.

¿Cuál sería su último pensamiento?

Nunca mi conciencia alcanzó tal claridad y poder. Nunca fue tan plena la sensación de ese yo polifacético que obraba en armonía. Verdaderamente era como un dios: sin mirar, veía; sin escuchar, oía; sin pensar, comprendía.

Quedaban siete minutos cuando Alexis se levantó perezosamente del diván, se estiró y salió.

—Volveré enseguida —dijo él antes de alejarse.

No quería mirar a Tatiana Nikolayevna, así que me dirigí a la ventana, corrí las cortinas y me quedé inmóvil. Sin volver la vista, era consciente de que Tatiana Nikolayevna se había deslizado rápidamente por la habitación y ahora estaba de pie a mi lado. Oía su respiración y sabía que no miraba por la ventana, sino hacia mí; aun así, permanecí en silencio.

—¡Qué hermosamente centellea la nieve! —dijo Tatiana Nikolayevna, pero yo permanecí impasible. Su respiración se aceleró y luego pareció detenerse.

—¡Anton Ignatyeff! —dijo ella, pero se interrumpió bruscamente.

Permanecí en silencio.

—¡Anton Ignatyeff! —repitió ella en el mismo tono irresoluto, y entonces la miré. De pronto, se tambaleó hacia atrás, estuvo a punto de caer, como si la hubiera rechazado la terrible fuerza de mi mirada. Se tambaleó y se arrojó hacia su esposo, que acababa de entrar en la habitación.

—¡Alexis! —murmuró ella—. Alexis... Él...

—Bueno, ¿qué le pasa?

Sin sonreír, aunque en tono de broma, dije:

—Ella cree que quiero matarte con esa cosa.

Entonces, imperturbable y sin intentar ocultarlo, recogí el pisapapeles y, alzándolo en la mano, me acerqué tranquilamente a Alexis. Él, sin parpadear, me miró con sus ojos pálidos y repitió:

—Ella cree...

—Sí, eso es lo que cree ella.

Lentamente, con facilidad, empecé a levantar la mano, y Alexis también comenzó, lentamente, a levantar la suya, sin apartar la mirada de mí.

—¡Espera un momento! —dije con severidad.

La mano de Alexis permaneció inmóvil mientras él, pálido y sin apartar los ojos de mí, sonreía con incredulidad apenas con los labios. Tatiana Nikolayevna profirió un extraño grito, pero ya era demasiado tarde. Lo golpeé con el borde afilado, más cerca de la sien que del ojo. Y cuando cayó, me incliné sobre él y lo golpeé dos veces más. El fiscal declaró que yo lo había golpeado varias veces, porque tenía la cabeza muy destrozada. Pero eso no es cierto. Lo golpeé solo tres veces: una cuando estaba de pie y dos cuando ya estaba en el suelo.

Es cierto que los golpes fueron muy duros, pero solo fueron tres. Lo recuerdo con certeza: tres golpes.

VI.

Por favor, no intente aclarar lo que está tachado al final de la cuarta parte y, en general, no conceda una importancia indebida a mis marcas ni las tome como prueba de un pensamiento trastornado. En la extraña situación en que me encuentro, admito que me veo obligado a extremar el cuidado, como usted bien puede comprender.

El crepúsculo de la noche siempre ejerce una fuerte influencia sobre un sistema nervioso agotado, y por eso los pensamientos más horribles nos visitan con tanta frecuencia al anochecer. Aquella noche, después del asesinato, mis nervios se hallaban, por supuesto, en un estado de tensión particularmente intenso. A pesar de mi dominio de mí mismo, matar a un hombre no es ninguna broma. Después del té, tras arreglarme, arreglarme las uñas y cambiarme de ropa, llamé a María Vasílyevna para que me hiciera compañía. Era mi ama de llaves y una especie de sustituta de esposa. Creo que tenía un amante por su cuenta, pero es una mujer bonita, dulce y nada codiciosa, y me reconcilié fácilmente con ese pequeño defecto, casi inevitable cuando un hombre obtiene amor por dinero. Esta mujer estúpida fue la primera en asestarme un golpe.

—¡Bésame!

Ella sonrió con estupidez y permaneció impasible.

—¡Vamos, ahora mismo!

De repente, tembló, se sonrojó y, con ojos asustados, se inclinó hacia mí desde el otro lado de la mesa, suplicante, y dijo:

—¡Anton Ignatyeff, querido, vaya al médico!

—¿Qué sigue? —exclamé, enojado.

—¡Oh, por favor, no grite tanto, me da miedo! ¡Le tengo tanto miedo, almita mía, angelito!

Sin embargo, ella no sabía nada de mis ataques ni del asesinato, y yo siempre había sido amable y razonable con ella. Había que deducir, entonces, que había algo en mí que las demás personas no tenían, algo que provocaba miedo. El pensamiento cruzó mi mente y desapareció rápidamente, dejando una extraña sensación de frío en las piernas y en la columna vertebral. Se me ocurrió que María Vasílyevna debía de haber averiguado algo por la criada o tropezado con alguna prenda estropeada que yo había desechado, y eso explicaba de un modo completamente natural su espanto.

—¡Déjame!

Entonces me retiré al diván de mi biblioteca. No tenía ganas de leer; todo mi cuerpo se sentía fatigado, y mi estado general se parecía al que experimenta un actor después de haber interpretado brillantemente un papel. Era agradable contemplar los libros y pensar que, algún tiempo después, los leería. Me sentía complacido con todo: mi apartamento, el diván y María Vasílyevna. Por mi mente cruzaron fragmentos de frases de mi papel. Reproduje mentalmente ciertos movimientos que había hecho y, de vez en cuando, se deslizaban lánguidamente pensamientos críticos: en tal o cual situación podría haber dicho o hecho algo mejor. Sin embargo, me sentía muy satisfecho con mi improvisado «¡Espera un momento!». Esto parecerá insustancial a quien no haya experimentado por sí mismo un ejemplo tan increíble del poder de la inspiración.

—¡Espera un momento! —repetí, cerrando los ojos, y sonreí.

Mis párpados empezaron a volverse pesados y quería dormir, cuando, lánguidamente y con gran sencillez, como los otros pensamientos, entró en mi cabeza una idea nueva, dominante y con todas las cualidades de mi pensamiento: claridad, precisión y sencillez. Entró lánguidamente y se quedó. Aquí está, expresada, por así decirlo, en tercera persona:

—Es muy posible que el doctor Kerzhentseff esté realmente loco. Él creía que fingía, pero en realidad está loco, loco en este mismo instante.

Tres o cuatro veces volvió a aparecer ese pensamiento, pero yo seguía sonriendo, sin comprender:

«Él creía que fingía, pero en realidad está loco, loco en este mismo instante».

Cuando me di cuenta..., al principio pensé que María Vasílyevna había pronunciado esa frase, porque parecía haber una voz, y esa voz parecía ser la suya. Luego pensé que era la voz de Alexis. Sí, Alexis, que estaba muerto. Entonces comprendí que era mi propio pensamiento, y eso era aterrador. Agarrándome del cabello, me encontré, de algún modo, de pie en medio de la habitación. Murmuré:

—Así que así es. Todo ha terminado. Lo que temía ha sucedido. Me acerqué demasiado a la línea divisoria y ahora solo hay una cosa ante mí: la locura.

Cuando vinieron a arrestarme, yo me encontraba, según sus palabras, en un estado espantoso: despeinado, con la ropa hecha jirones, pálido y terrible. Pero, ¡oh, Señor!, haber vivido una noche así y no perder la razón, ¿no indica acaso la posesión de un cerebro invencible? Y, en realidad, yo solo desgarré mi ropa y rompí un espejo. A propósito, permítanme hacer una sugerencia. Si alguna vez a alguno de ustedes le toca vivir lo que yo viví aquella noche, cubran un espejo en la habitación donde vayan a debatirse. Cúbranlo igual que se hace cuando hay un cadáver en la casa. ¡Cubran un espejo!

Me resulta terrible escribir sobre ello. Temo aquello que debo recordar y contar. Pero no me atrevo a seguir demorándolo, y quizá con medias palabras solo logre aumentar el terror.

¡Aquella noche!

Imaginen una serpiente ebria, sí, sí, precisamente una serpiente ebria: ha conservado su veneno, ha aumentado su agilidad y rapidez, y sus dientes siguen siendo afilados y venenosos. Está ebria y se encuentra en una habitación cerrada, donde hay muchas personas temblorosas. Con su cuerpo frío se desliza salvajemente entre ellas, se enrosca alrededor de sus piernas, hunde sus colmillos en sus propios rostros, en sus labios, y luego se enrolla formando una bola y se clava en su propio cuerpo. Y parece que no está sola, sino que mil serpientes se agitan, se pican y se devoran a sí mismas. Así era mi pensamiento, ese mismo en el que yo creía y en cuya agudeza y veneno veía mi salvación y mi resguardo.

El único pensamiento se dispersó en mil pensamientos, cada uno fuerte y hostil. Giraban en una danza salvaje, y su música era una voz monstruosa que sonaba como si viniera de un cuerno y surgiera de alguna profundidad invisible. Era un pensamiento escurridizo, la más terrible de todas las serpientes, porque se ocultaba en la oscuridad. Desde el interior de mi cabeza, donde yo lo retenía con fuerza, se internó en los recovecos secretos del cuerpo, en sus profundidades oscuras e invisibles. Y desde allí gritó como un extraño, como un esclavo fugitivo, insolente y audaz, consciente de su seguridad:

Pensabas que fingías, pero estabas loco. Eres pequeño, eres malo, eres estúpido, tú, doctor Kerzhentseff. ¡Una especie de doctor Kerzhentseff, el loco doctor Kerzhentseff!...

Así gritó, y yo no sabía de dónde venía aquella voz monstruosa. Ni siquiera sé quién la pronunciaba; la llamo un pensamiento, pero quizá no lo fuera. Los otros pensamientos, como pájaros que revoloteaban sobre las llamas, giraban en mi cabeza, mientras este gritaba desde algún lugar: de abajo, de arriba, de los lados, de donde yo no podía verlo ni atraparlo.

Y lo más terrible que experimenté fue la conciencia de que no me conocía a mí mismo y de que, en realidad, nunca me había conocido. Mientras mi yo se hallaba dentro de mi cabeza brillantemente iluminada, donde todo se movía y vivía en un orden conforme a la ley, yo creía haberme comprendido y conocido, había reflexionado sobre mi carácter y mis planes, y era, como pensaba, un señor. Ahora, sin embargo, vi que no era un señor, sino un esclavo, miserable e indefenso.

Imaginen que viven en una casa con muchas habitaciones, que ocupan una de ellas y creen dominar la casa entera. Y, de repente, descubren que las otras habitaciones están ocupadas. Sí, ocupadas. Ocupadas por unos seres misteriosos, quizá personas, quizá otra cosa, y que la casa les pertenece. Desean averiguar quiénes son, pero la puerta está cerrada con llave y de allí no sale ningún sonido, ninguna voz. Al mismo tiempo, son conscientes de que precisamente allí, detrás de esa puerta silenciosa, se está decidiendo su destino.

Me acerco al espejo... Cuelguen un espejo. ¡Cuelguen uno!

No recuerdo lo que ocurrió después, hasta la llegada de las autoridades judiciales y la policía. Pregunté qué hora era y me dijeron que eran las nueve en punto. Durante mucho tiempo me resultó difícil darme cuenta de que solo habían transcurrido dos horas desde mi regreso a casa y apenas tres desde el asesinato de Alexis.

Pido perdón, señores expertos, por tratar un momento tan importante desde su punto de vista —el terrible estado que sigue al asesinato— en términos tan generales e indefinidos. Sin embargo, eso es todo lo que recuerdo y todo lo que puedo expresar por medio de la lengua humana. Me es imposible transmitir en lenguaje humano el terror que experimenté en aquel breve lapso. Además, no puedo dar fe de la realidad de aquello que quedó tan vagamente impreso en mi mente. Quizá no fue eso lo que ocurrió, sino otra cosa. Solo una cosa recuerdo con claridad: era un pensamiento, o una voz, o quizá algo distinto:

«El doctor Kerzhentseff creía que fingía locura, pero en realidad estaba loco».

¡Acabo de tomarme el pulso: 180! ¡Y eso solo con recordarlo!

VII.

En las páginas precedentes he escrito mucho que era innecesario y absurdo, y, por desgracia, ustedes lo han recibido y leído. Temo que eso les dé una idea falsa de mi persona, así como del verdadero estado de mis facultades mentales. Sin embargo, tengo fe en sus conocimientos y en su claro intelecto, señores expertos.

Comprenden, por supuesto, que solo razones graves pudieron haberme inducido a mí, el doctor Kerzhentseff, a revelar toda la verdad acerca del asesinato de Saveloff. Y lo comprenderán y apreciarán fácilmente cuando les diga que ni siquiera ahora sé si fingí locura para matar y quedar impune, o si maté porque realmente estaba loco; eso, probablemente, no lo sabré nunca. La pesadilla de aquella noche ha desaparecido, pero ha dejado a su paso chispas de fuego. No tengo temores absurdos, pero siento el terror de quien lo ha perdido todo. Tengo la fría conciencia de la caída en la perdición, el engaño y lo insoluble.

Ustedes, hombres doctos, discutirán acerca de mí. Algunos dirán que estoy loco; otros demostrarán que soy normal y solo admitirán ciertas limitaciones en nombre de la degeneración. Sin embargo, con toda su erudición, no pueden demostrar ni mi locura ni mi normalidad con tanta claridad como yo. Mi mente ha vuelto a mí, como llegarán a comprobar. No le faltan ni fuerza ni agudeza. ¡Pensamiento excelente y enérgico, que concede incluso a sus enemigos lo que les corresponde!

Estoy loco. ¿Debo darles alguna razón?

Ante todo, seré juzgado por las influencias hereditarias, esas mismas influencias cuyo descubrimiento me regocijó tanto cuando concebí por primera vez mi plan. Los ataques que tuve en mi infancia... Culpable, señores. Quise ocultarles este detalle sobre los ataques y escribí que desde la infancia he gozado de perfecta salud. No es que esos ataques insignificantes y de corta duración me alarmaran de algún modo. Francamente, no quise recargar mi relato con detalles sin importancia. Ahora, este detalle se vuelve necesario para mantener una estructura estrictamente lógica y, como ven, lo doy sin vacilar.

Por lo tanto, las influencias hereditarias y los ataques atestiguan mi susceptibilidad a la enfermedad psíquica. Esta comenzó, sin que yo mismo lo supiera, mucho antes de mi plan. Sin embargo, como todos los locos, dominado por una astucia inconsciente y por la facultad de ajustar los actos insanos a las normas de una reflexión sobria, empecé a engañar, no a los demás, como había pensado, sino a mí mismo. Arrastrado por una fuerza extraña, hice que pareciera que actuaba por mi propia voluntad. El modelo puede completarse a partir de las pruebas restantes, como si se moldeara en cera. Estarán de acuerdo conmigo.

No vale la pena demostrar que yo no amaba a Tatiana Nikolayevna, que no existía un verdadero motivo para el crimen, sino que fue inventado. Ya sea en lo extraño de mi plan, en la sangre fría con que lo ejecuté o en la atención prestada a sus innumerables detalles, puede detectarse fácilmente esa misma voluntad irracional. La propia astucia y el desarrollo de mi pensamiento antes del crimen demuestran mi anormalidad.

«Herido, aguardando la muerte, actué en la arena.
El gladiador moribundo, representando...»

No dejé sin revelar un solo detalle de mi vida. La escudriñé por completo. Di apariencia de locura a todos mis pasos y a todas mis palabras; y en cada caso hice que el estado de ánimo se ajustara a la palabra y al pensamiento. Parece —y esto es lo más asombroso de todo— que, incluso hasta esta noche, he albergado la idea de que quizá realmente estoy loco. Sin embargo, de un modo u otro, he evitado ese pensamiento y lo he ignorado.

Mientras demuestro mi locura, ¿saben lo que he percibido? Que no estoy loco; eso es lo que he percibido. Lo explicaré.

El hecho principal que subyace a mis influencias hereditarias y a mis ataques es la degeneración. Soy uno de los degenerados, de esos cuyos semejantes pueden encontrarse en gran número si tan solo se los busca con mayor diligencia, incluso entre ustedes, señores expertos. Esto proporciona una clave fundamental para todo lo demás.

Mis opiniones morales pueden atribuirlas no a una reflexión consciente, sino a la degeneración. En verdad, los instintos morales están tan profundamente arraigados que solo en alguna desviación del tipo normal es posible una completa libertad respecto de ellos. En cuanto a la ciencia, esta adopta una actitud demasiado audaz en sus generalizaciones, relegando todas esas desviaciones al ámbito de la degeneración, incluso allí donde, físicamente, el hombre puede jactarse de las perfecciones de un Apolo o de la salud del más ínfimo de los idiotas. Que así sea. No tengo nada en contra de la degeneración: me pone en excelente compañía.

Tampoco defenderé mi motivo para el crimen. Les digo con absoluta franqueza que Tatiana Nikolayevna realmente me hirió con su risa, y la ofensa se me quedó hondamente clavada, como sucede en naturalezas reservadas y solitarias como la mía. Supongamos que esto no es cierto. Supongamos incluso que no la amaba. ¿No es posible admitir que, al matar a Alexis, simplemente intenté poner a prueba mis facultades? ¿No admiten ustedes libremente la existencia de hombres que, arriesgando sus vidas, escalan cumbres inaccesibles simplemente porque lo son y, sin embargo, no los llaman locos? ¡No se atreven a declarar loco a Nansen, ese hombre poderoso del siglo agonizante! La vida moral también tiene sus polos, y yo intenté alcanzar uno de ellos.

Están confundidos por la ausencia de celos, venganza, codicia y otros motivos igualmente estúpidos, a los que se han acostumbrado a considerar como los únicos reales y normales. Por eso, ustedes, hombres de ciencia, juzgan a Nansen junto con esos tontos e ignorantes que incluso consideran su empresa una locura.

Mi plan... era insólito, original, audaz hasta la temeridad; pero entonces, ¿no era inteligente desde el punto de vista de mi propósito? Fue precisamente mi inclinación al disimulo, ya explicada de manera razonable y completa, la que inspiró el plan. ¿Locura? ¿Es, entonces, el genio realmente una locura? ¿Sangre fría? Pero ¿es absolutamente necesario que un asesino deba temblar, palidecer y agitarse? Los cobardes siempre tiemblan, incluso cuando abrazan a sus sirvientas. ¿Es, entonces, la valentía una locura?

¡Con qué sencillez se explican mis propias dudas acerca de mi salud! Como un verdadero artista, me entregué demasiado profundamente a mi papel; me identifiqué temporalmente con el personaje que representaba y, por un momento, perdí la capacidad de dar cuenta de mí mismo. ¿Dirán ustedes que incluso en los tribunales no hay nadie que, actuando entre abogados actores, representando a diario a Otelo, haya sentido la necesidad real de matar?

Bastante convincente, ¿no es así, sapientísimos señores? ¿No experimentan una extraña impresión de mi aparente cordura cuando intento demostrar mi locura, y la sensación contraria de aparente locura cuando intento demostrar mi normalidad?

Sí. Eso es porque ustedes no me creen... Yo tampoco me creo a mí mismo, pues no sé a cuál de mis yos debo creer. ¿Será al pensamiento, vil y sin valor, ese sirviente infiel que está al servicio de todos? Solo sirve para limpiar botas, y yo lo convertí en mi amigo, en mi dios. ¡Fuera del trono, miserable e impotente pensamiento!

¿Qué soy entonces, señores expertos: loco o no?

Masha, mujer encantadora, sabes algo que yo no sé. Dime, ¿a quién debo pedir ayuda?

Sé tu respuesta, Masha. No, no me refiero a eso. Eres una mujer buena y bondadosa, Masha, pero no sabes nada de física ni de química. No has ido ni una sola vez al teatro y, inclinada afanosamente sobre tus tareas cotidianas, ni siquiera sospechas que el mundo en el que vives gira. Gira, Masha, gira, y nosotros giramos con él. Eres una niña, Masha, una criatura obtusa, casi una planta, y te envidio enormemente, casi tanto como te desprecio.

No, Masha, no serás tú quien me responda. No es cierto: tú no sabes nada. Dentro de una de las cámaras oscuras de tu ingenua morada vive algo muy útil para ti, pero en mi casa esa cámara está vacía. Ese algo que había vivido allí murió hace mucho tiempo, y sobre su tumba he erigido un magnífico monumento. Murió, Masha, murió, sin esperanza de resurrección.

¿Qué soy entonces, señores expertos: loco o no? Perdónenme si yo, con tan ruda insistencia, los acoso con esta pregunta; pero ustedes son «hombres de ciencia», como los llamaba mi padre cuando deseaba halagarlos; poseen libros y dominan el pensamiento humano: claro, preciso e infalible. Es probable que la mitad de ustedes sostenga una opinión y la otra mitad, otra; pero yo les creeré, señores eruditos, les creeré a los unos y a los otros. Díganme, entonces... y, para ayudar a sus mentes esclarecidas, les revelaré un pequeño hecho interesante.

Durante una velada tranquila y apacible, transcurrida entre estas paredes blancas, observé que el rostro de Masha, cada vez que se encontraba con mis ojos, expresaba miedo, confusión y sometimiento a algo irresistible y terrible. Poco después se marchó, y yo me quedé sentado en la cama, pensando en una cosa y en otra.

Y anhelaba hacer cosas extrañas. Yo, el doctor Kerzhentseff, deseaba aullar. No gritar, sino aullar, como aquel individuo. Deseaba rasgarme la ropa y arañarme con las uñas. Deseaba agarrar mi camisa por el cuello, primero despacio, despacio, y luego desgarrarla de un solo tirón, hasta abajo del todo. Y yo, el doctor Kerzhentseff, deseaba ponerme a cuatro patas y arrastrarme.

Todo alrededor estaba en calma; la nieve golpeaba la ventana y, en algún lugar no muy lejos, Masha rezaba en silencio. Y reflexioné largo tiempo sobre qué hacer. Si aullaba, me oirían y se armaría un problema. Si rompía mi camisa, se notaría a la mañana siguiente. Así que, muy astutamente, elegí la tercera opción: me arrastraría. Nadie podría oírme y, si me sorprendían, diría que se me había caído un botón y que lo estaba buscando.

Mientras intentaba decidirme entre una opción y otra, la sensación era de satisfacción; no era en absoluto terrible, incluso resultaba agradable; tanto, que recuerdo haber movido el pie. Al poco tiempo, reflexioné:

—Pero ¿por qué arrastrarme? ¿Estoy realmente loco?

De pronto, se apoderó de mí una sensación terrible y, al mismo tiempo, deseé hacerlo todo: arrastrarme, aullar, arañar. Y me enfurecí.

«¿Deseas arrastrarte?», me pregunté. Pero todo estaba en silencio. El deseo había desaparecido.

—No, sí deseas arrastrarte —insistí.

Y entonces hubo silencio.

—¡Pues arrástrate, entonces!

Entonces me remangué, me puse a cuatro patas y empecé a arrastrarme. Y, cuando ya había recorrido así aproximadamente la mitad de la habitación, lo absurdo de la situación me hizo soltar una carcajada, de modo que me senté en el suelo y reí, reí, reí.

Con mi habitual e inextinguible fe en las posibilidades del conocimiento, pensé que había descubierto el origen de mis deseos insensatos. Evidentemente, el deseo de arrastrarme, al igual que los demás, era resultado de la autosugestión. La idea persistente de que yo estaba loco había provocado esos impulsos absurdos y, en cuanto los satisficiera, parecería que tales deseos no existían y que yo no estaba loco. El razonamiento, como ven, era muy simple y lógico. Pero...

¿Pero entonces sí me arrastré? ¿De verdad me arrastré? ¿Qué soy: un loco que se justifica a sí mismo o un hombre normal que se saca de quicio a sí mismo?

¡Así que ayúdenme, oh hombres eruditos! Que su palabra autorizada incline la balanza hacia un lado o hacia el otro y resuelva este terrible y feroz dilema. ¡Eso espero!...

En vano espero. Oh, mis queridos zoquetes, ¿no son ustedes yo? ¿No trabaja dentro de sus cabezas calvas, igual que dentro de la mía, el mismo pensamiento humano cobarde, siempre mentiroso, traicionero e ilusorio? ¿Y en qué es el mío inferior al suyo? Si se aventuran a demostrar que estoy loco, yo les demostraré que soy normal; si intentan demostrar que soy normal, yo les demostraré que estoy loco. Dirán que está prohibido robar, matar y engañar porque es inmoral y criminal, y yo demostraré que se puede matar y saquear, y que eso es muy moral. Y ustedes pensarán y hablarán, y yo pensaré y hablaré, y todos tendremos razón, y ninguno de nosotros la tendrá. ¿Dónde está el juez que pueda decidir entre nosotros y encontrar la verdad?

Tienen ustedes una ventaja formidable, otorgada por la posesión de la verdad: ustedes no cometieron un crimen, no están siendo juzgados y han sido invitados, mediante honorarios sustanciales, a investigar mi condición psíquica. Ergo, yo estoy loco. Por otra parte, si lo hubieran recluido aquí a usted, profesor Derzhembitzky, y me hubieran invitado a observarlo, entonces usted sería el loco y yo el ave privilegiada: un experto, un mentiroso que se diferencia de los demás mentirosos solo en que no miente de otro modo que bajo juramento.

Es cierto: ustedes no han matado a nadie, no han robado por el mero hecho de robar; y, cuando contratan a un cochero, consideran obligatorio regatearle unas cuantas monedas, lo cual demuestra su buena salud espiritual. No están locos. Sin embargo, podría ocurrir algo, de manera totalmente inesperada...

De pronto, al día siguiente, ahora, en este mismo instante, después de que haya leído estas líneas, se le mete en la cabeza un pensamiento estúpido, aunque imprudente: «¿Quizá estoy loco?». ¿Cuál será entonces su posición, profesor? ¡Qué pensamiento tan estúpido y absurdo! ¿Qué razón hay para volverse loco? Pero intente, si quiere, desterrarlo. Usted ha bebido leche y la ha creído pura hasta que alguien dijo que estaba mezclada con agua. Entonces se acabó: no más leche pura.

Usted está loco. ¿No siente ningún deseo de andar a cuatro patas? Por supuesto que no. ¿Qué hombre normal querría arrastrarse? Bueno, ¿y aun así?... ¿No le inquieta la aparición de un deseo apenas perceptible, del todo leve, del todo insignificante, casi ridículo, de deslizarse de la silla y arrastrarse un poco, solo un poco? Por supuesto, no surge tal deseo. ¿De dónde podría surgir en un hombre normal que hace apenas un momento tomó té y habló con su esposa? Y, sin embargo, ¿no experimenta usted algo inusual en las piernas, algo que antes no sentía, y una extraña sensación en las rodillas: un entumecimiento pesado que lucha con el deseo de doblarlas, y luego...? Y, en realidad, profesor Derzhembitzky, ¿hay alguien que lo detenga si desea arrastrarse un poco?

Nadie.

Pero no se arrastre todavía; espere un momento. Aún lo necesito. Mi batalla todavía no ha terminado.

VIII.

Una de las manifestaciones de lo paradójico de mi naturaleza es que amo muchísimo a los niños, sobre todo a los muy pequeños, justo cuando empiezan a balbucear y se parecen a todos los animalitos: cachorros, gatitos y diminutas serpientes. Incluso las serpientes pueden ser atractivas cuando son jóvenes. Un sereno y soleado día de otoño, presencié la siguiente escena: una niña muy pequeña, con un abrigo acolchado y un sombrero de ala ancha, de debajo del cual solo se veían sus mejillas rosadas y su naricita, quiso acercarse a un perrito diminuto, de patas delgadas y cabeza fina, que temblaba con la cola entre las patas. Y, de pronto, la pequeña se asustó, dio media vuelta sobre sus talones y, pareciendo una bolita blanca, corrió hacia su niñera, en cuyo regazo escondió el rostro, sin lanzar grito alguno ni derramar lágrimas. En cuanto al cachorro, parpadeó afectuosamente y metió la cola, como si él también estuviera asustado, mientras que el rostro de la niñera parecía tan bueno y sencillo.

—No tenga miedo —dijo la niñera mientras me miraba y sonreía; su rostro parecía tan bondadoso y sencillo.

No sé por qué, pero he recordado a menudo a la pequeña niña, tanto cuando aún estaba libre, mientras planeaba el asesinato, como aquí. Al contemplar aquel hermoso grupo bajo el brillante sol de otoño, experimenté la extraña sensación de alguien que posee la solución a algo, y mi asesinato planeado me pareció una fría mentira surgida de otro mundo, completamente distinto. Que la pequeña niña y el perrito fueran tan pequeños y encantadores, que cómicamente se temieran el uno al otro y que el sol brillara con tanta intensidad: todo era tan simple y estaba tan lleno de una sabiduría benigna y profunda, como si precisamente allí, en ese grupo, estuviera la clave de la existencia. Tal fue la sensación que experimenté. Y me dije a mí mismo: «Tendré que pensar en esto», pero no volví a hacerlo.

Ahora no recuerdo el significado de aquel incidente; intento captarlo dolorosamente, pero no puedo. Tampoco sé por qué he relatado este cuento divertido e innecesario, cuando tengo tantas cosas más serias e importantes que contar. Es urgente que termine.

A los muertos les permitiremos descansar en paz. Alexis está muerto; hace ya mucho tiempo que empezó a descomponerse. Ya no existe: ¡al diablo con él! Hay algo agradable en estar muerto.

Tampoco hablaremos de Tatiana Nikolayevna. Ella es desgraciada, y yo me uno con entusiasmo a la simpatía general; pero ¿qué es su desgracia, y toda la desgracia de la tierra, comparadas con lo que yo, el doctor Kerzhentseff, estoy viviendo ahora? No son pocas las esposas en el mundo que pierden a sus amados maridos, ¡y aún hay más maridos por perder! Las dejaremos; ¡que lloren!

Pero aquí, dentro de esta cabeza...

Ustedes comprenden, señores peritos, el terrible suceso. No amé a nadie en la tierra excepto a mí mismo, y no era el vil cuerpo, ese que ama la gente común, lo que amaba en mí: amaba mi pensamiento humano, mi libertad. ¿He conocido alguna vez algo que superara mi pensamiento? Lo adoraba, ¿y acaso no lo merecía? ¿No luchaba, como un gigante, contra el mundo entero y sus ilusiones? Me elevó hasta la cima de una alta montaña, y vi cuán abajo bullía la pequeña gente con sus pasiones animales, con su eterno temor a la vida y a la muerte, con sus iglesias, liturgias y oraciones.

¡Qué poderoso me sentía, qué libre, qué feliz! Como un barón medieval recluido en su castillo inexpugnable, verdaderamente un águila en su nido, contemplando orgulloso e imperioso los valles de abajo, así era yo: invencible y orgulloso en mi castillo, detrás de estos huesos del cráneo. Señor de mí mismo, también lo era del mundo.

He sido traicionado, vil e insidiosamente; así traicionan las mujeres, los esclavos y el pensamiento. Mi castillo se convirtió en mi prisión. Mis enemigos cayeron sobre mí en mi propio castillo. ¿Dónde está la salvación? En la inexpugnabilidad del castillo, en el grosor de sus muros, está mi perdición. Mi voz no puede atravesarlos para llegar afuera, ¿y quién es tan fuerte como para salvarme? Nadie. Pues nadie es más fuerte que yo, y yo soy el único enemigo de mi «yo».

El pensamiento fundamental me ha traicionado, a mí, que creía en él con tanta intensidad y lo amaba. No ha perdido su belleza; no es ni un ápice menos brillante, agudo o flexible: sigue siendo como un estoque, pero su empuñadura ya no está en mi mano. Y ahora me mata a mí, su creador, su señor, con la misma indiferencia impasible con que yo lo empleé en otro tiempo para matar a otros.

Llega la noche y me veo preso de un terror indecible. Yo era fuerte y mis pies se apoyaban firmemente sobre la tierra, pero ahora he sido arrojado al vacío de un espacio sin límites. Inmensamente grande y terrible es mi soledad: detrás de mí, ante mí y a mi alrededor, se abre un vacío. Es la pavorosa soledad de quien vive, siente y piensa, y está incomprensiblemente solo. Qué pequeño me parezco, absurdamente insignificante, y tan débil que espero extinguirme en cualquier momento. Es una soledad de mal agüero; en mí mismo no soy sino una parte infinitesimal. Dentro de mí estoy rodeado y sofocado por enemigos, sombríamente silenciosos y misteriosos. Adondequiera que vaya, ellos van conmigo; estoy solo en medio de un vasto vacío y no puedo confiar en mí mismo. Es la soledad de la locura, y no tengo manera de saber quién soy, porque mis labios, mi mente y mi voz están todos entregados a expresar los pensamientos de ese desconocido.

No se puede vivir así. Mientras tanto, el mundo dormita; los maridos besan a sus esposas, los eruditos leen sus conferencias y el mendigo se regocija por la moneda que arrojan en su dirección. ¡Oh, mundo estúpido, feliz en tu estupidez, terrible será tu despertar!

¿Quién de entre los fuertes vendrá en mi ayuda? ¡Ninguno! ¡Ninguno! ¿Dónde buscaré ese algo eterno a lo que pueda aferrarme con mi lastimero, impotente, espantosamente solitario «yo»? ¡En ninguna parte! ¡En ninguna parte! Oh, querida, querida niña, ¿por qué es hacia ti hacia quien extiendo mis manos manchadas de sangre? ¿No eres humana como yo, e igualmente insignificante, sola y sujeta a la muerte? ¿Acaso es compasión lo que siento por ti, o es tu compasión la que imploro? Quisiera, como detrás de un escudo, esconderme tras tu pequeño cuerpo indefenso del vacío desesperado de los siglos y del espacio. Pero no, no, ¡todo es mentira!

Les pediré, señores peritos, que me presten un servicio grande e importante, y, si poseen siquiera un poco de humanidad, no podrán negármelo. Confío en que nos entendemos lo suficiente como para no creernos mutuamente. Y, si yo les pidiera que dijeran ante el tribunal que me encuentro en un estado normal, sería yo quien menos les creería. Ustedes pueden decidir por sí mismos, pero nadie puede decidir por mí esta cuestión:

¿Simulé la locura para matar o maté porque estaba loco?

Pero los jueces les creerán y me condenarán a lo que deseo: trabajos forzados. Por favor, no malinterpreten mis intenciones. No me arrepiento de haber matado a Saveloff; no busco en el castigo la expiación de un pecado; y, si para demostrar mi buen estado fuera necesario matar a alguien, presumiblemente durante un saqueo, mataría y saquearía con placer. Pero en la servidumbre penal busco otra cosa; yo mismo no sé qué.

Me siento atraído por esta gente con una vaga esperanza: que entre ellos, entre violadores de la ley, asesinos y ladrones, encontraré fuentes desconocidas de vida y volveré a estar en paz conmigo mismo.

Aunque esté condenado a la decepción y la esperanza me engañe, aun así deseo estar con ellos. ¡Oh, los conozco bien! Son cobardes e hipócritas; su principal preocupación es su tranquilidad, y con gusto encerrarían en el manicomio a cualquier ladrón que hubiera robado una hogaza de pan. En su excesivo celo, preferirían reconocerse a sí mismos como locos antes que perturbar sus teorías predilectas. Los conozco bien. El criminal y el crimen: esa es su ansiedad perpetua; esa es la voz terrible que surge de un abismo desconocido; esa es la condena inexorable de su vida sabia y moral. Y, por mucho que se tapen los oídos con algodón, esa voz penetra: ¡penetra! Y yo deseo ir con ellos. Yo, el doctor Kerzhentseff, deseo ocupar un lugar en las filas de ese ejército tan temido: como un reproche eterno, como alguien que pregunta y espera una respuesta.

No me humillo ante ustedes, pero exijo que informen que gozo de plena salud mental. Mientan, si no lo creen. Sin embargo, si cobardemente se lavan sus doctas manos y me condenan al manicomio o me abren las puertas de la libertad, les advierto amistosamente que cometeré atrocidades considerables.

No reconozco juez alguno, ni ley alguna, ni nada que esté prohibido. Todo está permitido. ¿Pueden imaginar un mundo sin leyes de gravitación, sin arriba ni abajo, en el que todo sea cuestión de capricho y azar? Yo, el doctor Kerzhentseff, soy ese nuevo mundo. Todo está permitido. Y yo, el doctor Kerzhentseff, lo demostraré. Simularé normalidad. Alcanzaré la libertad. Pasaré el resto de mi vida aprendiendo. Me rodearé de sus libros, tomaré de ustedes toda la fuerza de su saber, del que tanto se enorgullecen, y buscaré la única cosa que el mundo ha necesitado durante tanto tiempo. Esa será la esencia explosiva. Nada se ha visto comparable a su fuerza: es más poderosa que la dinamita, que la nitroglicerina, más poderosa incluso que la mera idea de ella. Poseo talento, soy perseverante, la encontraré. Y, cuando la encuentre, haré volar por los aires su tierra maldita, que tiene tantos dioses y ni un solo Dios eterno.

A su entrada en la sala del tribunal, el doctor Kerzhentseff mantuvo una actitud muy serena y permaneció durante todo el proceso en la misma postura inexpresiva. Respondió a las preguntas con indiferencia e impasibilidad, y en ocasiones pidió que se repitieran. Solo una vez provocó la risa del selecto público que abarrotaba la sala. Fue cuando el juez presidente se volvió para dar una orden al ujier y el acusado, evidentemente por no haber oído o por distracción, se levantó y preguntó en voz alta:

—¿Qué? ¿Me está diciendo que me vaya?

—¿Ir a dónde? —preguntó, asombrado, el juez presidente.

—No lo sé. Creí que había dicho algo.

La multitud estalló en carcajadas, y el juez presidente le explicó a Kerzhentseff de qué se trataba.

Cuatro psiquiatras peritos fueron llamados al estrado, y sus opiniones quedaron igualmente divididas. Después del discurso del fiscal del distrito, el juez presidente se volvió hacia el acusado, que se había negado a aceptar los servicios de un abogado.

—Acusado, ¿qué tiene usted que decir en su defensa?

El doctor Kerzhentseff se puso de pie. Recorrió lentamente con la mirada a los jueces, con sus ojos apagados, como si no vieran, y luego miró al público. Quienes quedaron bajo el peso de aquella mirada, propia de alguien que no ve, experimentaron una sensación extraña y dolorosa: era como si, desde las órbitas vacías de una calavera, los hubiera observado nada menos que la muerte misma, muda e impasible.

—¡Nada! —respondió el acusado.

Tras dirigir otra mirada a las personas reunidas para juzgarlo, repitió:

—¡Nada!