Bargamot y Garaska

Sería injusto decir que la naturaleza había perjudicado a Iván Akíndinich Bargamotov, a quien, en su calidad oficial, llamaban «Agente n.º 20» y, extraoficialmente, simplemente Bargamot. Los habitantes de uno de los arrabales de la ciudad de Oriol, a quienes a su vez apodaban «artilleros» por el nombre de su lugar de residencia (calle de los Artilleros) y que, desde el punto de vista moral, eran caracterizados como «artilleros de cabeza rota», al apodar a Iván Akíndinich «Bargamot» sin duda no pensaban en las cualidades propias de una fruta tan delicada y deliciosa como la bergamota.

Por su aspecto exterior, Bargamot recordaba más bien a un mastodonte o a cualquiera de esas cautivadoras pero extinguidas criaturas que, por falta de espacio, abandonaron hace mucho un mundo ya abarrotado de pequeños humanos flácidos. Alto, corpulento, fuerte y de voz potente, Bargamot se alzaba imponente en el horizonte policial, y ciertamente habría alcanzado hace tiempo un rango notable si tan solo su alma, comprimida dentro de aquellos robustos muros, no hubiera estado sumida en un sueño heroico.

Las impresiones externas que, de paso, llegaban al alma de Bargamot por medio de sus pequeños ojos rodeados de grasa perdían toda su agudeza y fuerza, y alcanzaban su destino solo en forma de débiles ecos y reflejos. Una persona de exigencias sublimes lo habría llamado una masa de carne; sus superiores lo llamaban un «tronco», aunque útil, mientras que para los «artilleros», las personas más interesadas en esta cuestión, era un hombre formal, serio y práctico, digno de todo respeto y consideración.

Lo que Bargamot sabía, lo sabía bien, aunque no fuera más que las instrucciones de un policía, que había asimilado en algún momento con toda la energía de su poderosa complexión y que habían calado tan hondo en su lento cerebro que habría sido imposible arrancarlas de allí, ni siquiera con vitriolo. No obstante, ciertas verdades ocupaban un lugar permanente en su alma, verdades adquiridas por medio de la experiencia de la vida y que dominaban incondicionalmente la situación.

De todo aquello que Bargamot no sabía guardaba un silencio tan imperturbable y obtuso, que quienes sí lo sabían acababan, de una manera u otra, sintiéndose algo avergonzados de su conocimiento. Pero lo principal era esto: Bargamot era extraordinariamente fuerte, y en la calle de los Artilleros la fuerza imponía la razón.

Era un barrio bajo, habitado por zapateros, sastres que trabajaban en casa y representantes de otras profesiones «liberales». Con dos tabernas, bulliciosas los domingos y los lunes, la calle de los Artilleros consagraba todas sus horas de ocio a peleas homéricas, en las que las mujeres, con la cabeza descubierta y el cabello revuelto, tomaban parte de inmediato mientras separaban a sus esposos; también participaban los niños pequeños, que contemplaban con deleite la audacia de sus padres.

Toda esta áspera oleada de «artilleros» borrachos se estrellaba contra el inamovible Bargamot como contra un rompeolas de piedra, mientras él sujetaba con calma, con sus poderosas manos, a un par de los alborotadores más desesperados y los conducía personalmente al «calabozo». Y los alborotadores se entregaban obedientemente a las manos de Bargamot, protestando solo para guardar las apariencias.

Así era Bargamot en el ámbito de las relaciones internacionales. En la esfera de la política interna se comportaba con no menos dignidad. La pequeña casita destartalada en la que Bargamot vivía con su esposa y sus dos hijos pequeños, y que apenas ofrecía espacio para su corpulento cuerpo, temblaba de decrepitud y de miedo por su propia existencia cada vez que Bargamot se daba la vuelta; pero podía estar tranquila, si no por su propia estructura de madera, al menos por la solidez de la unidad familiar.

Hogareño, cuidadoso y aficionado a cavar en su jardín durante sus días libres, Bargamot era severo. Educaba a su esposa y a sus hijos mediante el mismo tipo de influencia física, guiándose no tanto por las verdaderas exigencias de la ciencia como por ciertas prescripciones vagas al respecto que albergaba en los recovecos de su gran cabeza.

Esto no impedía que su esposa María, aún joven y hermosa, por un lado, respetara a su esposo como a un hombre firme y sobrio y, por otro, que, a pesar de toda su corpulencia, lo envolviera alrededor de su dedo con la facilidad y la fuerza de las que solo son capaces las mujeres débiles.

Hacia las diez de una cálida noche de primavera, Bargamot estaba en su puesto habitual, en la esquina de la calle de los Artilleros y la calle del Jardín. Estaba de mal humor. Al día siguiente era Pascua y pronto la gente iría a la iglesia, mientras que él tendría que permanecer de servicio hasta las 3 de la madrugada y solo llegaría a casa a tiempo para romper el ayuno. Bargamot no sentía ninguna necesidad de rezar, pero el luminoso aire festivo que impregnaba la calle, insólitamente apacible y tranquila, lo afectaba incluso a él.

No le gustaba el lugar en el que llevaba de pie todos los días desde hacía unos diez años. Sentía ganas de hacer algo festivo, como lo que hacían los demás. Y, a causa de esa inquietud, empezaron a crecer en su interior el descontento y la impaciencia.

Además, tenía hambre. Su esposa no le había dado de comer en todo el día y había tenido que arreglárselas con unos sorbos de kvas y un poco de pan. Su enorme estómago reclamaba comida con insistencia; ¡y cuánto faltaba aún para que terminara el ayuno!

—Escupió Bargamot mientras se liaba un cigarrillo y empezaba a fumarlo de mala gana.

En casa tenía unos buenos cigarrillos, regalados por un comerciante local, pero los reservaba para cuando concluyera el ayuno.

Pronto los «artilleros» se dirigieron a la iglesia, limpios y respetables, con chaquetas y chalecos sobre camisas de franela rojas y azules, y botas altas con innumerables pliegues y tacones altos y puntiagudos. Al día siguiente, todo ese esplendor estaba destinado a desaparecer detrás del mostrador del «bar» o a hacerse jirones en una amistosa pelea por la armonía.

Pero hoy los «artilleros» estaban resplandecientes. Cada uno llevaba cuidadosamente un paquete de panes de Pascua. Ninguno prestaba atención a Bargamot, ni él miraba con especial afecto a sus «protegidos», mientras calculaba con inquietud cuántas veces tendría que ir mañana a la comisaría.

De hecho, estaba celoso de que ellos fueran libres y pudieran ir adonde todo era luz, ruido y alegría, mientras él permanecía allí plantado como un penitente.

—Aquí tengo que estar de pie por culpa de ustedes, borrachos —murmuró, resumiendo sus pensamientos, y volvió a escupir: sentía un vacío en la boca del estómago.

La calle iba quedándose vacía. La campana eucarística había cesado. Entonces, las alegres variaciones del repique agudo, tan jubilosas tras el melancólico tañido de las campanas de Cuaresma, difundieron por el mundo la gozosa noticia de la resurrección de Cristo.

Bargamot se quitó el sombrero y se persignó. Pronto se iría a casa. Se puso de mejor humor al imaginar la mesa cubierta con un mantel limpio, los panes de Pascua y los huevos. Sin prisa, daría a todos el saludo pascual. Despertarían a Jack y lo traerían, y él enseguida pediría el huevo de colores, del que había hablado en detalle durante toda la semana con su hermanita menor, más experimentada. ¡Oh, cómo abrirá la boca de par en par cuando su padre le traiga, no el brillante huevo teñido, sino el auténtico de mármol, que el mismo amable tendero le había regalado a Bargamot!

—¡Querido chiquillo! —dijo Bargamot con una sonrisa, mientras sentía brotar de lo más hondo de su alma una especie de ternura paternal.

Pero la placidez de Bargamot se vio interrumpida de la forma más abyecta. Al doblar la esquina, se oyeron pasos irregulares y murmullos en voz baja.

«¿Quién demonios viene por aquí?», pensó Bargamot, asomándose a la esquina y sintiéndose herido en lo más profundo del alma.

—¡Garaska! Sí, borracho como de costumbre. ¡Bueno, esto ya es el colmo!

Era un misterio para Bargamot cómo Garaska había conseguido emborracharse antes del amanecer, pero de su embriaguez no cabía duda. Su comportamiento, por extraño que hubiera resultado para un forastero, era perfectamente claro para Bargamot, que conocía bien el alma de los «artilleros» en general y la baja naturaleza de Garaska en particular.

Atraído por una fuerza irresistible desde el centro de la calle, por donde solía caminar, había ido a parar contra la cerca. Sosteniéndose con ambas manos y contemplando la pared con un aire de concentrada indagación, Garaska se tambaleaba mientras reunía fuerzas para una nueva lucha contra cualquier obstáculo inesperado que pudiera encontrar.

Después de una breve pero intensa meditación, se apartó enérgicamente de la pared y retrocedió tambaleándose hasta el centro de la calle. Dio una vuelta deliberada y echó a andar con largas zancadas hacia aquel espacio que resultó no ser tan infinito como se había dicho, sino que en realidad estaba delimitado por una hilera de faroles.

Con el primero de ellos, Garaska entabló la relación más estrecha y lo mantuvo en el firme abrazo de la amistad.

—¡Un farol! ¡Alto! —dijo secamente, al constatar el hecho.

De un modo completamente insólito, por supuesto, Garaska estaba de un humor excesivamente bueno. En vez de colmar al farol de merecidas imprecaciones, se volvió hacia él con suaves reproches que contenían cierto tono de familiaridad.

—Quédate quieto, asno estúpido, ¿adónde vas? —murmuró mientras se apartaba tambaleándose del poste de luz, solo para volver a caer de bruces contra él, casi aplastándose la nariz contra su superficie fría y húmeda.

—¡Así es!, ¿eh? —y, aferrándose con medio cuerpo al poste, logró mantenerse en pie y se sumió en una ensoñación.

Bargamot apretó desdeñosamente los labios mientras miraba a Garaska desde su mayor altura. Nadie lo irritaba tanto en toda la calle de los Artilleros como ese miserable borracho. Al verlo, nadie habría pensado que tuviera alguna fuerza, y sin embargo era el mayor escándalo de todo el barrio.

—¡No es un hombre, sino una úlcera! Un «artillero» se emborracha, arma un escándalo, pasa la noche en el calabozo y se sobrepone a todo eso como un caballero; pero Garaska siempre lo hace a escondidas y con malicia premeditada. Pueden darle una paliza hasta dejarlo medio muerto o casi matarlo de hambre en la comisaría, pero nunca conseguirán quitarle ese lenguaje soez, esa lengua suya tan ofensivamente inmunda.

Se plantaba bajo las ventanas de cualquiera de las personas más respetables de la calle de los Artilleros y empezaba a soltar groserías sin ton ni son. Los dependientes agarraban a Garaska y lo golpeaban; la multitud se reía y les aconsejaba que le pegaran duro. Garaska llegaba a insultar incluso al propio Bargamot con un lenguaje tan fantásticamente realista que este, sin comprender todas las sutilezas de su ingenio, se sentía más ofendido que si lo hubieran azotado.

Cómo se ganaba la vida Garaska seguía siendo, para los «artilleros», uno de esos misterios que envolvían toda su existencia. Ciertamente, nadie lo había visto jamás sobrio. Vivía, o más bien acampaba, en los huertos, en la ribera del río o bajo los arbustos. En invierno desaparecía quién sabe adónde, y con el primer soplo de la primavera reaparecía.

Qué era lo que lo atraía a la calle de los Artilleros, donde todos consideraban asunto suyo darle una paliza, era de nuevo un profundo misterio del alma de Garaska, pero no podían librarse de él. Sospechaban firmemente, y no sin razón, que era un ladrón, pero no podían sorprenderlo in fraganti, así que lo golpeaban basándose únicamente en pruebas circunstanciales.

En esta ocasión, Garaska tenía evidentemente que abrirse paso por un terreno difícil. Los harapos que pretendían cubrir con decoro su cuerpo demacrado estaban enteramente cubiertos de barro todavía fresco.

Su rostro, con su gran nariz roja y bulbosa —sin duda una de las causas de su inestable equilibrio—, estaba cubierto de una hinchazón acuosa distribuida de forma irregular y mostraba evidentes huellas de su estrecha relación con el alcohol y con el puño de algún vecino. En la mejilla, cerca del ojo, tenía un rasguño de origen claramente reciente.

Por fin consiguió apartarse del farol y, al ver la figura digna y silenciosa de Bargamot, se llenó de alegría.

—Nuestros mayores respetos para usted, Bargamot Bargamotich; ¡esperamos que se encuentre bien! —dijo con un cortés ademán de la mano, pero se tambaleó y se vio obligado a apoyarse de espaldas en el poste de luz.

—¿Adónde vas? —gruñó Bargamot con gesto sombrío.

—¡Estamos perfectamente!

—¿Con las andadas de siempre, eh? ¿O quieres pasar la noche en el calabozo? Miserable, ahora mismo te llevaré preso.

—¡No, no vas!

Garaska estuvo a punto de hacer un gesto de desafío, pero prudentemente se contuvo, escupió y restregó el pie en el suelo, como si quisiera borrar el escupitajo.

—¡Ya hablarás cuando llegues a la comisaría! ¡Anda!

La poderosa mano de Bargamot se extendió hacia el cuello de Garaska, tan grasiento, en efecto, que resultaba evidente que Bargamot no era el primero en guiarlo por el espinoso camino del buen comportamiento. Dándole al borracho una ligera sacudida, impulsando su cuerpo en la dirección deseada y, al mismo tiempo, proporcionándole cierta estabilidad, Bargamot lo arrastró hacia la cárcel antes mencionada, igual que un fuerte cable de remolque arrastraría tras de sí a una goleta muy ligera que hubiera sufrido un accidente a la entrada del puerto. Se sentía profundamente agraviado por tener que acompañar a este borracho hasta la comisaría, en lugar de disfrutar de su merecido descanso.

«¡Uf!» A Bargamot le picaban las manos, pero lo contuvo la conciencia de que, en una festividad tan grande, sería impropio dejar que aquello siguiera su curso. Garaska siguió avanzando valientemente, mezclando de manera notable la seguridad en sí mismo, e incluso la insolencia, con la mansedumbre. Evidentemente, albergaba algún pensamiento propio, al que empezó a aproximarse por el método socrático.

—Dígame, señor policía, ¿qué día es hoy?

—¡No sabes callarte! —respondió Bargamot con desprecio—. ¡Borracho antes del amanecer!

—¿Ya ha sonado la campana de San Miguel Arcángel?

—Sí, ¿qué te importa?

—¡Entonces Cristo ha resucitado!

—Bueno, ha resucitado.

—Entonces permítame…

Garaska continuaba aquella conversación medio vuelto hacia Bargamot y con el rostro resueltamente vuelto hacia él. Bargamot, intrigado por aquellas extrañas preguntas, soltó mecánicamente el grasiento cuello. Al perder su apoyo, Garaska se tambaleó y cayó antes de poder mostrarle a Bargamot el objeto que acababa de sacar del bolsillo. Alzando sus grandes hombros mientras se sostenía sobre las manos, Garaska miró al suelo; luego cayó boca abajo y empezó a gemir, como gime una campesina ante un muerto.

«¡Garaska aullando!» Bargamot se sorprendió, pero, al decidir que debía de tratarse de alguna nueva broma suya, siguió observando con interés cómo se desarrollaban los acontecimientos. Y lo que ocurrió fue que Garaska continuó aullando sin palabras, igual que un perro.

—¿Qué pasa ahora? ¿Has perdido la cabeza, eh? —dijo Bargamot, mientras le daba un empujón con el pie.

Garaska siguió aullando. Bargamot estaba en un dilema.

—¿Qué te pasa, eh?

«Lo huevo.»

—¿Bueno?

Garaska siguió aullando, aunque con menos fuerza; se sentó y levantó la mano. La tenía cubierta de una sustancia pegajosa, a la que se adherían trozos de cáscara de huevo teñida. Bargamot, aún indeciso, empezó a sospechar que había ocurrido algo desafortunado.

—Yo, como un caballero, quería presentar un huevo de Pascua, pero usted… —balbuceó Garaska incoherentemente; pero Bargamot comprendió.

Era evidente cuál había sido la intención de Garaska. Quería regalarle un huevo de Pascua, según la costumbre cristiana, y Bargamot se disponía a llevarlo a la cárcel. Tal vez había traído el huevo desde muy lejos; ahora estaba roto y él lloraba. Bargamot imaginó que el huevo de mármol que guardaba para Jack se había roto y cuánto le apenaría eso.

—¡Vaya lío! —dijo Bargamot, sacudiendo la cabeza mientras miraba al borracho revolcarse, y lo compadeció con tanta intensidad como habría compadecido a un hombre cruelmente agraviado por su propio hermano.

—Él iba a regalar…

—Él también es un ser humano —murmuró el policía, esforzándose torpemente por aclararse la situación a sí mismo y sintiendo una mezcla de vergüenza y compasión que se volvía cada vez más opresiva.

—¡Y tú lo habrías arrestado! ¡Qué vergüenza!

Suspirando pesadamente mientras se inclinaba, golpeó su espada corta contra una piedra y se puso en cuclillas junto a Garaska.

—Bueno —murmuró, confuso—, quizás no esté roto.

—¡No está roto! ¡Estabas a punto de romperme la cara! ¡Bruto!

—¡Pero para qué empujaste!

—¿Para qué…? —remedó Garaska—. Yo iba, como un caballero, a… y él, a la comisaría. ¿Crees que ese era mi último huevo? ¡Pedazo de bruto!

Bargamot resopló. Los insultos de Garaska no lo hirieron en absoluto; en el desorden de su interior sentía una mezcla de compasión y vergüenza, mientras que, en lo más hondo de su robusto cuerpo, algo seguía taladrándolo y torturándolo de forma persistente.

—¿Acaso se puede evitar darte una golpiza? —dijo Bargamot, más para sí mismo que para Garaska.

—¡No tú, espantapájaros de jardín! Ahora mira acá.

Garaska evidentemente estaba volviendo a caer en su rutina habitual. En su cerebro, algo más despejado, se desplegaba todo un repertorio de insultos comprometedores y epítetos ofensivos, cuando Bargamot se aclaró la garganta con un carraspeo que no dejaba la menor duda sobre la firmeza de su determinación y declaró:

—Iremos a mi casa a romper el ayuno.

—¡Qué! ¿Ir a tu casa, diablo barrigón?

—Vamos, digo.

La sorpresa de Garaska no tenía límites. Con total pasividad, se dejó levantar y llevar de la mano. Y fue —¿pero adónde? No al calabozo, sino a la casa del propio Bargamot—, realmente a comer allí su desayuno de Pascua. Se le ocurrió una idea tentadora: escaparse de Bargamot; pero, aunque su cabeza se había despejado por lo insólito de la situación, sus pies seguían en tan mal estado que parecían haber jurado pegarse perpetuamente el uno al otro e impedirse mutuamente andar.

Además, Bargamot era una maravilla tal que, a decir verdad, Garaska no quería irse.

Bargamot, con la lengua trabada, buscando palabras y tartamudeando, le exponía ya las instrucciones de un policía, ya, volviendo a la cuestión concreta de la paliza y del calabozo, la resolvía en su propia mente unas veces afirmativamente y otras negativamente.

—Dices la verdad, Iván Akíndinich: merecemos que nos den una paliza —reconoció Garaska, sintiendo incluso una especie de incomodidad.

¡Bargamot era una auténtica maravilla!

—No, no quiero hacer eso —murmuró Bargamot, evidentemente entendiendo aún menos que Garaska lo que balbuceaba su lengua pastosa.

Por fin llegaron a la casa de Bargamot, y Garaska ya había dejado de asombrarse. Al principio, María abrió mucho los ojos al ver a la extraña pareja, pero, al advertir el semblante turbado de su marido, comprendió que no había lugar para objeciones y, con su bondad habitual, entendió enseguida lo que se esperaba de ella.

Calmado y confuso, Garaska se sentó a la mesa adornada. Se sentía tan avergonzado que habría querido que se lo tragara la tierra. Avergonzado de sus harapos, de sus manos sucias, avergonzado de todo su ser: desgarrado, borracho, repugnante. Se escaldó con la sopa condenadamente caliente, cubierta de grasa, y la derramó sobre el mantel; aunque la dueña de la casa fingió con delicadeza no haberlo notado, él se turbó y derramó aún más. Tanto le temblaban aquellos dedos marchitos, con sus grandes uñas sucias, que Garaska lo advirtió entonces por primera vez.

—IVÁN AKÍNDINICH, ¿qué sorpresa le tienes a Jack? —preguntó María.

—No importa… más tarde —respondió apresuradamente Bargamot.

Se escaldaba con la sopa, soplaba sobre la cuchara y se limpiaba con calma el bigote; pero, a pesar de toda aquella impasibilidad, se hacía evidente el mismo asombro que en el caso de Garaska.

María animó con hospitalidad a su invitado a comer.

—Garasim —dijo ella—, ¿cómo te llamas por el nombre de tu padre?

—Andréich.

—Bienvenido, Garasim Andréich.

Garaska, al intentar tragar, se atragantó y, arrojando la cuchara, dejó caer la cabeza sobre la mesa, justo encima de la mancha grasienta que acababa de hacer. De su pecho volvió a escapar aquel aullido áspero y lastimero que antes había turbado tanto a Bargamot.

Los niños, que casi habían dejado de prestar atención al invitado, soltaron las cucharas y unieron sus voces agudas a la suya. Bargamot miró a su esposa con expresión turbada y afligida.

—Ahora, ¿qué te pasa, Garasim Andréich? Déjalo ya —dijo ella, tratando de calmar al alterado invitado.

—¡Por el nombre de mi padre! ¡Desde que nací, nadie me llamó nunca así!