Bargamot y Garaska

Sería injusto decir que la naturaleza había perjudicado a Iván Akíndinich Bargamotov, a quien, en su calidad oficial, llamaban «Agente n.º 20» y, extraoficialmente, simplemente Bargamot. Los habitantes de uno de los arrabales de la ciudad de Oriol, a quienes a su vez apodaban «artilleros» por el nombre de su lugar de residencia (calle de los Artilleros) y que, desde el punto de vista moral, eran caracterizados como «artilleros de cabeza rota», al apodar a Iván Akíndinich «Bargamot» sin duda no pensaban en las cualidades propias de una fruta tan delicada y deliciosa como la bergamota.

Por su aspecto exterior, Bargamot recordaba más bien a un mastodonte o a cualquiera de esas cautivadoras pero extinguidas criaturas que, por falta de espacio, abandonaron hace mucho un mundo ya abarrotado de pequeños humanos flácidos. Alto, corpulento, fuerte y de voz potente, Bargamot se alzaba imponente en el horizonte policial, y ciertamente habría alcanzado hace tiempo un rango notable si tan solo su alma, comprimida dentro de aquellos robustos muros, no hubiera estado sumida en un sueño heroico.

Las impresiones externas que, de paso, llegaban al alma de Bargamot por medio de sus pequeños ojos rodeados de grasa perdían toda su agudeza y fuerza, y alcanzaban su destino solo en forma de débiles ecos y reflejos. Una persona de exigencias sublimes lo habría llamado una masa de carne; sus superiores lo llamaban un «tronco», aunque útil, mientras que para los «artilleros», las personas más interesadas en esta cuestión, era un hombre formal, serio y práctico, digno de todo respeto y consideración.

Lo que Bargamot sabía, lo sabía bien, aunque no fuera más que las instrucciones de un policía, que había asimilado en algún momento con toda la energía de su poderosa complexión y que habían calado tan hondo en su lento cerebro que habría sido imposible arrancarlas de allí, ni siquiera con vitriolo. No obstante, ciertas verdades ocupaban un lugar permanente en su alma, verdades adquiridas por medio de la experiencia de la vida y que dominaban incondicionalmente la situación.

De todo aquello que Bargamot no sabía guardaba un silencio tan imperturbable y obtuso, que quienes sí lo sabían acababan, de una manera u otra, sintiéndose algo avergonzados de su conocimiento. Pero lo principal era esto: Bargamot era extraordinariamente fuerte, y en la calle de los Artilleros la fuerza imponía la razón.

Era un barrio bajo, habitado por zapateros, sastres que trabajaban en casa y representantes de otras profesiones «liberales». Con dos tabernas, bulliciosas los domingos y los lunes, la calle de los Artilleros consagraba todas sus horas de ocio a peleas homéricas, en las que las mujeres, con la cabeza descubierta y el cabello revuelto, tomaban parte de inmediato mientras separaban a sus esposos; también participaban los niños pequeños, que contemplaban con deleite la audacia de sus padres.

Toda esta áspera oleada de «artilleros» borrachos se estrellaba contra el inamovible Bargamot como contra un rompeolas de piedra, mientras él sujetaba con calma, con sus poderosas manos, a un par de los alborotadores más desesperados y los conducía personalmente al «calabozo». Y los alborotadores se entregaban obedientemente a las manos de Bargamot, protestando solo para guardar las apariencias.

Así era Bargamot en el ámbito de las relaciones internacionales. En la esfera de la política interna se comportaba con no menos dignidad. La pequeña casita destartalada en la que Bargamot vivía con su esposa y sus dos hijos pequeños, y que apenas ofrecía espacio para su corpulento cuerpo, temblaba de decrepitud y de miedo por su propia existencia cada vez que Bargamot se daba la vuelta; pero podía estar tranquila, si no por su propia estructura de madera, al menos por la solidez de la unidad familiar.

Hogareño, cuidadoso y aficionado a cavar en su jardín durante sus días libres, Bargamot era severo. Educaba a su esposa y a sus hijos mediante el mismo tipo de influencia física, guiándose no tanto por las verdaderas exigencias de la ciencia como por ciertas prescripciones vagas al respecto que albergaba en los recovecos de su gran cabeza.

Esto no impedía que su esposa María, aún joven y hermosa, por un lado, respetara a su esposo como a un hombre firme y sobrio y, por otro, que, a pesar de toda su corpulencia, lo envolviera alrededor de su dedo con la facilidad y la fuerza de las que solo son capaces las mujeres débiles.

Hacia las diez de una cálida noche de primavera, Bargamot estaba en su puesto habitual, en la esquina de la calle de los Artilleros y la calle del Jardín. Estaba de mal humor. Al día siguiente era Pascua y pronto la gente iría a la iglesia, mientras que él tendría que permanecer de servicio hasta las 3 de la madrugada y solo llegaría a casa a tiempo para romper el ayuno. Bargamot no sentía ninguna necesidad de rezar, pero el luminoso aire festivo que impregnaba la calle, insólitamente apacible y tranquila, lo afectaba incluso a él.

No le gustaba el lugar en el que llevaba de pie todos los días desde hacía unos diez años. Sentía ganas de hacer algo festivo, como lo que hacían los demás. Y, a causa de esa inquietud, empezaron a crecer en su interior el descontento y la impaciencia.

Además, tenía hambre. Su esposa no le había dado de comer en todo el día y había tenido que arreglárselas con unos sorbos de kvas y un poco de pan. Su enorme estómago reclamaba comida con insistencia; ¡y cuánto faltaba aún para que terminara el ayuno!

—Escupió Bargamot mientras se liaba un cigarrillo y empezaba a fumarlo de mala gana.

En casa tenía unos buenos cigarrillos, regalados por un comerciante local, pero los reservaba para cuando concluyera el ayuno.

Pronto los «artilleros» se dirigieron a la iglesia, limpios y respetables, con chaquetas y chalecos sobre camisas de franela rojas y azules, y botas altas con innumerables pliegues y tacones altos y puntiagudos. Al día siguiente, todo ese esplendor estaba destinado a desaparecer detrás del mostrador del «bar» o a hacerse jirones en una amistosa pelea por la armonía.