El ladrón

El autor de esta historia, traducida del ruso para Current Literature por Thomas Seltzer, se encuentra ahora en una prisión rusa, adonde fue enviado recientemente junto con su amigo Maxim Gorky, acusado de cargos políticos relacionados con los recientes disturbios en San Petersburgo. Gorky ha sido liberado, pero Andreyev, presumiblemente, aún permanece detenido.

Se va a cometer un gran robo; quizá también un asesinato.

Esta noche es el momento señalado para este acto. Solo en su habitación, uno de los hombres que ha de cometer el crimen permanece sentado, a la espera.

Debe apresurarse a encontrar a su camarada y no quedarse sentado, solo e inactivo, en la casa. El hombre que permanece solo e inactivo es presa de todos los terrores imaginables, y por todas partes lo rodea una multitud burlona y mofadora, cuya risa hueca y maliciosa penetra en su alma y la atormenta.

Un ratón lo aterroriza. Rasca misteriosamente las tablas debajo del suelo y no se calla ni siquiera cuando golpea con su bastón, hasta que él mismo se ve presa del miedo. Por un momento permanece en silencio, pero, en cuanto, ya tranquilizado, reclina la cabeza sobre la almohada, allí está de nuevo, bajo su cama, royendo las tablas tan fuerte... tan fuerte... que podría oírse en la calle... que alguien podría venir a averiguar.

El perro lo aterroriza, pues afuera, en el patio, sacude bruscamente la cadena y le ladra a alguien.

Entonces, el perro y la gente guardan silencio durante un largo rato, y algo sucede allá afuera. No se oyen pasos, pero algo se acerca a la puerta, y una mano agarra el pestillo y lo sujeta con fuerza, sin abrirlo.

Toda la vieja y mohosa casa aterra, como si, en su larga existencia junto a habitantes que gimen, lloran y rechinan los dientes, hubiera adquirido la capacidad de hablar y de proferir amenazas vagas y horribles. Algo lo observa fijamente desde la oscuridad del rincón estrecho y, cuando acerca la lámpara, retrocede en silencio y se transforma en una alta sombra oscura que danza y ríe, tan extrañamente, sobre las vigas redondas de las paredes. Arriba, sobre el techo bajo, alguien pisa con pasos pesados; no se oyen las pisadas, pero las tablas se comban y un polvo fino cae por las junturas. ¿Cómo podría caer si no hubiera nadie sobre el piso oscuro, caminando de un lado a otro y buscando algo? Sin embargo, el polvo sigue cayendo, y las telarañas tiznadas tiemblan, se retuercen y se agitan. La oscuridad muda, insidiosa y monstruosa, engulle con avidez las pequeñas ventanas y —¿quién sabe?— quizás haya rostros sombríos asomados, con la inquietante compostura de lo invisible, señalándolo a él: —Mira... ¡Míralo!

Cuando un hombre está solo, hasta sus viejos conocidos lo aterrorizan. Vienen, y él se alegra de verlos. Ríe animadamente y mira con tranquilidad hacia aquel rincón en el que alguien acababa de esconderse; mira con osadía al techo, sobre el cual alguien había estado yendo de un lado a otro. Ahora no hay nadie allí; las tablas no se comban y no cae polvo fino. Sin embargo, los hombres hablan demasiado y demasiado fuerte. Gritan como si él fuera sordo, y, al hacerlo, sus palabras se desvanecen y pierden su significado. Gritan con tanta fuerza y durante tanto tiempo que sus gritos se convierten en silencio y sus palabras, en mudez. Conoce sus rostros, pero sus ojos le parecen extraños e insólitos, y parecen vivir aparte de sus rostros y de sus sonrisas, como si desde las cuencas de aquellos rostros viejos y dignos de confianza lo mirara algún extraño, un hombre nuevo, que lo sabía todo y era horriblemente traicionero.

Y el hombre que ha planeado un gran robo, quizá también un asesinato, sale de la vieja casa destartalada. Sale a la calle y deja escapar un suspiro de alivio.

Pero también la calle —la calle desierta y silenciosa de las afueras, donde la nieve blanca e inmaculada de los campos lucha contra la ciudad ruidosa y penetra en ella a la fuerza con sus corrientes blancas— aterroriza al hombre cuando está solo. Ya ha caído la noche, pero la oscuridad aún no llega para ocultarlo. En algún lugar, a lo lejos, delante y detrás, se enrosca en las casas oscuras con sus postigos cerrados; pero ante él retrocede. Camina eternamente dentro de un círculo de luz, aislado y, sin embargo, visible para todos, como si avanzara llevado en alto sobre la ancha palma blanca de una mano. Y en cada casa junto a la cual pasa su figura encorvada hay puertas, y hasta ellas lo miran con una expresión tan vigilante y atenta como si detrás de cada una hubiera un hombre dispuesto a lanzarse sobre él. Y detrás de las cercas, detrás de las largas cercas, se extiende la distancia invisible. Hay jardines y huertos, y sin duda nadie puede estar allí en esta fría noche de invierno; pero, si alguien yace oculto y lo observa a través de las oscuras rendijas con ojos extraños y astutos, él no podrá descubrir su presencia.

Por eso camina por el medio de la calle, y sigue avanzando así, separado de todos y visible para todos, perseguido por las miradas que se dirigen hacia él desde los jardines, las cercas y las casas.

Así emerge a la orilla del río helado. Las casas, llenas de hombres, permanecen fuera de los límites del círculo de luz, y solo el campo y el cielo se miran el uno al otro con ojos fríos y vacíos. Sin embargo, el campo permanece inmóvil, mientras el cielo fluye rápidamente hacia adelante, y la pálida luna blanquecina se precipita de cabeza en el vacío del espacio inconmensurable. No hay un sonido, ni un aliento, ni una sombra que se agite sobre la nieve. Se yergue en toda su estatura en medio del campo libre y abierto, alza la vista hacia el gran arco del cielo, luego mira con ira la calle desierta y permanece inmóvil. «¡Fumemos!», dice en voz alta, con voz ronca. La cerilla ilumina débilmente su ancha barba negra, pero cae de inmediato de su mano alzada cuando una respuesta llega a sus palabras: una respuesta extraña, inesperada en la quietud mortal de la noche. No logra entenderla. ¿Es un gemido? ¿Está lejos o cerca? ¿Amenaza o pide ayuda? Algún sonido surgió y volvió a apagarse. Durante largo rato escucha, sobrecogido de espanto; el sonido no se repite. Espera y luego pregunta en voz baja: «¿Quién está ahí?»

Tan sorprendentemente, tan asombrosamente simple es la respuesta, que el hombre se ríe en voz alta y prorrumpe en juramentos sin sentido. Un perrito gimotea, un perro muy corriente y, al parecer, muy joven. Eso se advierte en su voz —débil, quejumbrosa y llena de esa peculiar confianza que sabe que será oída y despertará compasión, ese sonido peculiar que se oye en el llanto de los niños—. Un perrito gimotea en medio de la nieve: un perrito, allí donde todo era tan insólito y aterrador, y donde el mundo entero cazaba al hombre con mil ojos abiertos. El hombre sigue la suave llamada.

Sobre la nieve pisoteada del ancho camino está sentado un pequeño perro negro. Estirando desvalidamente las patas traseras, se sostiene sobre las delanteras. Tiembla de pies a cabeza. Tiemblan las patas en las que se apoya, tiembla la pequeña nariz negra, y el extremo enroscado de la cola dibuja sobre la nieve una caricia lastimera. Lleva mucho tiempo helándose, extraviado en la inmensidad desierta, llamando angustiosamente a todos los que se le acercaban, pero sin que ninguno le hiciera caso. Ahora un hombre se ha detenido frente a él, y ya no necesita pedir ayuda a gritos.

«Este parece ser nuestro perro», murmura el hombre mientras lo examina cuidadosamente.

Recuerda vagamente algo pequeño, negro y movedizo, que pataleaba, siempre se enredaba entre los pies de la gente y gimoteaba. Jugaban con él y lo acariciaban, y una vez alguien dijo: «Mírenlo, qué tipo tan cómico es».

No recuerda si lo había visto entonces, si lo había mirado en aquel momento; quizá esas palabras nunca fueron pronunciadas, quizá nunca hubo un perro joven en su casa, y esos recuerdos vienen tal vez de lejos, de ese pasado indefinido en el que había tanto sol y tantos hermosos sonidos extraños, y en el que, al pensar en ello, todo parece fundirse con todo lo demás y formar una masa vaga de ideas y recuerdos confusos.

«Eh, pequeño, ¿cómo llegaste hasta aquí, hijo de puta?»

El perro vuelve la cabeza, pero no gimotea. Mira hacia un lado y tiembla con una expresión de paciente desolación. Es un perro joven, muy corriente, pero el hombre se había asustado de un modo tan vergonzoso que empieza a estremecerse. ¡Y está a punto de cometer un gran robo, quizá hasta un asesinato!

«Vete de aquí», grita con voz amenazante. «Vete a casa, monstruo».

El perro actúa como si no lo oyera. Mira hacia un lado y tiembla con la misma persistente y angustiosa sacudida, de modo que al hombre le empieza a doler el corazón y un escalofrío helado le recorre el cuerpo.

Se enfurece.

«¡Vete de aquí! ¿Te estoy hablando a ti?», grita. «Lárgate de aquí, sabueso miserable, o te romperé el cráneo. ¡Lárgate!»

El perro mira hacia un lado como si no oyera aquellas terribles palabras, que habrían hecho temblar a cualquier otro, o como si no les diera la menor importancia; y el hombre se llena de ira porque sus palabras, feroces y terribles, son recibidas con indiferencia y desdén.

«Ahora, quédate aquí pudriéndote», dice, y sigue adelante con paso resuelto.

Entonces el perrito lanza un gemido lastimero, como si su vida corriera un peligro inminente y, como un niño, convencido de que será oído.

«Ajá, ahora sí estás gimoteando», dice el hombre con malicia triunfante.

Se vuelve rápidamente y encuentra al perro sentado en silencio, adormecido.

«¿Te irás ahora o no?», dice, pero no recibe respuesta. Vuelve a preguntarlo y tampoco recibe respuesta.

Ahora comienza la extraña y absurda lucha entre un hombre enorme y poderoso y el pequeño animal que se está congelando. El hombre intenta ahuyentarlo para que vuelva a su casa; se enfurece, grita, pisotea con sus poderosos pies, pero el perro, temblando de frío y de miedo, mira hacia un lado y no se mueve del sitio. El hombre finge que regresa a casa y lo llama para que corra tras él; pero el perro se queda sentado y tiembla, y, cuando el hombre se aleja, empieza a gemir lastimosamente, una y otra vez. El hombre regresa y le da una patada. El perro se sobresalta de miedo, se vuelve y gime; luego vuelve a sentarse, apoyado sobre las patas delanteras, y tiembla.

Algo incomprensible, irritante y desesperado se apodera por completo del hombre. Olvida a su camarada, que lo está esperando; olvida el trabajo que debe llevarse a cabo esa noche y, con el espíritu exaltado, se entrega por entero al perro mudo. No puede convencerse de que el perro no comprende ni el peligro, ni sus palabras, ni la necesidad de irse a casa de inmediato. Lo levanta airadamente por la piel del cuello y así lo lleva 10 pasos más cerca de la casa. Allí lo deposita cuidadosamente sobre la nieve y le ordena:

«¡Vete de aquí, vete a casa!»

Entonces, sin mirar atrás, se dirige hacia la ciudad. Después de caminar 100 pasos, se detiene, absorto en sus pensamientos, y mira hacia atrás. No se ve nada; no se oye ningún sonido. La extensión helada del río se extiende, vasta y libre, a lo lejos. Regresa sigilosamente al lugar donde había dejado al perro y, al llegar, prorrumpe en desesperadas blasfemias. En el mismo sitio donde lo había dejado, el perro sigue sentado, temblando. El hombre inclina la cabeza y ve sus pequeños ojos redondos y llorosos, su pequeña y lastimera nariz mojada, y todo su cuerpo temblando.

«¿Te irás ahora? ¡Te mataré en el acto!», grita, levantando la mano en un gesto amenazante.

Con toda la vehemencia de su rabia y su excitación concentrada en la mirada, y los ojos desorbitados, clava por un instante una mirada fulminante en el perro y grita con fuerza para asustarlo. El perro mira hacia un lado con los ojos llorosos y tiembla.

«¿Qué voy a hacer contigo?», dice el hombre, consternado.

Se pone en cuclillas, maldice y blasfema porque no sabe qué hacer. Habla de su compañero, del trabajo que tiene entre manos esa noche, y amenaza al perro con una muerte rápida y terrible.

El perro mira hacia un lado y tiembla en silencio.

«Ah, idiota», grita, desesperado. Luego agarra el cuerpecito como si fuera algo horrendo, como si le tuviera un odio mortal, le asesta 2 fuertes golpes y lo lleva a casa.

Y las casas, las cercas y los jardines prorrumpen en una risa salvaje cuando pasa junto a ellos. Los jardines y los huertos se ríen con una burla opaca y hosca. Las ventanas iluminadas sueltan risitas maliciosas, y las casas oscuras y silenciosas, con sus maderas heladas y sus misteriosos e inquietantes habitantes, se ríen con una risa muda y sombría: «¡Miren! ¡Miren! Ahí va un hombre que lleva el asesinato en la mente y carga un perro andrajoso. ¡Mírenlo! ¡Mírenlo!»

Y su corazón se llena de ansiedad, y él se siente profundamente avergonzado. La ira y el miedo lo envuelven como una nube de humo, y un sentimiento nuevo y extraño se apodera de él, como nunca antes lo había experimentado en toda su peligrosa y atormentada existencia de ladrón: una asombrosa impotencia, una debilidad interior. ¡Tan poderosos sus músculos, tan apretado su puño, y sin embargo su corazón tan blando, tan falto de voluntad!

Odia al perro y, aun así, lo lleva entre las manos crispadas con tanto cuidado, con tanta vigilancia, como si fuera algo infinitamente precioso que un destino caprichoso le hubiera otorgado. Y se disculpa con hosquedad:

«¿Qué podía hacer con él, si no se iba por sí mismo? ¿Cómo podía evitarlo? No había otra manera.»

Y la risa muda crece y envuelve al hombre que había estado planeando un asesinato para esa noche y que ahora lleva un perro negro y andrajoso. Ya no son solo las casas y los jardines los que ríen: se ríen todos los hombres que ha conocido alguna vez; se ríen todos los robos, asaltos, allanamientos y actos de violencia que ha cometido; se ríen todas las prisiones, todos los golpes y todos los insultos que su viejo y demacrado cuerpo ha sufrido alguna vez.

«¡Miren! ¡Iba a cometer un robo esta noche y lleva un perro en las manos! ¡Iba a cometer un allanamiento, pero llega demasiado tarde por culpa de este perrito andrajoso, ja, ja, ja, viejo tonto!»

«¡Mírenlo, mírenlo!»

Cada vez más rápido, y más rápido aún, sigue avanzando a empujones, con el cuerpo encorvado y la cabeza caída, como un buey dispuesto a embestir con los cuernos, como si tuviera que abrirse paso a través de filas invisibles de enemigos invisibles y como si llevara un estandarte inscrito con las palabras misteriosas y poderosas:

«Pero ¿cómo podía evitarlo? ¿Cómo iba a ser de otro modo? ¡Imposible!»

Y la risa sofocada de los enemigos invisibles se vuelve cada vez más tenue, cada vez más apagada, y sus compactas filas se hacen cada vez más delgadas, cada vez más dispersas. Quizá esto se deba a que las nubes se deshacen en copos de nieve esponjosos, y un puente blanco y movedizo une el cielo y la tierra. Sintiéndose más tranquilo, el hombre camina más despacio, y entre sus manos airadas el perrito negro, medio congelado, va volviendo gradualmente a la vida. En algún lugar, muy dentro de su cuerpecito, la helada había ahuyentado el tierno calor, pero ahora este surge, despierto, brillante y tan extrañamente hermoso en su misterio e incomprensibilidad como la aparición de la luz y del fuego en medio de la profunda oscuridad y la tormenta.