Petka en el bungalow

Osip Abramovich, el barbero, colocó una sábana sucia sobre el pecho de su cliente y, metiéndola por dentro del cuello, gritó abruptamente en tono agudo:

—¡Muchacho! ¡Agua!

El cliente, mientras se examinaba el rostro en el espejo con esa atención e interés agudizados que solo se manifiestan en la barbería, observó que le había salido otro grano en la barbilla y, apartando los ojos con desagrado, los posó directamente sobre una mano delgada que se estiró desde algún lugar al costado y dejó una lata de agua caliente sobre el estante debajo del espejo.

Cuando levantó aún más la vista, se encontró con el extraño y deformado reflejo del barbero y notó la mirada aguda y amenazante que este dirigía hacia la cabeza de alguien, así como los movimientos silenciosos de sus labios, provocados por un susurro inaudible pero expresivo. Si no era el propio dueño quien afeitaba, sino uno de los ayudantes, Prokopy o Mikhailo, entonces el susurro se volvía fuerte y adoptaba la forma de una vaga amenaza:

—¡Ya lo verás!

Esto significaba que el muchacho no había sido lo bastante rápido con el agua y que le aguardaba un castigo. «Bien merecido lo tiene también», pensó el cliente, inclinando la cabeza hacia abajo y hacia un lado, mientras contemplaba la gran mano húmeda junto a su nariz, con tres dedos extendidos, mientras el índice y el pulgar, pegajosos y malolientes, le tocaban suavemente la mejilla y la barbilla, al tiempo que la navaja roma, con un desagradable ruido de raspado, le quitaba la espuma y, con ella, las duras cerdas de la barba.

En esta barbería, impregnada del opresivo olor de perfumes baratos y repleta de moscas molestas y suciedad, los clientes no eran muy exigentes. Eran porteros, capataces y, a veces, funcionarios menores u obreros; a menudo también individuos de belleza tosca, pero de aspecto sospechoso, con mejillas sonrosadas, bigotes finos y ojos insolentes y untuosos.

Cerca de allí había un barrio lleno de casas de libertinaje barato. Dominaban todo el vecindario y le daban un carácter especial, sucio, desordenado e inquietante.

El muchacho al que llamaban con más frecuencia se llamaba Petka, y era el más pequeño de todos los que trabajaban en el establecimiento. El otro muchacho, Nikolka, era tres años mayor que él y pronto se convertiría en ayudante.

Incluso cuando entraba un cliente más humilde de lo habitual y los ayudantes, en ausencia del amo, estaban demasiado perezosos para trabajar, ponían a Nikolka a cortarle el pelo y se reían al verlo alzarse sobre las puntas de los pies para alcanzar a ver el cabello de la nuca de algún gordo portero. A veces el cliente se ofendía porque le habían cortado mal el pelo y profería una sonora queja; entonces los ayudantes regañaban a Nikolka, no en serio, sino solo para satisfacer al patán trasquilado. Pero esos casos no ocurrían con frecuencia, y Nikolka se daba aires de hombre: fumaba cigarrillos, escupía entre los dientes, decía palabrotas e incluso se jactaba ante Petka de que bebía vodka; aunque en eso probablemente mentía. En compañía de los ayudantes, corría a la calle vecina para ver una pelea brutal y, cuando regresaba riéndose de placer, Osip Abramovich le daba un par de bofetadas, una en cada mejilla.

Petka tenía solo diez años. No fumaba, no bebía vodka ni decía palabrotas, aunque conocía muchas malas palabras, y en todos esos aspectos envidiaba a su compañero.

Cuando no había clientes, Prokopy, que por lo general había pasado la noche en vela en algún sitio y durante el día deambulaba somnoliento, se dejaba caer en el rincón oscuro detrás del tabique, mientras Mikhailo leía Noticias de la Policía y, entre los relatos de robos y asaltos, buscaba el nombre de algún cliente habitual. Entonces Petka y Nikolka charlaban juntos. Este último era más amable cuando estaban solos y solía explicarle al más joven el significado de los términos usados para describir los diversos estilos de corte de pelo.

A veces se sentaban junto a la ventana, al lado de una figura femenina de medio cuerpo hecha de cera, con mejillas rosadas, ojos de vidrio fijos y pestañas rectas y escasas, y miraban hacia el bulevar, donde la vida bullía desde muy temprano por la mañana. Los árboles del bulevar, cubiertos de polvo, permanecían inmóviles bajo los implacables rayos del sol ardiente y ofrecían una sombra igualmente gris y nada refrescante. En todos los bancos había hombres y mujeres sentados, con ropas sucias y toscas, sin pañuelos ni sombreros, como si vivieran allí y no tuvieran otro hogar. Ya fueran rostros indiferentes, malignos o disolutos, en todos estaba impresa, por igual, la marca de un cansancio absoluto y del desprecio por cuanto los rodeaba.

A menudo, una cabeza desgreñada se inclinaba sin fuerzas sobre un hombro, y el cuerpo intentaba estirarse para dormir, como el de un pasajero de tercera clase después de un viaje ininterrumpido de aproximadamente 1 kilómetro, pero no había dónde acostarse. El guardián del parque, con un brillante uniforme azul y un bastón en la mano, caminaba de un lado a otro por los senderos, vigilando que nadie se tendiera en los bancos ni se echara sobre la hierba que, aunque abrasada por el sol, seguía siendo suave y fresca.

Las mujeres, en su mayoría vestidas con más pulcritud, e incluso con cierto aire de moda, parecían ser todas del mismo tipo de rostro y de la misma edad, aunque aquí y allá se encontraba alguna anciana y otras bastante jóvenes, casi niñas. Todas hablaban con voces roncas y ásperas, y reñían, abrazando a los hombres con tanta naturalidad como si estuvieran solas en el bulevar. A veces comían algo y bebían un trago de vodka. Podía ocurrir que un hombre borracho golpeara a una mujer igual de borracha. Ella caía, volvía a levantarse y volvía a caer, pero nadie se ponía de su parte. Solo los rostros de la multitud, al reunirse alrededor de la pareja, se iluminaban con cierta inteligencia y animación, y mostraban una sonrisa más amplia. Pero cuando el guardián de uniforme azul se acercaba, se dispersaban con desgana hacia los lugares que ocupaban antes. Solo la mujer maltratada seguía llorando, profiriendo juramentos sin sentido, con el pelo revuelto y cubierto de arena, y el busto semicubierto, que mostraba un aspecto sucio y amarillento bajo la luz de la mañana, expuesto de manera cínica y lastimosa. La subían al fondo de un coche de alquiler y se la llevaban con la cabeza caída y balanceándose, como si estuviera muerta.

Nikolka conocía por su nombre a varios de aquellos hombres y mujeres, y le contaba a Petka historias desagradables sobre ellos, riéndose mientras mostraba sus dientes afilados. Petka admiraba su conocimiento y su atrevimiento, y pensaba que algún día sería como él. Pero, mientras tanto, quería estar en cualquier otro lugar. ¡Lo deseaba con todas sus fuerzas!