Petka en el bungalow

Osip Abramovich, el barbero, colocó una sábana sucia sobre el pecho de su cliente y, metiéndola por dentro del cuello, gritó abruptamente en tono agudo:

—¡Muchacho! ¡Agua!

El cliente, mientras se examinaba el rostro en el espejo con esa atención e interés agudizados que solo se manifiestan en la barbería, observó que le había salido otro grano en la barbilla y, apartando los ojos con desagrado, los posó directamente sobre una mano delgada que se estiró desde algún lugar al costado y dejó una lata de agua caliente sobre el estante debajo del espejo.

Cuando levantó aún más la vista, se encontró con el extraño y deformado reflejo del barbero y notó la mirada aguda y amenazante que este dirigía hacia la cabeza de alguien, así como los movimientos silenciosos de sus labios, provocados por un susurro inaudible pero expresivo. Si no era el propio dueño quien afeitaba, sino uno de los ayudantes, Prokopy o Mikhailo, entonces el susurro se volvía fuerte y adoptaba la forma de una vaga amenaza:

—¡Ya lo verás!

Esto significaba que el muchacho no había sido lo bastante rápido con el agua y que le aguardaba un castigo. «Bien merecido lo tiene también», pensó el cliente, inclinando la cabeza hacia abajo y hacia un lado, mientras contemplaba la gran mano húmeda junto a su nariz, con tres dedos extendidos, mientras el índice y el pulgar, pegajosos y malolientes, le tocaban suavemente la mejilla y la barbilla, al tiempo que la navaja roma, con un desagradable ruido de raspado, le quitaba la espuma y, con ella, las duras cerdas de la barba.

En esta barbería, impregnada del opresivo olor de perfumes baratos y repleta de moscas molestas y suciedad, los clientes no eran muy exigentes. Eran porteros, capataces y, a veces, funcionarios menores u obreros; a menudo también individuos de belleza tosca, pero de aspecto sospechoso, con mejillas sonrosadas, bigotes finos y ojos insolentes y untuosos.

Cerca de allí había un barrio lleno de casas de libertinaje barato. Dominaban todo el vecindario y le daban un carácter especial, sucio, desordenado e inquietante.

El muchacho al que llamaban con más frecuencia se llamaba Petka, y era el más pequeño de todos los que trabajaban en el establecimiento. El otro muchacho, Nikolka, era tres años mayor que él y pronto se convertiría en ayudante.

Incluso cuando entraba un cliente más humilde de lo habitual y los ayudantes, en ausencia del amo, estaban demasiado perezosos para trabajar, ponían a Nikolka a cortarle el pelo y se reían al verlo alzarse sobre las puntas de los pies para alcanzar a ver el cabello de la nuca de algún gordo portero. A veces el cliente se ofendía porque le habían cortado mal el pelo y profería una sonora queja; entonces los ayudantes regañaban a Nikolka, no en serio, sino solo para satisfacer al patán trasquilado. Pero esos casos no ocurrían con frecuencia, y Nikolka se daba aires de hombre: fumaba cigarrillos, escupía entre los dientes, decía palabrotas e incluso se jactaba ante Petka de que bebía vodka; aunque en eso probablemente mentía. En compañía de los ayudantes, corría a la calle vecina para ver una pelea brutal y, cuando regresaba riéndose de placer, Osip Abramovich le daba un par de bofetadas, una en cada mejilla.

Petka tenía solo diez años. No fumaba, no bebía vodka ni decía palabrotas, aunque conocía muchas malas palabras, y en todos esos aspectos envidiaba a su compañero.

Cuando no había clientes, Prokopy, que por lo general había pasado la noche en vela en algún sitio y durante el día deambulaba somnoliento, se dejaba caer en el rincón oscuro detrás del tabique, mientras Mikhailo leía Noticias de la Policía y, entre los relatos de robos y asaltos, buscaba el nombre de algún cliente habitual. Entonces Petka y Nikolka charlaban juntos. Este último era más amable cuando estaban solos y solía explicarle al más joven el significado de los términos usados para describir los diversos estilos de corte de pelo.

A veces se sentaban junto a la ventana, al lado de una figura femenina de medio cuerpo hecha de cera, con mejillas rosadas, ojos de vidrio fijos y pestañas rectas y escasas, y miraban hacia el bulevar, donde la vida bullía desde muy temprano por la mañana. Los árboles del bulevar, cubiertos de polvo, permanecían inmóviles bajo los implacables rayos del sol ardiente y ofrecían una sombra igualmente gris y nada refrescante. En todos los bancos había hombres y mujeres sentados, con ropas sucias y toscas, sin pañuelos ni sombreros, como si vivieran allí y no tuvieran otro hogar. Ya fueran rostros indiferentes, malignos o disolutos, en todos estaba impresa, por igual, la marca de un cansancio absoluto y del desprecio por cuanto los rodeaba.

A menudo, una cabeza desgreñada se inclinaba sin fuerzas sobre un hombro, y el cuerpo intentaba estirarse para dormir, como el de un pasajero de tercera clase después de un viaje ininterrumpido de aproximadamente 1 kilómetro, pero no había dónde acostarse. El guardián del parque, con un brillante uniforme azul y un bastón en la mano, caminaba de un lado a otro por los senderos, vigilando que nadie se tendiera en los bancos ni se echara sobre la hierba que, aunque abrasada por el sol, seguía siendo suave y fresca.

Las mujeres, en su mayoría vestidas con más pulcritud, e incluso con cierto aire de moda, parecían ser todas del mismo tipo de rostro y de la misma edad, aunque aquí y allá se encontraba alguna anciana y otras bastante jóvenes, casi niñas. Todas hablaban con voces roncas y ásperas, y reñían, abrazando a los hombres con tanta naturalidad como si estuvieran solas en el bulevar. A veces comían algo y bebían un trago de vodka. Podía ocurrir que un hombre borracho golpeara a una mujer igual de borracha. Ella caía, volvía a levantarse y volvía a caer, pero nadie se ponía de su parte. Solo los rostros de la multitud, al reunirse alrededor de la pareja, se iluminaban con cierta inteligencia y animación, y mostraban una sonrisa más amplia. Pero cuando el guardián de uniforme azul se acercaba, se dispersaban con desgana hacia los lugares que ocupaban antes. Solo la mujer maltratada seguía llorando, profiriendo juramentos sin sentido, con el pelo revuelto y cubierto de arena, y el busto semicubierto, que mostraba un aspecto sucio y amarillento bajo la luz de la mañana, expuesto de manera cínica y lastimosa. La subían al fondo de un coche de alquiler y se la llevaban con la cabeza caída y balanceándose, como si estuviera muerta.

Nikolka conocía por su nombre a varios de aquellos hombres y mujeres, y le contaba a Petka historias desagradables sobre ellos, riéndose mientras mostraba sus dientes afilados. Petka admiraba su conocimiento y su atrevimiento, y pensaba que algún día sería como él. Pero, mientras tanto, quería estar en cualquier otro lugar. ¡Lo deseaba con todas sus fuerzas!

Los días de Petka transcurrían con una monotonía asombrosa, tan parecidos unos a otros como dos hermanos. Tanto en verano como en invierno veía los mismos espejos: uno agrietado y otro deformado, casi cómico. En la pared manchada colgaba el mismo cuadro, que representaba a dos mujeres medio vestidas en la orilla del mar; la única diferencia era que sus cuerpos rosados se iban cubriendo cada vez más de manchas de moscas, y que la mancha negra de hollín se agrandaba sobre el lugar donde brillaba la vulgar lámpara de queroseno durante todo el día de invierno. Y por la mañana, por la noche y durante todo el santo día, resonaba sobre Petka el mismo grito brusco: —¡Muchacho, agua!—, y él siempre la traía, siempre.

No había días de fiesta. Los domingos, cuando los escaparates de las tiendas y comercios dejaban de iluminar la calle, los de la barbería, hasta altas horas de la noche, proyectaban un brillante haz de luz sobre la acera, y el transeúnte podía ver una pequeña figura delgada, acurrucada en su asiento en el rincón, sumida en algo entre la reflexión y un pesado sopor. Petka dormía mucho, pero aun así, por una razón u otra, siempre tenía sueño, y a menudo le parecía que todo a su alrededor no era real, sino un sueño muy desagradable. Muchas veces derramaba el agua o no oía la llamada aguda: —¡Muchacho, agua!—. Se iba volviendo cada vez más delgado, y en la cabeza rapada al ras le salían costras feas. Incluso los clientes menos escrupulosos miraban con aversión a aquel muchacho flaco y pecoso, cuyos ojos estaban siempre soñolientos, la boca entreabierta y las manos y el cuello impregnados de suciedad. Alrededor de sus ojos y debajo de la nariz se le formaban líneas tenues, como trazadas con una aguja afilada, que lo hacían parecer un enano envejecido.

Petka no sabía si era feliz o desgraciado, pero sí sabía que quería ir a algún otro lugar; adónde o qué lugar era ese, no habría sabido decírselo a nadie. Cuando su madre, la cocinera Nadejda, iba a visitarlo, él comía con desgana los dulces que le llevaba. Nunca, nunca se quejaba; solo pedía que se lo llevaran de allí. Pero pronto olvidaba su petición y se despedía tranquilamente de su madre, sin preguntar cuándo volvería. Y Nadejda pensaba con tristeza que solo tenía un hijo... y que ese hijo era un imbécil.

Cuánto tiempo había vivido Petka de aquella manera no lo sabía cuando, de pronto, un día, su madre llegó a la hora de la comida, habló con Osip Abramovich y le dijo a Petka que le permitirían ir al bungalow de Tsarítsyno, donde vivían su amo y su ama. Al principio, Petka no pudo comprender la buena noticia, pero al cabo de un rato su rostro se cubrió de leves arrugas de sonrisa y empezó a apremiar a su madre para que se fueran. Pero, por decencia, ella tenía que hablar con Osip Abramovich sobre la salud de su esposa, mientras Petka la tironeaba suavemente de la mano y la empujaba hacia la puerta.

No tenía idea de cómo era un bungalow, pero suponía que debía de ser precisamente el lugar adonde había anhelado ir durante tanto tiempo. En su simple egoísmo, se olvidó por completo de Nikolka, que estaba allí de pie con las manos en los bolsillos, esforzándose por mirar a Nadejda con su insolencia habitual. Pero en sus ojos, en vez de insolencia, brillaba una profunda tristeza. No tenía madre, y en aquel momento no le habría importado tener una tan robusta como Nadejda. Lo cierto era que él tampoco había estado nunca en un bungalow.

La estación de ferrocarril, con sus muchas voces, su bullicio, el estruendo de los trenes que llegaban y los silbidos de las locomotoras —unos graves e iracundos como la voz de Osip Abramovich, otros finos y agudos como la voz de su enfermiza esposa—, con sus pasajeros apresurados que no dejaban de ir y venir en un flujo continuo, como si no tuvieran fin, todo esto se presentó por primera vez ante la mirada perpleja de Petka y lo llenó de una sensación de excitación e impaciencia. Como su madre, tenía miedo de llegar tarde, aunque aún faltaba una buena media hora para la salida del tren de cercanías. Pero, una vez sentados en el vagón y cuando el tren se puso en marcha, se quedó pegado a la ventanilla, y solo su cabeza rapada giraba sobre su delgado cuello, como si estuviera montada sobre un eje de metal.

Petka había nacido y se había criado en la ciudad, y ahora estaba en el campo por primera vez en su vida; todo allí le resultaba llamativamente nuevo y extraño: que se pudiera ver tan lejos, que el mundo pareciera una pradera y que el cielo de aquel nuevo mundo fuera tan maravillosamente brillante y tan extenso, como si lo estuviera mirando desde el tejado de una casa. Petka lo contemplaba desde su lado de la ventanilla y, cuando se volvía hacia su madre, allí estaba el mismo cielo, brillando azul a través de la ventanilla opuesta, y sobre su superficie se agrupaban, como pequeños ángeles, alegres motitas blancas de nubes. Entonces Petka se volvía de nuevo hacia su propia ventanilla; luego corría al otro lado del vagón, apoyando con confianza sus manitas mal lavadas sobre los hombros y las rodillas de desconocidos, que le respondían con una sonrisa.

Pero un señor que estaba leyendo un periódico y bostezando todo el tiempo, ya fuera por excesivo cansancio o por aburrimiento, miró al muchacho de reojo una o dos veces, de una manera no demasiado amistosa, y Nadejda se apresuró a disculparse:

«Es su primer viaje en tren y está entusiasmado.»

—Hum —gruñó el caballero, y volvió a hundirse en su periódico.

A Nadejda le habría gustado mucho contarle cómo Petka había pasado tres años con un barbero, que había prometido sacarlo adelante, y que eso sería muy bueno, ya que ella era una mujer sola y débil, sin otro medio de sustento en caso de enfermedad o cuando envejeciera. Pero la expresión del hombre era tan poco acogedora que se guardó todo eso para sí.

A la derecha del ferrocarril se extendía una amplia llanura ondulada, de un verde oscuro por la humedad constante. En su borde se alzaban pequeñas casas grises, como juguetes, y sobre una alta colina verde, al pie de la cual corría un río plateado, se erguía una iglesia blanca, también semejante a un juguete. Cuando el tren, con un ruidoso traqueteo metálico que de pronto se intensificó, se lanzó sobre un puente y pareció quedar suspendido en el aire sobre la superficie espejada del río, Petka dio un pequeño estremecimiento de miedo y asombro y retrocedió de la ventanilla; pero enseguida volvió a ella, por temor a perderse un solo detalle del viaje. Sus ojos ya no parecían soñolientos, y las líneas de su rostro habían desaparecido. Era como si alguien le hubiera pasado una plancha caliente por la cara, alisando las arrugas y dejando su superficie blanca y reluciente.

Durante los dos primeros días de su estancia en el bungalow, la intensidad y la riqueza de las nuevas impresiones que lo asaltaban por todas partes confundieron su tímida alma. A diferencia de los salvajes de épocas pasadas, que se sentían perdidos al llegar a una ciudad desde la naturaleza agreste, este salvaje moderno, arrancado del abrazo pétreo de la inmensa ciudad, se sentía débil e impotente frente a la Naturaleza. Allí todo le parecía vivo, sensible y dotado de una voluntad consciente. Le daba miedo el bosque, que susurraba suavemente sobre su cabeza y era tan oscuro, tan inmóvil, tan terrible en su inmensidad. Pero amaba los prados brillantes, verdes y alegres, que parecían cantar con todas sus flores luminosas, y deseaba acariciarlos como a una hermana; y el cielo azul oscuro lo llamaba hacia sí y reía como una madre.

Petka se agitaba, se estremecía y palidecía, sonreía a algo y caminaba lentamente, como un anciano, por los límites del bosque y por la orilla arbolada del estanque. Allí, cansado y sin aliento, se dejaba caer sobre la hierba espesa y húmeda, y se hundía en ella, de modo que solo su pequeña nariz pecosa asomaba sobre la superficie verde.

Durante esos dos primeros días volvía una y otra vez junto a su madre y se acurrucaba contra ella; y cuando el amo de la casa le preguntó si le gustaba estar en el bungalow, sonreía confuso y respondía:

—¡Muchísimo!

Y entonces volvía a internarse en el amenazante bosque y junto al agua inmóvil, como si les hiciera preguntas.

Pero, al cabo de dos días, Petka había llegado a un completo entendimiento con la naturaleza. Esto se produjo gracias a la ayuda de un estudiante llamado Mitya, del viejo Tsarítsyno. El estudiante tenía un rostro moreno, del color de un vagón de segunda clase. El pelo se le erguía sobre la coronilla y era completamente blanco, tan decolorado lo había dejado el sol. Estaba pescando en el estanque cuando Petka lo vio y entabló conversación con él sin ceremonia alguna. Se entendieron con maravillosa prontitud: le permitió a Petka sujetar una de las cañas y después se lo llevó un poco más lejos para bañarse.

Petka tenía muchísimo miedo de meterse en el agua, pero, una vez dentro, ya no quiso salir, sino que fingía nadar, sacando la frente y la nariz por encima del agua. Luego tragó un gran sorbo y golpeó el agua con las manos, levantando una gran salpicadura. En ese momento se parecía mucho a un cachorro que hubiera caído al agua por primera vez. Cuando Petka se vistió, estaba azul como un cadáver por el frío, y mientras hablaba le castañeteaban los dientes.

A propuesta de Mitya, que tenía recursos inagotables, fueron luego a explorar las ruinas de una mansión. Treparon al tejado, cubierto de brotes, y vagaron entre los muros derruidos del gran edificio. ¡Cómo se divirtieron allí! Por todas partes había montones de piedras apiladas, a las que subían con dificultad y entre las cuales crecían jóvenes serbales y abedules. Reinaba un silencio de muerte, y parecía como si alguien fuera a saltar de pronto desde un rincón, o como si algún rostro espantoso y terrible fuera a aparecer por la abertura de una ventana rota.

Poco a poco, Petka empezó a sentirse completamente en casa en el bungalow y se olvidó de que existían en el mundo Osip Abramovich o la barbería.

—¡Mira nada más cómo está engordando! ¡Parece un verdadero comerciante! —exclamaba Nadejda por entonces, deleitada.

Ella misma era bastante robusta, y su rostro brillaba con el calor de la cocina como un samovar de cobre. Atribuía su mejoría al hecho de que le daba de comer en abundancia. Pero, en realidad, Petka comía muy poco, no porque la comida no le gustara, sino porque apenas encontraba tiempo para ello. ¡Si tan solo hubiera sido posible engullir la comida sin masticarla! Pero había que masticar y, entre bocado y bocado, balancear los pies, ya que Nadejda comía condenadamente despacio, puliendo los huesos y limpiándose los dedos en el delantal, mientras mantenía una charla incesante. Pero él estaba hasta el cuello de ocupaciones: tenía que bañarse cuatro veces, cortar una caña de pescar en el avellanar, cavar en busca de gusanos; todo eso requería tiempo.

Ahora Petka corría descalzo, y eso era mil veces más agradable que llevar botas de suela gruesa: el suelo susurrante unas veces calentaba y otras enfriaba sus pies de una manera deliciosísima. Incluso había prescindido de su chaqueta escolar de segunda mano, con la que parecía un maestro barbero hecho y derecho, y con ello había rejuvenecido asombrosamente. Se la ponía solo por la noche, cuando iba a quedarse de pie en el dique para ver al Amo y a la Ama paseando en barca. Bien vestidos y alegres, tomaban asiento entre risas en la barca tambaleante, que surcaba pausadamente la superficie espejada del agua, sobre la cual el reflejo de los árboles se mecía como si estuviera agitado por una brisa.

Al final de la semana, el amo trajo de la ciudad una carta dirigida «a la cocinera Nadejda». En cuanto terminó de leérsela, ella se echó a llorar y se embadurnó toda la cara con el hollín que llevaba en el delantal. Por los comentarios fragmentarios que acompañaron aquella escena, podía deducirse que el contenido de la carta tenía que ver con Petka.

Esto ocurrió al anochecer. Petka jugaba solo a hacer ejercicios atléticos en el patio trasero e hinchaba las mejillas, porque eso le facilitaba considerablemente saltar. El colegial Mitya le había enseñado esa ocupación absurda pero interesante, y ahora Petka, como un verdadero «deportista», practicaba por su cuenta. El amo salió y, posando la mano sobre su hombro, dijo:

—Bueno, amigo mío, ¡tienes que irte!

Petka sonrió, confundido, y no dijo nada. «Qué chico tan extraño», pensó el amo.

—Sí, tienes que irte.

Petka sonrió. Nadejda se acercó con lágrimas en los ojos y repitió:

—Tienes que irte, hijo.

—¿Adónde? —preguntó Petka, sorprendido.

Había olvidado la ciudad, y el otro lugar, adonde siempre había querido ir tanto, ya lo había encontrado.

—A tu amo, Osip Abramovich.

Sin embargo, Petka seguía sin comprender, aunque el asunto estaba más claro que la luz del día. Pero, de pronto, sintió la boca seca y la lengua se le trababa cuando preguntó:

—Entonces, ¿cómo voy a poder ir a pescar mañana? Mira, aquí está la caña.

—Pero ¿qué se le va a hacer? Te necesita. Dice que Prokopy está enfermo y que lo han llevado al hospital. Dice que no tiene suficientes manos. ¡No llores! Mira, seguro que te dejará venir otra vez. Osip Abramovich es bondadoso.

Pero Petka no pensaba en llorar y todavía no comprendía. Por un lado estaba el hecho, la caña de pescar; por el otro, el fantasma, Osip Abramovich. Pero poco a poco sus pensamientos comenzaron a aclararse, y tuvo lugar una extraña metamorfosis: Osip Abramovich se convirtió en el hecho, y la caña de pescar, que aún no había tenido tiempo de secarse, se transformó en el fantasma.

Entonces Petka sorprendió a su madre, angustió al amo y a su esposa, y se habría sorprendido él mismo si hubiera sido capaz de analizarse. No se echó a llorar, como lloran los niños de ciudad, flacos y medio hambrientos; simplemente berreó más fuerte que el hombre de voz más potente y empezó a revolcarse por el suelo, como se revolcaban las mujeres borrachas en el bulevar. Apretó sus puños flacos y golpeó las manos de su madre y el suelo; en realidad, todo lo que encontraba a su paso, sintiendo, eso sí, el dolor que le causaban los guijarros y las piedras afiladas, pero esforzándose, por así decirlo, en aumentarlo.

Con el tiempo, Petka volvió a tranquilizarse, y el amo le dijo a su esposa, que estaba de pie frente al espejo, acomodándose una rosa blanca en el cabello:

—Ya ves que ha dejado de llorar. La pena de los niños no dura mucho.

—De todos modos, me da mucha pena el pobre niño.

—¡Sí, desde luego! Viven en condiciones terribles, pero hay personas que están aún peor. ¿Estás listo?

Se fueron a los Jardines de Bigman, donde se habían organizado bailes para la velada y donde una banda militar ya estaba tocando. Al día siguiente, Petka partió hacia Moscú en el tren de las 7 de la mañana. De nuevo vio los campos verdes, agrisados por el rocío nocturno, solo que ahora no corrían en la misma dirección que antes, sino en la contraria. La chaqueta escolar de segunda mano envolvía su delgado cuerpo, y por la abertura del cuello asomaba la punta de un cuello de papel blanco. Petka no se volvió hacia la ventanilla; de hecho, apenas la miró, sino que permaneció sentado, tan quieto y modesto, con sus manitas cuidadosamente plegadas sobre las rodillas. Sus ojos estaban soñolientos y apáticos, y finas arrugas, como las de un anciano, se agrupaban alrededor de ellos y bajo la nariz. De pronto, los postes y las tablas del andén centellearon ante la ventanilla, y el tren se detuvo.

Se abrieron paso entre la multitud apresurada y salieron a la calle ruidosa, donde la gran y voraz ciudad engulló despiadadamente a su pequeña víctima.

—Guárdame los utensilios de pesca —le dijo Petka a su madre cuando ella lo dejó en la puerta de la barbería.

—¡Confía en mí para eso, hijito! Quizá regreses otra vez.

Y, una vez más, en la tienda sucia y sofocante se oyó la aguda llamada: —¡Chico, agua!—, y el cliente vio una pequeña mano sucia extenderse hacia el estante bajo el espejo, y oyó el susurro vago y amenazante: —¡Espera un poco!—. Esto significaba que el muchacho soñoliento o bien había derramado el agua, o había estropeado los encargos.

Pero por las noches, desde el lugar donde Nikolka y Petka yacían lado a lado, podía oírse una vocecita baja y agitada, hablando del bungalow, hablando de lo que no existe y de lo que nadie ha visto ni oído jamás. Y, cuando sobrevenía el silencio y solo era audible la respiración irregular de los niños, otra voz, inusualmente profunda y fuerte para un niño, exclamaba:

—¡Los demonios! ¡Que revienten!

—¿Quiénes son los demonios?

—¡Pues todo el maldito lote, por supuesto!

Pasó una fila de carruajes y ahogó las voces de los muchachos con su estruendoso retumbar; entonces se oyó aquel lejano grito de queja que, desde hacía tiempo, llegaba del bulevar, donde un hombre borracho golpeaba a una mujer igualmente borracha.