Piedras de paso

«LOS HOMBRES PUEDEN ASCENDER, SOBRE LAS PIEDRAS DE ESCALÓN DE SUS YOES MUERTOS, HACIA COSAS MÁS ELEVADAS».

¿Alguna vez te ha ocurrido caminar por un cementerio?

Esos pequeños rincones, cerrados por muros, silenciosos y cubiertos de exuberante hierba, tan pequeños y, sin embargo, tan voraces, poseen una peculiar y dolorosa poesía enteramente suya.

Día tras día, llevan allí nuevos cadáveres; una ciudad entera, inmensa, viva y bulliciosa, ha sido llevada allí, uno por uno. Y he aquí que la nueva ciudad que ha crecido en su lugar está esperando su turno, mientras los pequeños rincones permanecen siempre igual: pequeños, quietos, voraces.

El aire peculiar que se respira en ellos, el silencio singular y el susurro de los árboles —distinto allí del de cualquier otro lugar— son profundamente melancólicos, pensativos y tiernos. Es como si esos abedules blancos no pudieran olvidar todos aquellos ojos llorosos que han buscado el cielo entre sus ramas verdes, y como si no fuera el viento, sino profundos suspiros, lo que sigue meciendo el aire y las hojas frescas.

Tú también deambulas por el cementerio, silencioso y pensativo. Tu oído percibe los suaves ecos de profundos gemidos y lágrimas, mientras tus ojos se posan en ricos monumentos, modestas cruces de madera y tumbas sin marcar de extraños, que cubren a sus muertos, extraños también en vida, sin señal alguna, inadvertidos. Lees las inscripciones en los monumentos, y todas esas personas que han desaparecido del mundo se alzan en tu imaginación. Las ves jóvenes, riendo, amando; las ves sanas, locuaces, insolentemente confiadas en la infinitud de la vida.

Y están muertos.

Pero ¿es necesario salir de casa para visitar un cementerio? ¿No basta con que la oscuridad de la noche te envuelva y absorba todos los sonidos del día?

¡Cuántos monumentos ricos y suntuosos! ¡Cuántas tumbas sin marcar, las de tantos extraños!

Pero ¿es necesaria la noche para visitar un cementerio? ¿No basta el día, el día inquieto, ruidoso, autosuficiente, cuyo afán es su propio mal?

Mira en tu propia alma y, entonces, sea de día o de noche, encontrarás allí un cementerio. ¡Pequeño, codicioso, habiendo devorado tanto! Y oirás un suave y triste susurro, un eco de antiguos y hondos gemidos de cuando el muerto era alguien querido, a quien dejaste en la tumba y no pudiste olvidar ni dejar de amar. Y verás monumentos e inscripciones medio borradas por las lágrimas; y también pequeñas tumbas oscuras, pequeños y ominosos montículos bajo los cuales se oculta algo que una vez estuvo vivo, aunque no conociste su vida ni advertiste su muerte. Pero, quizá, era lo mejor de tu alma...

Pero ¿para qué hablar de ello? Mírenlo ustedes mismos. ¿Y acaso no han contemplado así, en efecto, su cementerio cada día, todos y cada uno de los días del largo y fatigoso año? Quizá tan solo ayer recordaron a sus queridos difuntos y lloraron por ellos. Quizá solo ayer enterraron a alguien que había estado gravemente enfermo durante mucho tiempo y que había sido olvidado incluso en vida.

¡He aquí! Bajo el pesado mármol, rodeado por barandillas de hierro, yacen Amor a la humanidad y su hermana, Fe en ella. ¡Qué hermosas eran, y maravillosamente bondadosas, estas hermanas! ¡Qué brillante luz ardía en sus ojos! ¡Qué extraño poder ejercían sus tiernas manos blancas!

¡Con qué caricia llevaron aquellas manos blancas la bebida fría a unos labios ardientes de sed y alimentaron al hambriento! ¡Con qué tierno cuidado tocaron las llagas del enfermo y las curaron!

Y estas hermanas están muertas. Murieron de frío, como está escrito en el monumento. No pudieron soportar el viento helado con el que la vida las envolvía.

Y allí, más adelante, una cruz inclinada señala el lugar donde Talento yace enterrado en la tierra. ¡Qué audaz era, qué bullicioso, qué feliz! Emprendía cualquier cosa, deseaba hacerlo todo y estaba seguro de que podía conquistar el mundo.

Y está muerto: murió hace poco, en silencio y sin ser advertido. Un día estuvo entre los hombres; durante mucho tiempo se perdió entre ellos y volvió derrotado, triste. Lloró durante largo tiempo, durante largo tiempo se esforzó por decir algo y, luego, sin haberlo dicho, murió.

Y aquí se extiende una larga hilera de pequeños montículos hundidos. ¿Quién yace aquí?

¡Ah, sí! Estos son niños: pequeñas, agudas y juguetonas Esperanzas. Había tantas, eran tan alegres, y el alma estaba poblada de ellas. Pero, una por una, murieron. Eran tantas y provocaban tanta alegría en el alma.

Todo está en calma en el lugar de descanso, y las hojas de los abedules blancos susurran con tristeza.

¡Pero que los muertos se alcen! ¡Sombrías tumbas, ábranse de par en par; pesados monumentos, desmorónense en polvo; barras de hierro, apártense!

¡Aunque sea por un solo día, por un solo instante, den libertad a quienes están asfixiando con su peso y su oscuridad!

¡Creen que están muertos! ¡Oh, no! ¡Viven! Están en silencio, pero viven.

¡Viven!

¡Que vean el resplandor del cielo azul, despejado y sin nubes, que respiren el aire puro de la primavera, que se embriaguen de calor y de amor!

Ven a mí, mi Talento, que se quedó dormido. ¿Por qué te frotas los ojos con tanta gracia? ¿Te ciega el sol? ¿No brilla intensamente, en verdad? ¿Te ríes? Oh, ríe, sigue riendo: hay tan poca risa en la humanidad. Yo también reiré contigo. ¡Mira! Allí vuela una golondrina. ¡Volemos tras ella! ¿Te ha vuelto la tumba demasiado pesado? ¿Y qué es ese extraño horror que veo en tus ojos, como un reflejo de la oscuridad de la tumba? No, no, ¡no lo hagas! No llores. ¡No llores, te lo digo!

¡Tan gloriosa, en verdad, es la vida para quienes han resucitado!

¡Y ustedes, mis queridas y pequeñas Esperanzas! ¡Qué encantadores y risueños son sus rostros! ¿Quién eres tú, robusto y gracioso querubincito? No te conozco. ¿Y por qué te ríes? ¿Acaso ni la tumba ha podido atemorizarte? Suavemente, hijos míos, ¡suavemente! ¿Por qué la insultan? ¿No ven cuán pequeña, pálida y débil se ha vuelto? Vivan en el mundo y no me inquieten. ¿No ven que yo también he estado en la tumba, y que ahora la cabeza me da vueltas con el sol, el aire y la alegría?

¡Ah, qué gloriosa es la vida para los resucitados!

Vengan a mí, hermosas y majestuosas Hermanas. Déjenme besar sus suaves manos blancas. ¿Qué veo? ¿Es pan lo que llevan? ¿No las aterrorizó la oscuridad de la tumba —a ustedes, tan tiernas, femeninas y débiles—, de modo que, bajo esa masa abrumadora, siguieran pensando en pan para el hambriento? Déjenme besar sus pies. Sé adónde irán pronto sus pies ligeros, veloces y pequeños. Y sé que, allí por donde pasen, brotarán flores: flores maravillosas y fragantes. Llaman. Iremos, entonces.

¡Aquí está mi Talento resucitado! ¿Por qué te quedas mirando las nubes pasajeras? ¡Aquí están mis pequeñas y juguetonas Esperanzas!

¡Alto!

Oigo música. No grites tanto, querubín. ¿De dónde vienen esos sonidos maravillosos? Suaves, melodiosos, locamente jubilosos y tristes, hablan de la vida eterna...

No, no tengan miedo. Esto pasará pronto. ¡Lloro, en verdad, de alegría!

¡Ah, qué gloriosa es la vida para los resucitados!