En el sótano

Bebía mucho, perdió su trabajo y sus amistades, y terminó viviendo en un sótano en compañía de ladrones y personas desdichadas, sobreviviendo con lo poco que le quedaba.

Su cuerpo era enfermizo y anémico, consumido por el trabajo, corroído por los sufrimientos y el vodka. La muerte ya lo acechaba, como un ave de rapiña gris, ciega bajo la luz del sol pero de vista aguda en la oscura noche. Durante el día, la muerte se ocultaba en los rincones sombríos, pero de noche se sentaba silenciosamente junto a su cama y permanecía allí mucho tiempo, hasta el amanecer; era silenciosa, paciente y persistente. Cuando, al primer rayo de luz, asomaba su pálida cabeza de entre las mantas, con los ojos brillando como los de un animal salvaje acosado, la habitación ya estaba vacía. Sin embargo, no confiaba en esa engañosa vacuidad en la que otros creen. Observaba con desconfianza todos los rincones; con una astucia repentina lanzaba una mirada por encima del hombro y, luego, apoyándose en los codos, contemplaba fijamente la oscuridad que se disipaba con la llegada de la mañana. Entonces veía lo que la gente común no ve: el balanceo de un cuerpo monstruoso y gris, informe y aterrador. Era transparente, lo abarcaba todo, y los objetos se veían dentro de él como detrás de un muro de cristal. Pero ya no le temía, y este se marchaba hasta la noche siguiente, dejando tras de sí una sensación de frío.

Durante un breve periodo estuvo sumido en el olvido, y sueños terribles y extraordinarios lo invadieron. Vio una habitación blanca, con el suelo y las paredes también blancas, iluminada por una luz blanca y brillante, y una serpiente negra que se deslizaba bajo la puerta emitiendo un suave crujido parecido a una risa. Presionando su aguda y plana cabeza contra el suelo, la serpiente se retorcía y deslizaba rápidamente, perdiéndose en algún lugar, y luego, de nuevo, su aplanada nariz negra volvía a aparecer por una grieta bajo la puerta, y su cuerpo se extendía como una cinta negra—y así, una y otra vez. Una vez, mientras dormía, soñó algo agradable y se rió, pero el sonido le pareció extraño, más parecido a un sollozo reprimido—era terrible escucharlo—como si su alma, en algún lugar de las profundidades desconocidas, riera o tal vez llorara, mientras su cuerpo yacía inmóvil como un muerto.

Poco a poco, los sonidos del día naciente comenzaron a invadir su conciencia: las voces indistintas de los transeúntes, el chirrido lejano de una puerta, el roce de la escoba del portero mientras quitaba la nieve del alféizar de la ventana, todo el bullicio indefinido de una gran ciudad que despierta. Entonces lo invadía la más horrible y despiadadamente clara conciencia de que un nuevo día había llegado, y que pronto tendría que levantarse para luchar por la vida sin ninguna esperanza de victoria.

Uno debe vivir.

Le dio la espalda a la luz y se cubrió la cabeza con la manta, de modo que ni el más mínimo rayo pudiera llegar a sus ojos. Se encogió formando una pequeña bola, subió las piernas hasta la barbilla y permaneció inmóvil, temiendo moverse o estirar las piernas. Tenía encima una verdadera montaña de ropas como protección contra el frío del sótano, pero no sentía su peso y su cuerpo seguía frío. Con cada sonido que anunciaba vida, se sentía monstruoso y expuesto, y se abrazaba aún más fuerte, gimiendo en silencio—ni con la voz ni en pensamiento—pues ahora temía a su propia voz y a sus propios pensamientos. Rezaba para que no llegara el día, para poder permanecer siempre bajo el montón de harapos, sin moverse ni pensar, y concentraba toda su voluntad en evitar la llegada del día y convencerse de que aún era de noche. Y, más que nada en el mundo, deseaba que alguien por detrás le pusiera un revólver en la nuca, justo en el lugar donde hay una hendidura, y le volara los sesos.

Pero la luz del día se desplegó, amplia e irresistible, llamando con fuerza a la vida, y todo el mundo comenzó a moverse, a hablar, a trabajar, a pensar. La primera en despertar en el sótano fue la casera, la anciana Matryona. Se levantó del lado de su pareja de veinticinco años y comenzó a caminar por la cocina, haciendo ruido con los cubos y ocupándose de tareas muy cerca de la puerta de Khinyakov. Él sintió su proximidad y permaneció quieto, decidido a no responder si ella lo llamaba. Pero ella guardó silencio y se fue a otra parte. Al cabo de una o dos horas, se despertaron los otros dos inquilinos: una desdichada llamada Dunyasha y la pareja de la anciana, Abram Petrovich. A él se le llamaba así, a pesar de su juventud y por respeto, porque era un ladrón audaz y hábil, y algo más además, que se sospechaba pero de lo que no se hablaba.

Lo que más aterrorizaba a Khinyakov era el despertar de esas personas, ya que tenían poder sobre él y el derecho de entrar, sentarse en su cama, tocarlo y hacerlo volver a pensar y hablar. Se había vuelto íntimo con Dunyasha un día en que estaba borracho y le había prometido matrimonio. Aunque ella se rió y le dio una palmada en la espalda, sinceramente lo consideraba su amante y lo protegía, aunque era una muchacha tonta, sucia, sin lavar, que había pasado muchas noches en la comisaría. Con Abram Petrovich, apenas anteayer había estado bebiendo, y se habían besado y jurado amistad eterna.

Cuando la voz clara y fuerte de Abram Petrovich y sus pasos apresurados resonaron cerca de la puerta, la sangre se le heló en el corazón a Khinyakov de miedo y ansiedad. No pudo evitar gemir en voz alta, y entonces se asustó aún más. Se le presentó vívidamente la imagen de aquella borrachera: cómo habían estado sentados en algún bar oscuro, iluminado tan solo por una lámpara, rodeados de gente sombría que susurraba entre sí, mientras ellos también hablaban en voz baja. Abram Petrovich estaba pálido y alterado, y se quejaba de las dificultades de la vida de un ladrón; por alguna razón, se había arremangado y le permitió a Khinyakov tocar los huesos mal soldados de su brazo, que alguna vez se había roto. Khinyakov lo había besado y le había dicho:

—Amo a los ladrones, son tan audaces —y le propuso que bebieran por la hermandad, aunque desde hacía mucho tiempo ya tenían una relación bastante cercana.

—Y yo te quiero, porque eres educado y nos comprendes tan bien —respondió Abram Petrovich.

—Mira mi brazo otra vez; aquí está, ¿eh?

Y nuevamente el brazo blanco había pasado ante sus ojos, como lamentando su propia blancura, y de repente, al comprender algo (que ahora él no recordaba ni entendía), lo había besado, y Abram Petrovich había exclamado orgulloso:

—De verdad, hermano, prefiero la muerte antes que la rendición.

Y entonces, algo sucio girando y girando, aullidos, silbidos y luces que saltaban. En ese momento se había sentido alegre, pero ahora, cuando la muerte acechaba en los rincones y el día irrumpía sobre él desde todas las direcciones, con la inexorable necesidad de vivir y hacer algo, de luchar por algo y pedir algo, se sentía torturado e inexpresablemente asustado.

—¿Está dormido, señor? —preguntó Abram Petrovich con sarcasmo a través de la puerta. Al no recibir respuesta, añadió:

—Pues duerme, ¡que el diablo te lleve!

Muchos conocidos visitaban a Abram Petrovich, y durante todo el día la puerta rechinaba en sus bisagras y se oían voces graves. A Khinyakov le parecía, con cada sonido, que venían a buscarlo, por lo que se enterraba aún más profundamente entre las mantas y escuchaba largo rato, tratando de reconocer a quién pertenecía la voz. Esperaba y esperaba con agonía, temblando en todo el cuerpo, aunque no había nadie en el mundo que realmente viniera a buscarlo.

Él había tenido una esposa —hace mucho tiempo—, pero ella murió. Aún más atrás en su pasado, tuvo hermanos y hermanas, y más atrás todavía —algo confuso y hermoso—, existió lo que llamaba Madre. Todos ellos estaban muertos, o quizá alguno aún viviera, solo que tan perdido en ese mundo inmensamente vasto que era como si estuviera muerto. Y él mismo pronto moriría también —lo sabía. Cuando se levantara hoy, sus piernas temblarían y se doblarían bajo su peso, y sus manos harían movimientos inciertos y extraños —y eso era la muerte. Pero mientras tanto debía vivir, y esa es una tarea tan seria para un hombre sin dinero, sin salud ni voluntad, que la desesperación invadió a Khinyakov. Se quitó la manta, juntó las manos y exhaló al vacío unos gemidos tan prolongados que parecían venir de mil pechos sufrientes; por eso estaban tan llenos, rebosantes de un tormento insoportable.

—¡Abre, demonio! —gritó Dunyasha desde el otro lado de la puerta, golpeándola con los puños—. ¡O tumbaré la puerta!

Temblando y con pasos vacilantes, Khinyakov llegó hasta la puerta, la abrió y rápidamente volvió a acostarse, o más bien, casi se dejó caer en la cama. Dunyasha, ya con el cabello rizado y empolvada, se sentó a su lado, empujándolo contra la pared, y, cruzando las piernas, dijo con aire de importancia:

—He traído noticias. ¿Katya murió ayer?

—¿Qué Katya? —preguntó Khinyakov, articulando con torpeza e inseguridad, como si su lengua no le perteneciera.

—Vamos, no puedes haberlo olvidado —rió Dunyasha—. Katya, la que vivía aquí. ¿Cómo puedes olvidarla, si solo ha estado fuera una semana?

—¿Ha fallecido?

—Por supuesto que murió, como mueren todos.
Dunyasha humedeció la punta de su dedo meñique y limpió el polvo de sus largas pestañas.

—¿De qué?

—De lo que todos mueren. ¿Quién sabe de qué? Ayer, en el café, me dijeron que Katya había muerto.

—¿La amabas?

—¡Por supuesto que la quería! ¿De qué hablas?

Los ojos inexpresivos de Dunyasha miraban a Khinyakov con una indiferencia apagada mientras balanceaba su gruesa pierna. No sabía qué más decir y trató de mirarlo, mientras él yacía allí, de una manera que le mostrara su afecto; con ese propósito, le guiñó suavemente un ojo y dejó caer las comisuras de sus labios llenos.

El día había comenzado.

Ese día, un sábado, la helada fue tan intensa que los niños no asistieron a la escuela y las carreras de caballos se pospusieron por temor a que los animales se resfriaran. Cuando Natalya Vladimirovna salió del hospital de maternidad, por un instante se alegró de que fuera de noche, de que el malecón estuviera vacío y nadie pudiera verla: una muchacha soltera, con una criatura de seis días en brazos. Le había parecido que, apenas cruzara el umbral, la recibiría una multitud que gritaba y silbaba, entre la que estarían su padre anciano, paralítico y casi ciego; sus conocidos, estudiantes, oficiales y sus jóvenes amigas, y que todos la señalarían con el dedo y gritarían:

Ahí va una joven que cursó seis grados en la escuela secundaria, que tuvo amistades entre estudiantes, tanto intelectuales como de buena familia, que solía sonrojarse por una palabra dicha sin cuidado, y que hace seis días dio a luz a un hijo en la maternidad, junto a otras mujeres caídas.

Pero el malecón estaba desierto. Por él recorría el viento helado sin obstáculos, levantando una nube gris de nieve triturada por la escarcha hasta convertirse en un polvo que mordía, cubriendo con él todo lo vivo y lo muerto que encontraba a su paso. Con un silbido suave, el viento se enroscaba alrededor de los pilares metálicos de la barandilla, haciendo que volvieran a brillar y resultaran tan fríos y solitarios que dolía mirarlos. La muchacha se sentía exactamente igual: algo frío, expulsado de la humanidad y de la vida. Llevaba puesta una pequeña chaqueta corta, la que solía usar para patinar, y que se había puesto a toda prisa al salir de su casa padeciendo los dolores premonitorios del parto. Cuando el viento la sostuvo y le apretó la falda delgada contra los tobillos, congelándole la cabeza, empezó a temer morir de frío; su miedo a la multitud desapareció, y el mundo se abrió ante ella como un páramo helado e ilimitado, donde no había ni personas, ni luz, ni calor. Dos lágrimas ardientes se acumularon en sus ojos y allí se congelaron. Inclinando la cabeza, las secó con el bulto informe que llevaba en brazos y siguió caminando más rápido. Ahora ya no se amaba a sí misma ni al niño; ambas vidas le parecían sin valor. Solo ciertas palabras, como si se hubieran hundido en su cerebro, seguían repitiéndose obstinadamente y la precedían, llamándola:

—Calle Nyemchinovskaya, la segunda casa a partir de la esquina. Calle Nyemchinovskaya, la segunda casa a partir de la esquina.

Estas palabras las había repetido durante seis días mientras yacía en la cama y alimentaba a su bebé. Significaban que debía ir a la calle Nyemchinovskaya, donde vivía su hermanastra, una desdichada, porque solo con ella podía encontrar refugio para sí misma y su hijo. Un año antes, cuando todo aún iba bien y no dejaba de reír y cantar, había visitado a Katya, que estaba enferma, y la había ayudado con dinero, y ahora era la única persona ante la que no sentía vergüenza.

—Calle Nyemchinovskaya, segunda casa desde la esquina. Calle Nyemchinovskaya, segunda casa desde la esquina.

Siguió caminando mientras el viento giraba furiosamente a su alrededor. Al llegar al puente, el viento se lanzó codiciosamente contra su pecho y le clavó sus uñas de hierro en el rostro helado. Vencido, cayó ruidosamente del puente y giró sobre la superficie nevada del río, para luego volver a elevarse y sombrear el camino con sus alas frías y temblorosas. Natalya Vladimirovna se detuvo y, completamente debilitada, se apoyó en la barandilla. Desde el fondo, la observaba un ojo negro y apagado—una mancha de agua sin congelar—cuya mirada era misteriosa y terrible. Pero ante ella resonaban y la llamaban insistentemente las palabras:

—Calle Nyemchinovskaya, segunda casa desde la esquina. Calle Nyemchinovskaya, segunda casa desde la esquina.

Khinyakov se vistió y volvió a tumbarse en la cama, envuelto hasta los ojos en su único abrigo cálido, su última posesión. La habitación estaba fría, con hielo en las esquinas, pero él respiraba dentro del cuello de astracán y así se sentía cálido y cómodo. Durante todo el largo día se fue engañando a sí mismo, diciéndose que mañana saldría a buscar trabajo y a pedir algo; pero, mientras tanto, se conformaba con no pensar en nada, solo temblaba al oír que una voz se alzaba al otro lado de la pared o el sonido de una puerta cerrándose de golpe. Permaneció así mucho tiempo, completamente quieto, cuando escuchó unos golpecitos irregulares en la puerta de entrada, tímidos pero apurados y secos, como si alguien llamara con el dorso de la mano. Su habitación, que estaba al lado de la entrada, le permitía, estirando la cabeza y aguzando el oído, distinguir todo lo que sucedía cerca de allí. Matryona fue a la puerta, la abrió, dejó pasar a alguien y la volvió a cerrar. Siguió un silencio expectante.

—¿A quién busca? —preguntó Matryona con voz ronca y poco amistosa.
Una voz extraña, suave y entrecortada, respondió tímidamente:

—Quiero ver a Katya Nyechayeva. ¿Vive aquí?

—Sí, pero ¿qué deseas de ella?

—La deseo mucho. ¿No está en casa? —había una nota de temor en su voz.

—Katya está muerta. Te lo digo, murió en el hospital.

De nuevo hubo un largo silencio, tan prolongado que a Khinyakov le empezó a doler la espalda; pero no se atrevió a moverse mientras las personas allí continuaban en silencio.

Entonces la voz de la desconocida pronunció, suave y sin expresión, una sola palabra:

—¡Adiós!

Pero evidentemente no se fue, porque al cabo de un minuto Matryona preguntó:
—¿Qué llevas ahí? ¿Has traído algo para Katya?

Alguien se arrodilló, golpeando las rodillas contra el suelo, y la voz de la desconocida, sacudida por sollozos reprimidos, pronunció rápidamente las palabras:

—Tómalo, tómalo. Por el amor de Dios, tómalo. Y entonces yo... yo me iré.

—Pero ¿qué es?

De nuevo se produjo un largo silencio, seguido de un llanto suave, entrecortado y desprovisto de esperanza. En ese llanto se percibía un cansancio mortal y una profunda desesperación, sin el más mínimo indicio de alivio. Era como si una mano hubiera intentado, en vano, pasar el arco sobre la única cuerda que quedaba en un instrumento valioso, y al romperse esa cuerda, la delicada nota de lamento se hubiera apagado para siempre.

—¡Pero si casi lo has asfixiado! —exclamó Matryona con voz áspera y enojada—. Ya ves qué clase de gente se atreve a tener hijos. ¿Cómo pudiste hacer algo así? ¿A quién se le ocurre envolver a los bebés de esa manera? Vamos, ven aquí, te digo. ¿Cómo pudiste hacer tal cosa?

Una vez más, todo quedó en silencio junto a la puerta.

Khinyakov escuchó un poco más y luego se recostó, aliviado de que nadie hubiera venido a buscarlo, sin molestarse en averiguar la verdad sobre lo que no había comprendido de lo ocurrido. Empezaba a sentir la llegada de la noche y deseaba que alguien subiera la lámpara. Se puso inquieto y, apretando los dientes, trató de controlar sus pensamientos. En el pasado solo había fango, caídas y horror, y el futuro prometía el mismo horror. Apenas comenzaba, poco a poco, a acurrucarse y encoger manos y pies, cuando entró Dunyasha, vestida para salir con una blusa roja y ya ligeramente ebria. Se dejó caer en la cama y exclamó, con un gesto de sorpresa:

—¡Oh, Señor! —Ella sacudió la cabeza y sonrió—. Han traído aquí a un bebé. Tan pequeño, amiga mía, pero grita igual que un inspector de policía. ¡Igual que un inspector de policía!

Ella soltó una maldición caprichosa y, de manera coqueta, le dio un golpecito en la nariz a Khinyakov.

—Vamos a ver. ¡Por qué no, en verdad! Sí, vamos a echarle un vistazo. Matryona lo va a bañar; está hirviendo el samovar. Abram Petrovich aviva el carbón con su bota. Todo esto es muy divertido. Y el bebé llora: “¡Guá, guá, guá!”

Dunyasha puso una cara intentando imitar al bebé y volvió a gemir:
—¡Guá, guá, guá! ¡Igual que un inspector de policía! Vamos, ¿no quieres? —Pues que el diablo te lleve entonces. ¡Quédate donde estás, huevo podrido!

Y salió bailando de la habitación. Pero, media hora después, Khinyakov, tambaleándose sobre sus piernas debilitadas y sujetándose de los marcos de las puertas, abrió vacilante la puerta de la cocina.

—¡Ciérralo! Has dejado pasar una corriente de aire —gritó Abram Petrovich.

Khinyakov cerró la puerta apresuradamente detrás de sí y miró a su alrededor con gesto de disculpa; pero nadie le prestó atención, así que se tranquilizó. El calor conjunto de la estufa, el samovar y la gente hacía que la cocina estuviera bastante calurosa, y el vapor ascendía para luego deslizarse por las paredes frías en gruesas gotas. Matryona, con expresión severa e irritada, estaba bañando al niño en una artesa, y con sus manos marcadas por la viruela le salpicaba agua mientras canturreaba:

—Tiernito corderito, entonces todo estará limpio. Todo estará blanco.

Ya fuera porque la cocina era luminosa y alegre, o porque el agua estaba tibia y agradable, el caso es que el niño estaba tranquilo y fruncía su pequeña carita roja como si fuera a estornudar. Dunyasha miró la artesa por encima del hombro de Matryona y, aprovechando la oportunidad, salpicó al pequeño con tres dedos.

—¡Apártate! —gritó la anciana en tono amenazante—. ¿A dónde vas tú? Sé lo que tengo que hacer sin tu ayuda. Yo también he tenido hijos.

—No te metas. Ella tiene razón, los niños son seres muy delicados —dijo Abram Petrovich en su apoyo—. Hay que saber tratarlos.

Se sentó a la mesa y, con una satisfacción condescendiente, contempló el pequeño cuerpo sonrosado. El bebé movía los deditos, y Dunyasha, llena de un deleite desbordante, sacudió la cabeza y se echó a reír.

—¡Exactamente igual que un inspector de policía!

—¿Pero alguna vez has visto a un inspector de policía en una artesa? —preguntó Abram Petrovich.

Todos rieron, e incluso Khinyakov sonrió; pero casi de inmediato la sonrisa se desvaneció de su rostro asustado y miró a la madre. Ella estaba sentada, agotada, en el banco, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos negros, agrandados por la enfermedad y el sufrimiento, brillando con un destello de paz, mientras en sus labios pálidos flotaba la orgullosa sonrisa de una madre. Al ver esto, Khinyakov dejó escapar una risa solitaria y tardía.

—¡Je, je, je!

Incluso miró a su alrededor con orgullo. Matryona sacó al bebé de la artesa y lo envolvió en una toalla de baño. El niño rompió en un llanto fuerte, pero pronto volvió a calmarse, y Matryona, desenvolviendo la toalla, sonrió con cierta confusión y dijo:

—Qué cuerpecito tan adorable, suave como el terciopelo.

—Déjame tocarlo —suplicó Dunyasha.

—¡¿Y ahora qué?!

Dunyasha comenzó de repente a temblar por completo y a zapatear; ahogada por el deseo y enloquecida por el anhelo que la desbordaba, gritó con una voz tan aguda como nunca antes se le había escuchado:

—¡Déjame, déjame!

—Sí, déjala —suplicó Natalya Vladimirovna, asustada.
Y Dunyasha, tan repentinamente como había comenzado, volvió a quedarse quieta. Tocó cautelosamente el pequeño hombro del niño con dos dedos, y, siguiendo su ejemplo, Abram Petrovich, con un guiño condescendiente, también extendió la mano hacia ese diminuto hombro rojo.

—Sí, en efecto, los niños son seres delicados —dijo él, a modo de justificación.

Por último, Khinyakov lo intentó. Por un momento, sus dedos sintieron el contacto de algo vivo, suave como terciopelo y, al mismo tiempo, tan tierno y frágil que parecía que perdían su propia fuerza y se volvían tan delicados como aquello que tocaban. Así, estirando el cuello y sonriendo inconscientemente con una extraña felicidad, estaban los tres: el ladrón, la prostituta y el hombre solitario y destrozado. Aquella pequeña vida, tan débil como una luz lejana en la estepa, los llamaba vagamente hacia algún lugar, prometiéndoles algo hermoso, luminoso, inmortal. Y la madre feliz los miraba con orgullo, mientras la casa, con su bajo techo, se alzaba como una pesada masa de piedra, y en los pisos superiores los ricos paseaban y bostezaban de aburrimiento.

La noche había caído, negra y maligna, como todas las noches, extendiendo su tienda de oscuridad sobre los lejanos campos nevados. Las ramas solitarias de los árboles temblaban de miedo, precisamente aquellas que primero recibieron la luz del sol en la mañana. Con una débil luz artificial, el hombre luchaba contra la noche, pero ésta, fuerte y maligna, rodeaba las luces dispersas en un círculo sin esperanza y llenaba los corazones de los hombres de oscuridad. En muchos corazones, apagó las débiles chispas titilantes.

Khinyakov no dormía. Acurrucado en una pequeña bola, se protegía del frío y de la noche bajo un suave montón de harapos, y lloraba, sin esfuerzo, sin dolor ni convulsiones, como lloran aquellos cuyo corazón es puro y sin culpa, como el corazón de un niño pequeño. Sentía compasión por sí mismo, encogido en su refugio, y le parecía también compadecerse de toda la humanidad y de toda la vida humana, y en ese sentimiento había una alegría secreta y profunda. Veía al niño recién nacido, y le parecía que él mismo renacía a una nueva vida, que viviría mucho tiempo y que su existencia sería hermosa. Amaba y, al mismo tiempo, sentía compasión por esa nueva vida, y se sentía tan feliz que se reía hasta sacudir el montón de harapos, y luego se preguntaba:

—¿Por qué estoy llorando?

Pero no pudo encontrar la respuesta a su propia pregunta, así que simplemente contestó:

—¡Así!

Un pensamiento tan profundo se transmitió con esa breve palabra, que aquel despojo humano, cuya vida era tan miserable y solitaria, se estremeció con un nuevo acceso de lágrimas ardientes. Pero, junto a su cama, la muerte rapaz tomó silenciosamente asiento y esperaba, tranquila, paciente, persistentemente.