En el sótano

Bebía mucho, perdió su trabajo y sus amistades, y terminó viviendo en un sótano en compañía de ladrones y personas desdichadas, sobreviviendo con lo poco que le quedaba.

Su cuerpo era enfermizo y anémico, consumido por el trabajo, corroído por los sufrimientos y el vodka. La muerte ya lo acechaba, como un ave de rapiña gris, ciega bajo la luz del sol pero de vista aguda en la oscura noche. Durante el día, la muerte se ocultaba en los rincones sombríos, pero de noche se sentaba silenciosamente junto a su cama y permanecía allí mucho tiempo, hasta el amanecer; era silenciosa, paciente y persistente. Cuando, al primer rayo de luz, asomaba su pálida cabeza de entre las mantas, con los ojos brillando como los de un animal salvaje acosado, la habitación ya estaba vacía. Sin embargo, no confiaba en esa engañosa vacuidad en la que otros creen. Observaba con desconfianza todos los rincones; con una astucia repentina lanzaba una mirada por encima del hombro y, luego, apoyándose en los codos, contemplaba fijamente la oscuridad que se disipaba con la llegada de la mañana. Entonces veía lo que la gente común no ve: el balanceo de un cuerpo monstruoso y gris, informe y aterrador. Era transparente, lo abarcaba todo, y los objetos se veían dentro de él como detrás de un muro de cristal. Pero ya no le temía, y este se marchaba hasta la noche siguiente, dejando tras de sí una sensación de frío.

Durante un breve periodo estuvo sumido en el olvido, y sueños terribles y extraordinarios lo invadieron. Vio una habitación blanca, con el suelo y las paredes también blancas, iluminada por una luz blanca y brillante, y una serpiente negra que se deslizaba bajo la puerta emitiendo un suave crujido parecido a una risa. Presionando su aguda y plana cabeza contra el suelo, la serpiente se retorcía y deslizaba rápidamente, perdiéndose en algún lugar, y luego, de nuevo, su aplanada nariz negra volvía a aparecer por una grieta bajo la puerta, y su cuerpo se extendía como una cinta negra—y así, una y otra vez. Una vez, mientras dormía, soñó algo agradable y se rió, pero el sonido le pareció extraño, más parecido a un sollozo reprimido—era terrible escucharlo—como si su alma, en algún lugar de las profundidades desconocidas, riera o tal vez llorara, mientras su cuerpo yacía inmóvil como un muerto.

Poco a poco, los sonidos del día naciente comenzaron a invadir su conciencia: las voces indistintas de los transeúntes, el chirrido lejano de una puerta, el roce de la escoba del portero mientras quitaba la nieve del alféizar de la ventana, todo el bullicio indefinido de una gran ciudad que despierta. Entonces lo invadía la más horrible y despiadadamente clara conciencia de que un nuevo día había llegado, y que pronto tendría que levantarse para luchar por la vida sin ninguna esperanza de victoria.

Uno debe vivir.

Le dio la espalda a la luz y se cubrió la cabeza con la manta, de modo que ni el más mínimo rayo pudiera llegar a sus ojos. Se encogió formando una pequeña bola, subió las piernas hasta la barbilla y permaneció inmóvil, temiendo moverse o estirar las piernas. Tenía encima una verdadera montaña de ropas como protección contra el frío del sótano, pero no sentía su peso y su cuerpo seguía frío. Con cada sonido que anunciaba vida, se sentía monstruoso y expuesto, y se abrazaba aún más fuerte, gimiendo en silencio—ni con la voz ni en pensamiento—pues ahora temía a su propia voz y a sus propios pensamientos. Rezaba para que no llegara el día, para poder permanecer siempre bajo el montón de harapos, sin moverse ni pensar, y concentraba toda su voluntad en evitar la llegada del día y convencerse de que aún era de noche. Y, más que nada en el mundo, deseaba que alguien por detrás le pusiera un revólver en la nuca, justo en el lugar donde hay una hendidura, y le volara los sesos.

Pero la luz del día se desplegó, amplia e irresistible, llamando con fuerza a la vida, y todo el mundo comenzó a moverse, a hablar, a trabajar, a pensar. La primera en despertar en el sótano fue la casera, la anciana Matryona. Se levantó del lado de su pareja de veinticinco años y comenzó a caminar por la cocina, haciendo ruido con los cubos y ocupándose de tareas muy cerca de la puerta de Khinyakov. Él sintió su proximidad y permaneció quieto, decidido a no responder si ella lo llamaba. Pero ella guardó silencio y se fue a otra parte. Al cabo de una o dos horas, se despertaron los otros dos inquilinos: una desdichada llamada Dunyasha y la pareja de la anciana, Abram Petrovich. A él se le llamaba así, a pesar de su juventud y por respeto, porque era un ladrón audaz y hábil, y algo más además, que se sospechaba pero de lo que no se hablaba.

Lo que más aterrorizaba a Khinyakov era el despertar de esas personas, ya que tenían poder sobre él y el derecho de entrar, sentarse en su cama, tocarlo y hacerlo volver a pensar y hablar. Se había vuelto íntimo con Dunyasha un día en que estaba borracho y le había prometido matrimonio. Aunque ella se rió y le dio una palmada en la espalda, sinceramente lo consideraba su amante y lo protegía, aunque era una muchacha tonta, sucia, sin lavar, que había pasado muchas noches en la comisaría. Con Abram Petrovich, apenas anteayer había estado bebiendo, y se habían besado y jurado amistad eterna.

Cuando la voz clara y fuerte de Abram Petrovich y sus pasos apresurados resonaron cerca de la puerta, la sangre se le heló en el corazón a Khinyakov de miedo y ansiedad. No pudo evitar gemir en voz alta, y entonces se asustó aún más. Se le presentó vívidamente la imagen de aquella borrachera: cómo habían estado sentados en algún bar oscuro, iluminado tan solo por una lámpara, rodeados de gente sombría que susurraba entre sí, mientras ellos también hablaban en voz baja. Abram Petrovich estaba pálido y alterado, y se quejaba de las dificultades de la vida de un ladrón; por alguna razón, se había arremangado y le permitió a Khinyakov tocar los huesos mal soldados de su brazo, que alguna vez se había roto. Khinyakov lo había besado y le había dicho:

—Amo a los ladrones, son tan audaces —y le propuso que bebieran por la hermandad, aunque desde hacía mucho tiempo ya tenían una relación bastante cercana.