La ciudad

Era una ciudad inmensa en la que vivían Petrov, empleado de un banco comercial, y él, el otro, de nombre desconocido.

Solían encontrarse una vez al año, en Pascua, cuando ambos visitaban la misma casa: la de los Vasilyevski. Petrov también solía hacer una visita en Navidad, pero probablemente el otro, con quien solía coincidir, iba a una hora distinta, y por eso no se veían. Las primeras dos o tres veces, Petrov no lo notó entre tantos visitantes, pero al cuarto año su rostro le pareció conocido y se saludaron con una sonrisa. Al quinto año, Petrov le propuso chocar las copas.

—¡A su salud! —dijo cortésmente, y alzó su vaso.

—¡Por los suyos! —respondió el otro con una sonrisa, y también alzó su copa.

Petrov no pensó en preguntarle su nombre y, al salir a la calle, olvidó por completo su existencia. Durante todo el año no volvió a pensar en él. Todos los días iba al banco, donde llevaba nueve años trabajando; en invierno iba de vez en cuando al teatro; en verano visitaba la casa de campo de un conocido; y dos veces estuvo enfermo de gripe, la segunda inmediatamente antes de Pascua.

Justo cuando subía las escaleras de los Vasilyevski, vestido de noche y con el sombrero de ópera bajo el brazo, recordó que vería allí al otro y le sorprendió mucho no poder recordar en absoluto ni su rostro ni su figura. El propio Petrov era de estatura inferior a la media y algo encorvado, por lo que muchos lo tomaban por jorobado; tenía grandes ojos negros y la esclerótica amarillenta. En todo lo demás no se diferenciaba de los demás que visitaban a los Vasilyevski dos veces al año, y cuando olvidaban su apellido solían referirse a él como el «pequeño jorobado».

Él, el otro, ya estaba allí y a punto de marcharse; pero, al reconocer a Petrov, sonrió cortésmente y se quedó. También iba vestido de etiqueta y llevaba un sombrero de ópera. Petrov no logró observarlo más detenidamente, pues estaba ocupado hablando, comiendo y bebiendo té.

Salieron juntos y se ayudaron mutuamente a ponerse los abrigos, como amigos: cortésmente se cedían el paso el uno al otro, y cada uno le dio al portero medio rublo. Se quedaron un momento inmóviles en la calle, y entonces él, el otro, dijo:

—Bueno, la propina se ha convertido en un cargo habitual. Pero no se puede evitar.

Petrov respondió:

—Sí, es cierto.

Y, como no había nada más que decir, sonrieron amistosamente y Petrov dijo:

—¿Por dónde va usted?

—Yo giro a la izquierda. ¿Y usted?

—Yo voy a la derecha.

En el coche de alquiler, Petrov recordó que, una vez más, no había conseguido ni preguntarle su nombre ni observarlo con atención. Se volvió: pasaban carruajes en ambas direcciones, las aceras estaban llenas de peatones y, en aquella masa que se movía apretadamente, era tan imposible distinguir al otro como encontrar un grano de arena entre otros granos. Y, de nuevo, Petrov lo olvidó y no volvió a pensar en él durante todo un año.

Petrov había vivido durante muchos años en las mismas habitaciones amuebladas, y allí no era muy querido, porque era gruñón e irritable; además, a sus espaldas lo llamaban «Humpty». A menudo se sentaba solo en su apartamento, y nadie sabía en qué trabajaba, ya que Fedot, el criado de arriba, no consideraba los libros ni las cartas como «trabajo». Por la noche, Petrov salía a veces a caminar, e Iván, el portero, no podía comprender esos paseos, pues Petrov siempre regresaba sobrio y solo.

Pero Petrov solía pasear por la noche, porque sentía un enorme miedo de la ciudad en la que vivía, y la temía más que nunca durante el día, cuando las calles estaban llenas de gente.

La ciudad era inmensa y populosa, y en esa inmensidad había algo obstinado, inconquistable y cruelmente insensible. Con el peso colosal de sus hinchadas casas de piedra, aplastaba la tierra sobre la que se alzaba, y las calles entre las casas eran estrechas, tortuosas y profundas como fisuras en una roca. Parecía como si todas hubieran sido presa de un miedo pánico y se esforzaran por huir del centro hacia el campo abierto, pero no pudieran encontrar el camino y, al perderse, se hubieran enroscado formando una bola, como una serpiente; se cruzaban unas con otras y miraban hacia atrás con una desesperación sin esperanza.

Uno podía caminar durante horas por aquellas calles, que parecían destrozadas, atestadas y desfallecientes tras una terrible convulsión, sin salir jamás de la hilera de gruesas casas de piedra. Unas altas, otras bajas; unas sonrojadas por la sangre fría y tenue de los ladrillos nuevos, otras pintadas de colores claros u oscuros, se alzaban con una solidez inmóvil a ambos lados, se enfrentaban despiadadamente y lo guiaban a uno; y, al apretarse en una multitud densa, en una dirección y en otra, perdían su individualidad y se volvían semejantes unas a otras, de modo que el caminante se asustaba: era como si se hubiera quedado clavado en el sitio y las casas siguieran pasando ante él en una interminable y truculenta fila.

En cierta ocasión, Petrov caminaba tranquilamente por la calle cuando, de repente, sintió cuán espesa era la masa de casas de piedra que lo separaba del vasto campo abierto, donde la tierra libre respiraba suavemente bajo el sol y los ojos del hombre podían recorrer el lejano horizonte.

Le parecía que se estaba asfixiando y quedando ciego, y sintió el deseo de echar a correr para escapar cuanto antes de aquel abrazo de piedra. Pero le horrorizaba pensar que, por mucho que corriera, las casas seguirían acompañándolo a ambos lados, siempre casas, y que se asfixiaría antes de lograr salir de la ciudad. Petrov se refugió en el primer restaurante que encontró, pero incluso allí siguió sintiéndose asfixiado durante un buen rato, así que bebió agua fría y se secó los ojos con el pañuelo.

Pero lo más terrible de todo era que en todas las casas vivían seres humanos y por todas las calles se movían seres humanos. Había una multitud de ellos, y todos le eran desconocidos, extraños; y todos vivían su propia vida, separada y oculta a los ojos de los demás. Sin interrupción nacían y morían, y aquella corriente no tenía principio ni fin. Siempre que Petrov iba al banco o salía a caminar, veía las mismas casas familiares, conocidas, y todo le parecía simplemente un viejo conocido; pero si, aunque solo fuera por un momento, se detenía a fijar su atención en algún rostro, entonces todo cambiaba de manera rápida y terrible. Con una sensación de terror e impotencia, Petrov miraba todos los rostros y comprendía que los veía por primera vez; que ayer había visto a otras personas y mañana vería a otras más; y que así sería siempre: todos los días, a cada minuto, vería rostros nuevos, desconocidos. Había un caballero corpulento al que Petrov vio desaparecer al doblar la esquina, y Petrov no volvería a verlo jamás. Incluso si quisiera encontrarlo, podría buscarlo toda su vida y no lo lograría nunca.

Y Petrov temía aquella ciudad inmensa e insensible.

Ese año, Petrov volvió a tener gripe, muy grave y con complicaciones, y sufría con frecuencia resfriados de cabeza.

Además, el médico descubrió que padecía un catarro de estómago y, en la Pascua siguiente, cuando se dirigía a casa de los Vasilyevski, fue pensando por el camino en lo que debería comer allí. Cuando el otro lo reconoció, se alegró y le dijo:

—Mi querido señor, estoy resfriado.

El otro sacudió la cabeza con simpatía y respondió:

—¡No me diga!

Y una vez más, Petrov no preguntó su nombre, pero empezó a considerarlo un viejo conocido y a pensar en él con agrado. «Él», lo llamaba; pero, cuando quería recordar su rostro, solo podía evocar un frac, un chaleco blanco y una sonrisa. Y, como no lograba recordar en absoluto la cara, daba inevitablemente la impresión de que eran el frac y el chaleco los que sonreían.

Aquel verano, Petrov salía con mucha frecuencia a cierto pabellón, llevaba una corbata roja, se teñía el bigote y le decía a Fedot que en otoño cambiaría de alojamiento; pero después dejó de ir al pabellón y se entregó a la bebida durante un mes entero. Se las arreglaba para beber torpemente, entre lágrimas y escenas. Una vez rompió el espejo de su habitación; otra, asustó a cierta dama. Irrumpió en su apartamento por la noche, cayó de rodillas y le propuso matrimonio. Aquella bella desconocida era una cortesana, y al principio lo escuchó atentamente e incluso se rió; pero, cuando él empezó a llorar y a quejarse de su soledad, ella lo tomó por un loco y empezó a gritar de terror. Mientras se lo llevaban, apoyándose en Fedot, se tiraba del pelo y gritaba:

—¡Todos somos hombres, todos somos hermanos!

Habían decidido deshacerse de él, pero dejó de beber, y una vez más el portero renegó de tener que abrirle y cerrarle la puerta. En Año Nuevo, Petrov recibió un aumento de 100 rublos anuales y se mudó a un apartamento vecino, que costaba cinco rublos más y tenía ventanas que daban al patio. Petrov pensó que allí no oiría el ruido del tráfico de la calle y que quizá incluso podría olvidar la multitud de desconocidos que lo rodeaba y que vivía sus vidas particulares tan cerca de él.

En invierno reinaba el silencio en sus habitaciones, pero cuando llegaba la primavera y retiraban la nieve de las calles, el estruendo del tráfico volvía a comenzar, y ni siquiera las paredes dobles ofrecían protección.

Durante el día, mientras estaba ocupado en algo, se movía de un lado a otro y hacía ruido, no notaba el retumbar, aunque este no cesaba ni un instante; pero, cuando caía la noche y todo quedaba en silencio en la casa, la calle ruidosa se abría paso hasta la habitación oscura y la despojaba de toda quietud e intimidad. Se oían los sonidos discordantes y entrecortados de vehículos aislados; algún ruido indistinto y lejano cobraba vida en la distancia, se hacía más fuerte y más claro, y poco a poco volvía a apagarse; entonces, en su lugar, se oía otro nuevo, y así una y otra vez, sin interrupción. A veces solo los cascos de los caballos golpeaban el suelo de manera uniforme y rítmica, y no se oía el ruido de las ruedas: era cuando pasaba un carruaje con neumáticos de goma; pero a menudo el ruido de los vehículos aislados se fundía en un estruendo terrible, tan fuerte que hacía temblar ligeramente los muros de piedra y vibrar las botellas en el armario. ¡Y todo eso era causado por seres humanos! Iban sentados en carruajes de alquiler y particulares, viajaban sin que nadie supiera de dónde venían ni adónde iban, desaparecían en las profundidades desconocidas de la inmensa ciudad, y en su lugar aparecía gente nueva, otros seres humanos, y no había fin para aquel movimiento incesante, terrible precisamente por su incesancia. Y cada transeúnte era un microcosmos aparte, con sus propias reglas y fines en la vida, con su propio ser querido, a quien amaba, con sus alegrías y tristezas particulares; cada uno era como un fantasma que aparecía por un momento y luego desaparecía de manera inexplicable, sin ser reconocido. Y cuanto más personas había, desconocidas unas para otras, más terrible se volvía la soledad de cada una. Y durante aquellas noches negras y atronadoras, Petrov sentía a menudo ganas de gritar de miedo y de refugiarse en el sótano profundo, para estar allí completamente solo. Allí se podía pensar solo en aquellos a quienes uno conocía y no sentirse tan infinitamente solo entre una multitud de gente extraña.

En Pascua, él, el otro, no apareció en casa de los Vasilyevski, y Petrov no notó su ausencia hasta el final de la visita, cuando ya había comenzado a despedirse y no encontró aquella sonrisa tan conocida. Sintió entonces una inquietud en el corazón y, de pronto, fue consciente de un doloroso anhelo de verlo a él, al otro, y de decirle algo sobre su soledad y sus noches. Pero solo conservaba un recuerdo muy vago del hombre a quien buscaba: apenas que era de mediana edad, al parecer rubio, y que siempre iba de etiqueta; pero, con esa descripción, los Vasilyevski no pudieron adivinar de quién estaba hablando.

—Tanta gente nos visita en las fiestas que no conocemos los apellidos de todos —dijo Madame Vasilyevski—. Sin embargo… ¿era Syomenov?

Y fue enumerando, uno por uno y con los dedos, varios apellidos: «Smirnov, Antonov, Nikiphorov»; y luego, ya sin apellido: «El calvo, funcionario, del correo, creo; el de cabello castaño claro; el completamente canoso». Y ninguno de ellos era aquel por quien Petrov preguntaba, aunque cualquiera podría haberlo sido. Y así no fue encontrado.

Este año no ocurrió nada en particular en la vida de Petrov, salvo que su vista empeoró y tuvo que ponerse gafas. Por las noches, cuando hacía buen tiempo, salía a caminar y elegía calles laterales, tranquilas y desiertas, para sus peregrinaciones. Pero incluso allí se encontraba con gente a la que nunca había visto y a la que nunca volvería a ver; y las casas se alzaban a ambos lados como un muro sombrío, llenas en su interior de personas totalmente desconocidas para él, que dormían, hablaban y reñían. Alguien se estaba muriendo detrás de aquellos muros, y muy cerca de él un nuevo ser humano venía al mundo para perderse, durante un tiempo, en su movilidad infinita, y luego morir para siempre. Para consolarse, Petrov repasaba mentalmente a todos sus conocidos, y sus rostros familiares y cercanos eran como un muro que lo separaba del infinito. Se esforzaba por recordarlos a todos: los porteros, el tendero, los cocheros que conocía, y también transeúntes a quienes recordaba casualmente. Al principio le parecía conocer a muchísima gente, pero cuando empezó a contarlos, el número se volvió terriblemente pequeño: en toda su vida solo había conocido a 250 personas, incluyéndolo a él, al otro. Y esos eran todos los que le resultaban conocidos y cercanos en el mundo. Posiblemente había personas a las que había conocido y olvidado, pero eso era lo mismo que si no existieran.

Él, el otro, se alegró mucho al reconocer a Petrov la Pascua siguiente. Llevaba un nuevo traje de etiqueta y unas botas nuevas que crujían, y dijo mientras le estrechaba la mano:

—Pero, sabe, estuve a punto de morir. Me atacó una inflamación en los pulmones y, aun ahora, allí —y se dio unos golpecitos en el costado—, hay algo mal en la parte superior, creo.

—Lo siento por usted —dijo Petrov con sincera compasión.

Hablaron de diversas dolencias, y cada uno habló de la suya. Cuando se separaron, lo hicieron con un prolongado apretón de manos, pero olvidaron por completo preguntarse el nombre. La Pascua siguiente, fue Petrov quien no apareció en casa de los Vasilyevski, y él, el otro, se inquietó mucho y preguntó a Madame Vasilyevski quién era el pequeño jorobado que los visitaba.

—Sé cuál es su apellido —dijo ella—: es Petrov.

—Pero ¿cuál es su nombre y el de su padre?

Madame Vasilyevski habría dicho de buena gana su nombre, pero al parecer no lo sabía, y eso la sorprendió mucho. Tampoco sabía en qué oficina trabajaba Petrov; quizá en correos o en algún banco.

La siguiente vez, él, el otro, no apareció.

Después ambos fueron, pero a horas distintas, de modo que no se encontraron. Luego dejaron por completo de aparecer, y los Vasilyevski no volvieron a verlos nunca más, ni siquiera pensaron en ellos, porque tanta gente los visitaba que les era imposible recordarlos a todos.

La inmensa ciudad creció aún más, y allí donde antes se extendían los amplios campos, nuevas calles interminables se alargaban; a ambos lados de ellas, sólidas casas de piedra multicolores aplastaban pesadamente el suelo sobre el que se erguían. Y a los siete cementerios que antes existían en la ciudad se añadió uno nuevo: el octavo. En él no había nada de verdor y, mientras tanto, allí enterraban solo a los pobres.

Y cuando cayó la larga noche otoñal, todo quedó en silencio en el cementerio, y hasta allí solo llegaba, en ecos lejanos, el estruendo del tráfico de la calle, que no cesaba ni de día ni de noche.