En la estación de carretera

Era principios de primavera cuando fui al bungalow. En el camino aún yacían las hojas oscurecidas del año anterior. Iba solo y vagué por el bungalow, todavía vacío, cuyas ventanas reflejaban el sol de abril. Subí a las amplias y luminosas terrazas y me pregunté quién viviría allí, bajo el dosel verde de abedules y robles. Al cerrar los ojos, me pareció oír pasos rápidos y alegres, canciones juveniles y el sonido resonante de la risa de las mujeres.

Solía ir a menudo a la estación para ver llegar los trenes de pasajeros. No esperaba a nadie, pues no había nadie que viniera a verme; pero me gustan esos gigantes de hierro cuando pasan precipitadamente, balanceando sus hombros, desgarrando los rieles con un impulso colosal y llevando hacia algún lugar a personas desconocidas para mí, pero aun así mis semejantes. Me parecen seres vivos e inquietantes. En su velocidad reconozco la inmensidad del mundo y el poder del hombre, y cuando silban con tanto desenfreno y de una manera tan imperiosa, pienso en que silban del mismo modo en América y Asia, quizá en la tórrida África.

La estación era pequeña, con dos apartaderos cortos, y cuando el tren de pasajeros se hubo marchado, quedó silenciosa y desierta. El bosque y el sol radiante dominaban el pequeño andén y la vía desolada, fundiendo los rieles en silencio y luz. En uno de los apartaderos, bajo un coche cama vacío, las gallinas deambulaban alrededor de las ruedas de hierro, y apenas se podía creer, al contemplar su apacible y afanosa actividad, que sería más o menos igual en América, en Asia o en la tórrida África.

En una semana llegué a conocer a todos los habitantes de este pequeño rincón y saludaba como a conocidos a los vigilantes, con sus blusones azules, y a los silenciosos guardagujas, con sus rostros apagados y sus cuernos de latón que relucían al sol.

Cada día veía en la estación a un gendarme. Era un hombre sano y fuerte, como suelen serlo todos ellos: de anchas espaldas, con un uniforme azul tirante, brazos enormes y un semblante juvenil, tras cuya severa dignidad oficial aún asomaba la ingenuidad campesina de sus ojos azules. Al principio solía examinarme de arriba abajo con una sombría desconfianza y adoptaba un aire de severidad inaccesible, sin el menor asomo de indulgencia; cuando pasaba junto a mí, hacía sonar sus espuelas de una manera singularmente aguda y elocuente. Pero pronto se acostumbró a mí, igual que se había acostumbrado a las columnas que sostenían el techo del andén, a la vía desolada y al coche cama abandonado bajo el cual las gallinas seguían correteando. En rincones tan tranquilos, el hábito se forma pronto. Y cuando dejó de observarme, advertí que aquel hombre estaba aburrido, aburrido como nadie más en el mundo. Le aburría la tediosa estación, le aburría la ausencia de pensamientos, le aburría su inactividad devoradora de fuerzas, le aburría el carácter aislado de su posición, en algún lugar del vacío entre el jefe de estación, que era inaccesible para él, y los empleados subalternos, para quienes él mismo era inaccesible. Su alma vivía de las alteraciones del orden, pero en aquella diminuta estación nadie alteraba jamás el orden y, cada vez que el tren de pasajeros partía sin ninguna novedad, cruzaba por el rostro del gendarme una expresión de fastidio y contrariedad, como la de una persona a la que se le ha privado de algo que le correspondía. Durante algunos minutos se quedaba inmóvil, indeciso, y luego, con paso apático, caminaba hacia el otro extremo del andén, sin meta ni propósito. Por el camino podía detenerse un segundo ante alguna campesina que hubiera estado esperando el tren, pero no era más que una campesina como cualquier otra, y así, frunciendo el ceño, el gendarme seguía su camino.

Entonces se sentaba, corpulento y apático, como si lo hubieran hervido hasta ablandarlo, y sentía cuán blandos y flácidos eran sus inútiles brazos bajo la tela del uniforme, y cómo su poderoso cuerpo, creado para el trabajo, se agotaba con el tormentoso cansancio de no hacer nada. Solo nos aburrimos con la cabeza, pero él estaba aburrido en cada parte de sí mismo, de la cabeza a los pies: su gorra, ladeada con una juvenil falta de propósito, estaba aburrida; sus espuelas estaban aburridas y tintineaban de manera inarmónica e irregular, como si estuvieran amortiguadas. Entonces empezaba a bostezar. ¡Cómo bostezaba! Su boca se retorcía, se expandía de oreja a oreja, se ensanchaba más y más, hasta tragarse todo el rostro; parecía que, al segundo siguiente, a través de aquella abertura cada vez mayor, se le podría ver la garganta, atestada de sopa grasienta. ¡Cómo bostezaba! Se iba apresuradamente, pero durante mucho tiempo aquel espantoso bostezo parecía desencajarme la mandíbula, y los árboles se quebraban y daban tumbos ante mis ojos llenos de lágrimas.

Una vez sacaron del tren de correo a un pasajero que viajaba sin billete, y aquello fue toda una fiesta para el aburrido gendarme. Se irguió, sus espuelas tintinearon con precisión y austeridad, y su rostro adoptó una expresión concentrada y airada; pero su felicidad duró poco. El pasajero pagó su pasaje y, tras soltar una maldición apresurada, volvió a subir al vagón. Detrás de él, las ruedas metálicas de las espuelas del gendarme produjeron un traqueteo desconcertado y lastimero, mientras su cuerpo enervado se balanceaba débilmente sobre ellas.

Y, a veces, cuando bostezaba, se me volvía algo terrible.

Desde hacía algunos días, unos obreros trabajaban en la estación despejando el terreno y, cuando regresé del pueblo después de una estancia de un par de días, los albañiles ya estaban colocando la tercera hilada de ladrillos: se estaba levantando un edificio completamente nuevo. Eran numerosos y trabajaban con rapidez y destreza; contemplar cómo la pared recta y uniforme se elevaba desde el suelo producía un extraño placer. Después de cubrir una hilada con mortero, colocaban la siguiente, ajustando los ladrillos según sus dimensiones: unas veces los ponían sobre el lado ancho, otras sobre el estrecho, y recortaban las esquinas para hacerlos encajar. Trabajaban con aire reflexivo y, aunque el curso de su reflexión era bastante evidente y su problema claro, aquello daba al trabajo un encanto y un interés adicionales. Los observaba con agrado cuando una voz autoritaria, a mi lado, gritó:

—Mira, tú. ¿Cómo te llamas? ¿Por qué no arreglas esto?

Era la voz del gendarme, que se abría paso entre las barandillas de hierro que separaban el andén asfaltado de los obreros; señalaba cierto ladrillo e insistía:

—¡Tú, el de la barba! Coloca ese ladrillo como es debido. ¿No ves que es medio ladrillo?

El albañil de la barba, blanqueada en algunos puntos por la cal, se volvió en silencio. El rostro del gendarme era severo e imponente. Sin decir palabra, el albañil siguió la dirección del dedo del gendarme, tomó el ladrillo, lo recortó y lo volvió a colocar en su sitio. El gendarme me lanzó una mirada severa y se alejó, pero el seductor interés del trabajo era más fuerte que su sentido de la dignidad. Después de dar un par de vueltas por el andén, volvió a detenerse frente a los obreros, adoptando una postura algo descuidada y desdeñosa. Sin embargo, su rostro ya no mostraba señales de aburrimiento.

Fui al bosque y, cuando regresé por la estación, era la una en punto; los obreros estaban descansando y el lugar estaba vacío, como de costumbre. Pero alguien se afanaba junto al muro inacabado: era el gendarme. Estaba tomando ladrillos y completando la quinta hilada. Solo pude vislumbrar su espalda ancha y tensa, pero en ella se adivinaban el pensamiento concentrado y la indecisión. Evidentemente, el trabajo era más complicado de lo que había imaginado. Su ojo inexperto lo engañaba; daba un paso atrás, sacudía la cabeza, se inclinaba para tomar otro ladrillo y golpeaba el suelo con el sable al agacharse. En una ocasión levantó el dedo, con el gesto clásico de quien ha descubierto la solución a un problema, tal como podría haberlo hecho el propio Arquímedes, y su espalda volvió a adoptar la postura erguida de una mayor confianza y seguridad. Pero enseguida volvió a encorvarse, consciente de la índole poco digna del trabajo que había emprendido. Había en toda su figura, ya plenamente adulta, algo sigiloso, como en los niños cuando temen que los descubran.

Encendí distraídamente una cerilla para prender un cigarrillo, y el gendarme se volvió sobresaltado. Por un momento me miró con desconcierto y, de pronto, su juvenil semblante se iluminó con una sonrisa ligeramente solícita, confiada y amable. Pero, al instante siguiente, recobró su expresión austera e inaccesible, y su mano subió hacia su pequeño y fino bigote; aunque en esa misma mano seguía sosteniendo aquel desafortunado ladrillo. Y vi cuán dolorosamente avergonzado estaba de ese ladrillo y de su sonrisa involuntaria y comprometedora. Al parecer, no sabía sonrojarse; de lo contrario, se habría puesto tan rojo como el ladrillo que aún sostenía impotente en la mano.

Habían levantado el muro hasta la mitad, y ya no se podía ver lo que hacían los hábiles albañiles en sus andamios. Una vez más, el gendarme iba de un extremo a otro del andén, bostezando, y cuando se volvía y pasaba junto a mí, yo podía sentir que estaba avergonzado... y que me odiaba. Al mirar sus poderosos brazos, balanceándose lánguidamente dentro de las mangas, sus espuelas tintineando de forma discordante y el sable arrastrándose, me parecía que todo aquello era irreal, que en la vaina no había en absoluto un sable con el que pudiera derribar a un hombre, ni en la cartuchera un revólver con el que pudiera matar a un hombre de un tiro. Incluso su uniforme era irreal, y todo parecía no ser más que una extraña mascarada celebrada a plena luz del día, bajo el honrado sol de abril, en medio de gente trabajadora corriente y de gallinas atareadas que picoteaban granos bajo el coche cama.

Pero, a veces —a veces—, empecé a temer por alguien. Estaba terriblemente aburrido...