Un original

Un momento de silencio había caído sobre la compañía y, en medio del traqueteo de los cuchillos sobre los platos, de la charla confusa en las mesas lejanas, del frufrú de un vestido y del crujido del suelo bajo los pasos ágiles de los camareros, se oyó la voz tranquila y dócil de alguien:

—Pero sí amo a las negras.

Antón Ivánovich se atragantó con el vodka que estaba a punto de beber, y un camarero que recogía los platos lanzó una mirada de indiscriminada curiosidad desde debajo de las cejas. Todos se volvieron, sorprendidos, hacia quien había hablado, y entonces, por primera vez, repararon en la carita irregular de Semión Vasílievich Kotelnikov, con su bigote rojo, cuyas puntas estaban mojadas de vodka y sopa, sus dos ojillos apagados e incoloros y la cabeza cuidadosamente cepillada. Durante cinco años habían compartido servicio con Kotelnikov; todos los días le habían dicho «¿Cómo está usted?» y «Adiós», y habían hablado con él de una cosa u otra; el día 20 de cada mes, después de cobrar sus salarios, habían comido en el mismo restaurante que Kotelnikov, como estaban haciendo hoy; y, sin embargo, solo ahora eran realmente conscientes de su presencia. Lo percibieron y se asombraron. Parecía que Semión Vasílievich no estaba tan mal, después de todo, si no se contaban el bigote y las pecas, que eran como salpicaduras de barro de un neumático de goma; que iba decentemente vestido, y que su alto cuello blanco, aunque era de papel, estaba, en todo caso, limpio.

Antón Ivánovich, jefe de la oficina, tosiendo y aún rojo por el esfuerzo, miró atentamente al confundido Semión Vasílievich, con curiosidad en sus ojos saltones y, todavía ahogándose, preguntó con énfasis:

—Así que usted, Semión... ¡ah! Le pido perdón, lo olvido.

«Semión Vasílievich», le recordó Kotelnikov, pronunciando no «Vasílich», sino «Vasílievich» completo; y esa pronunciación agradó a todos, pues expresaba un sentimiento de valía y respeto por sí mismo.

—Así que usted, Semión Vasílievich, ¿ama a las negras?

—Sí, en efecto.

Y su voz, aunque más bien débil y, por así decirlo, algo arrugada, como un nabo marchito, era, sin embargo, agradable. Antón Ivánovich frunció el labio inferior de tal modo que su bigote gris se apretó contra la punta de su nariz roja, marcada por la viruela; recorrió con sus ojos redondos a todos los funcionarios y, tras una pausa inevitable, soltó una risa gorda y untuosa.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ama a las negras! ¡Ja, ja, ja!