Un original

Un momento de silencio había caído sobre la compañía y, en medio del traqueteo de los cuchillos sobre los platos, de la charla confusa en las mesas lejanas, del frufrú de un vestido y del crujido del suelo bajo los pasos ágiles de los camareros, se oyó la voz tranquila y dócil de alguien:

—Pero sí amo a las negras.

Antón Ivánovich se atragantó con el vodka que estaba a punto de beber, y un camarero que recogía los platos lanzó una mirada de indiscriminada curiosidad desde debajo de las cejas. Todos se volvieron, sorprendidos, hacia quien había hablado, y entonces, por primera vez, repararon en la carita irregular de Semión Vasílievich Kotelnikov, con su bigote rojo, cuyas puntas estaban mojadas de vodka y sopa, sus dos ojillos apagados e incoloros y la cabeza cuidadosamente cepillada. Durante cinco años habían compartido servicio con Kotelnikov; todos los días le habían dicho «¿Cómo está usted?» y «Adiós», y habían hablado con él de una cosa u otra; el día 20 de cada mes, después de cobrar sus salarios, habían comido en el mismo restaurante que Kotelnikov, como estaban haciendo hoy; y, sin embargo, solo ahora eran realmente conscientes de su presencia. Lo percibieron y se asombraron. Parecía que Semión Vasílievich no estaba tan mal, después de todo, si no se contaban el bigote y las pecas, que eran como salpicaduras de barro de un neumático de goma; que iba decentemente vestido, y que su alto cuello blanco, aunque era de papel, estaba, en todo caso, limpio.

Antón Ivánovich, jefe de la oficina, tosiendo y aún rojo por el esfuerzo, miró atentamente al confundido Semión Vasílievich, con curiosidad en sus ojos saltones y, todavía ahogándose, preguntó con énfasis:

—Así que usted, Semión... ¡ah! Le pido perdón, lo olvido.

«Semión Vasílievich», le recordó Kotelnikov, pronunciando no «Vasílich», sino «Vasílievich» completo; y esa pronunciación agradó a todos, pues expresaba un sentimiento de valía y respeto por sí mismo.

—Así que usted, Semión Vasílievich, ¿ama a las negras?

—Sí, en efecto.

Y su voz, aunque más bien débil y, por así decirlo, algo arrugada, como un nabo marchito, era, sin embargo, agradable. Antón Ivánovich frunció el labio inferior de tal modo que su bigote gris se apretó contra la punta de su nariz roja, marcada por la viruela; recorrió con sus ojos redondos a todos los funcionarios y, tras una pausa inevitable, soltó una risa gorda y untuosa.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ama a las negras! ¡Ja, ja, ja!

Y todos rieron amistosamente; incluso el corpulento y hosco Polzikov, que por lo general no sabía reír, dejó escapar una risa enfermiza: —¡Ji, ji! ¡ji!

Semión Vasílievich también se rio con una risa baja y entrecortada, como un guisante seco; se sonrojó de placer, pero al mismo tiempo temía bastante que surgiera algún incidente desagradable.

—¿Habla usted en serio? —preguntó Antón Ivánovich cuando terminó de reír.

—Perfectamente en serio, señor. En esas mujeres negras hay algo tan ardiente o, por así decirlo, tan exótico.

—¿Exóticas?

Y una vez más todos soltaron carcajadas entrecortadas. Pero, aunque se reían, consideraban a Semión Vasílievich un hombre bastante inteligente y culto, pues conocía una palabra tan rara como «exótico». Entonces empezaron a discutir acaloradamente que era imposible que alguien amara a una mujer negra: era negra y grasienta, tenía unos labios inadmisiblemente gruesos y olía demasiado a almizcle.

—Pero yo sí las amo —insistió modestamente Semión Vasílievich.

—Cada cual a su gusto —dijo Antón Ivánovich con decisión—, pero yo preferiría enamorarme de una cabra antes que de una de esas mujeres negras.

Pero todos estaban complacidos de que entre ellos, en la persona de uno de sus propios camaradas, hubiera un individuo tan original, alguien que amaba a las negras; y, para honrar la ocasión, pidieron otra media docena de cervezas. Luego comenzaron a mirar con cierto desprecio a las mesas vecinas, donde no había nadie original. Empezaron a hablar más alto y con mayor libertad, y Semión Vasílievich dejó de encender fósforos para su cigarrillo y esperó a que el camarero le ofreciera fuego. Cuando se acabó toda la cerveza y pidieron más, el corpulento Polzikov miró severamente a Semión Vasílievich y dijo con tono de reproche:

—¿Cómo es, señor Kotelnikov, que nunca hayamos pasado de tratarnos de «usted»? ¿No trabajamos en la misma oficina? Debemos beber por la camaradería, puesto que usted es un tipo tan excelente.

—Desde luego, estaré encantado —consintió Semión Vasílievich.

Ahora resplandecía de alegría, porque al fin lo reconocían y lo apreciaban, aunque al mismo tiempo volvía a temer, de algún modo, que le dieran una paliza; en todo caso, mantenía el brazo cruzado sobre el pecho, listo, en caso de necesidad, para protegerse la cara y el cabello bien cepillado. Después de Polzikov, bebió a la camaradería con Troitski, Novosiolov y los demás, y los besó con tanta cordialidad que se le hincharon los labios. Antón Ivánovich no se ofreció a beber a la camaradería, pero observó cortésmente:

—Cuando pase por nuestra calle, haga el favor de visitarnos. Aunque usted ame a las negras, yo tengo hijas y les interesará conocerlo. Entonces, ¿habla usted realmente en serio?

Semión Vasílievich hizo una reverencia y, aunque estaba un poco inestable por la cantidad de cerveza que había bebido, todos observaron que sus modales eran buenos. Cuando Antón Ivánovich se fue, ellos siguieron bebiendo y después salieron ruidosamente, todos juntos, hacia la avenida Nevsky, donde no cedían el paso a nadie, sino que hacían que todos se lo cedieran a ellos. Semión Vasílievich caminaba en medio, del brazo de Troitski y del sombrío Polzikov, y les explicaba:

—No, amigo Kostya, no entiendes el asunto. Las negras tienen algo peculiar, algo, por así decirlo, exótico.

—¡Y no quiero entenderlo! Son negras, negras, nada más.

—No, amigo Kostya, esto es cuestión de gusto. Las negras son...

Hasta aquel día, Semión Vasílievich ni siquiera había pensado en las negras y no podía definir con mayor exactitud qué había en ellas de tan deseable, de modo que repitió:

—Amigo mío, son ardientes.

—Ahora bien, Kostya, ¿por qué estás discutiendo? —preguntó Troitski con enojo, mientras tropezaba y chapoteaba en un gran charco lleno de agua—. Eres un tipo extraordinario para discutir; nunca estás de acuerdo con nadie. Claro que él sabe por qué ama a las negras. ¡Sigue adelante, Senya![1] ¡Ama cuanto quieras! ¡No escuches a los tontos! Eres un valiente; pronto armaremos un escándalo. ¡Dios mío! ¡Qué demonios es!

—Negras, negras, nada más —insistió Polzikov sombríamente.

—No, Kostya, no entiendes el asunto —declaró suavemente Semión Vasílievich—. Y así siguieron adelante, tambaleándose y armando alboroto, discutiendo y dándose empujones unos a otros, pero completamente satisfechos.

Al cabo de una semana, todo el Departamento sabía que el funcionario Kotelnikov era muy aficionado a las negras. Al cabo de un mes, también lo sabían los porteros de las casas vecinas, los solicitantes y el policía de servicio en la esquina. Las señoritas que trabajaban en las máquinas de escribir empezaron a mirar a Semión Vasílievich desde las habitaciones contiguas; pero él seguía callado y modesto, y todavía no estaba seguro de si lo elogiarían o le darían una paliza. Ya había asistido a una velada en casa de Antón Ivánovich, había tomado té con mermelada de cereza sobre un mantel nuevo de damasco y había explicado que en las negras había algo exótico. Las señoras parecían confundidas, pero la hija de la anfitriona, Nastenka, que había leído novelas, parpadeó con sus ojos miopes y, arreglándose los rizos, preguntó:

—Pero ¿por qué?

Y todos quedaron muy complacidos; pero, cuando el interesante invitado se hubo marchado, hablaron de él con la mayor compasión, y Nastenka lo consideró víctima de una pasión perniciosa.

Semión Vasílievich se había sentido atraído por Nastenka; pero, puesto que solo amaba a las negras, decidió no mostrar su inclinación y se mostró frío y distante, aunque estrictamente cortés. Durante todo el camino a casa pensó en las negras, en lo negras, grasientas y desagradables que eran, y al pensar en besar a una de ellas sentía una especie de ardor en el pecho, y tenía ganas de llorar en silencio y de escribir a su madre, en el campo, para que fuera con él. Pero por la noche venció este ataque de pusilanimidad, y cuando apareció en la oficina por la mañana, por todo su aspecto, por su corbata roja y por la expresión misteriosa de su rostro, resultaba abundantemente claro que aquel hombre era realmente muy aficionado a las negras.

Poco después, Antón Ivánovich, interesado en su destino, lo presentó a un cronista teatral; este se lo llevó y lo invitó a un café-chantant, donde a su vez lo presentó al gerente, Monsieur Jacques Ducquelau.

—Aquí hay un caballero —dijo el reportero, mientras hacía avanzar a Semión Vasílievich, modestamente inclinado—; aquí hay un caballero que está muy enamorado de las negras, y de nadie más que de las negras. Es un original extraordinario. Anímelo, Jacques Ivánovich, porque, si no se anima a personas así, ¿a quién se debe animar? Esto, Jacques Ivánovich, es un asunto público.

El cronista dio a Semión Vasílievich una palmada, con aire protector, en la estrecha espalda, enfundada en una chaqueta ceñida y sin arrugas; y el gerente, un francés de feroz bigote negro, alzó los ojos al cielo como si buscara allí algo, hizo un gesto resuelto y, clavando sus ojos negros en el funcionario, que aún seguía haciendo reverencias, dijo:

—¡Negras! ¡Excelente! En este momento tengo aquí a tres hermosas mujeres negras.

Semión Vasílievich palideció ligeramente, pero monsieur Jacques sentía un gran apego por su propio establecimiento y no le hizo caso. El cronista pidió:

—Dale una entrada gratuita, Jacques Ivánovich, para toda la temporada.

A partir de aquella noche, Semión Vasílievich comenzó a cortejar a una mujer negra, la señorita Korraito, cuyos ojos tenían unos blancos como platillos y unas pupilas no mayores que endrinas. Y cuando ella dirigía hacia él toda aquella batería y le hacía ojitos, a él se le helaban los pies y, mientras hacía apresuradamente una reverencia, su cabeza, bien embadurnada de pomada, relucía bajo la luz eléctrica, mientras pensaba con tristeza en su pobre madre, que vivía en el campo.

Miss Korraito no entendía ni una palabra de ruso, pero, por suerte, encontraron abundantes intérpretes voluntarios, que se tomaron muy en serio los intereses de la joven pareja y transmitieron con exactitud a Semión Vasílievich las efusivas exclamaciones de la morena belleza.

—Dice: “Nunca había visto a un caballero tan amable y apuesto”. ¿No es así, señorita?

Miss Korraito inclinaba la cabeza una y otra vez, mostraba sus dientes, anchos como las teclas de un piano, y hacía girar sus ojos, como platillos, en todas direcciones. Y Semión Vasílievich también inclinaba la cabeza inconscientemente y murmuraba:

—Dígale, por favor, que hay algo exótico en las mujeres negras.

Y todos quedaron satisfechos. Cuando Semión Vasílievich besó por primera vez la mano de la mujer negra, se reunieron para presenciarlo no solo todos los artistas, sino también muchos espectadores, y uno de ellos en particular, un viejo comerciante llamado Bogdán Kornyéich Seliverstov, rompió a llorar de ternura y de sentimientos patrióticos. Luego bebieron champán. Durante dos días, Semión Vasílievich sufrió una dolorosa palpitación del corazón y no fue a la oficina. Varias veces empezó una carta: "Querida mamá", pero estaba demasiado débil para terminarla. Cuando volvió a la oficina, lo invitaron al despacho privado de Su Excelencia. Semión Vasílievich se alisó el cabello con un peine, pues había empezado a erizársele durante su enfermedad, se acomodó las puntas oscuras del bigote para hablar con más claridad y, desfallecido de terror, entró.

—Mire, ¿es verdad lo que me dicen: que usted... —Su Excelencia vaciló—... que usted ama a las negras?

—Es muy cierto, Su Excelencia.

El general clavó la mirada en su coronilla, en cuyo centro liso se erguían obstinadamente dos finos mechones que temblaban y, con cierta sorpresa, pero al mismo tiempo con aprobación, preguntó:

—Pero ¿por qué las ama?

—No sabría decirlo, Su Excelencia —respondió Semión Vasílievich, cuyo valor se había desvanecido.

—¿Qué quiere usted decir con «No puedo decirlo»? Entonces, ¿quién puede decirlo? Pero no se avergüence, mi querido señor. Me gusta que mis subordinados muestren independencia y espíritu de iniciativa, siempre que, por supuesto, no excedan ciertos límites legales. Dígame con franqueza, como si hablara con su padre: ¿por qué ama usted a las negras?

—Hay en ellas, Su Excelencia, algo exótico.

Aquella misma noche, en la mesa de whist del general del Club Inglés, Su Excelencia, después de repartir las cartas con sus manos blancas y fofas, comentó con estudiada despreocupación:

—En mi oficina hay un funcionario terriblemente enamorado de las mujeres negras. Un simple empleado, si le parece.

Los otros tres generales estaban celosos: cada uno tenía en su oficina muchos funcionarios, pero todos eran personas de lo más corrientes, incoloras y nada originales que pudieran imaginarse, de las que no se podía decir nada.

El colérico Anatón Petróvich lo pensó largo rato, solo hizo uno de los cuatro posibles y, después del siguiente reparto, dijo:

—Yo también tengo un subordinado cuya barba es mitad negra y mitad pelirroja.

Pero todos comprendieron que la victoria estaba del lado de Su Excelencia. El subordinado mencionado no era en modo alguno responsable de que su barba fuera mitad negra y mitad roja, y probablemente ni siquiera estuviera satisfecho de tenerla así; mientras que el funcionario en cuestión, de manera independiente y por su propia voluntad, amaba a las negras, y tal predilección atestiguaba sin duda la originalidad de su gusto. Pero Su Excelencia, como si no hubiera advertido nada, continuó:

"Afirma que en las mujeres negras hay algo exótico."

La existencia, en la Segunda Sección, de un original extraordinario le granjeó la más halagüeña popularidad en los círculos oficiales de la capital y engendró, como siempre sucede, muchos imitadores fracasados y lamentables. Cierto empleado canoso de la Sexta Sección, padre de una familia numerosa, que había permanecido durante veintiocho años sin llamar la atención en su mesa, proclamó públicamente que podía ladrar como un perro; y cuando no hicieron más que reírse de él, y en todas las salas comenzaron a ladrar, gruñir y relinchar, se sintió confundido y se entregó a una quincena de bebida, olvidando incluso presentar un informe de enfermedad, como había hecho siempre durante los veintiocho años anteriores. Otro funcionario, un hombre aún joven, fingió enamorarse de la esposa del embajador chino y durante algún tiempo atrajo la atención universal, e incluso la simpatía. Pero ojos experimentados pronto distinguieron la miserable y deshonesta impostura de la verdadera originalidad, y el fracaso fue desdeñosamente relegado al abismo de su anterior oscuridad. Hubo otros intentos del mismo género, y entre los funcionarios en general se advirtió aquel año una peculiar exaltación del espíritu; un deseo de originalidad, largo tiempo oculto, se apoderó de los jóvenes del servicio con particular intensidad y, en algunos casos, incluso condujo a consecuencias trágicas. Así, un escribiente de buena cuna, al no poder inventar nada original, tuvo la insolencia de insultar a su superior y fue inmediatamente expulsado del servicio. Incluso contra Semión Vasílievich se alzaron enemigos, que afirmaban abiertamente que él no sabía absolutamente nada acerca de las negras. Pero como respuesta a ellos apareció en uno de los diarios una entrevista en la que Semión Vasílievich declaró públicamente, con permiso de su superior, que amaba a las negras porque había en ellas algo exótico. Y la estrella de Semión Vasílievich brilló con una luz nueva e inextinguible.

En las veladas de Antón Ivánovich, él era ahora el invitado más deseado, y Nastenka lloró más de una vez amargamente, apenada por su juventud arruinada; pero él se sentaba orgullosamente justo en medio de la mesa y, sintiéndose el centro de todas las miradas, adoptaba una expresión algo melancólica, pero al mismo tiempo exótica. Y para todos —para el propio Antón Ivánovich, para sus invitados e incluso para la vieja sorda que lavaba los trastos sucios en la cocina— era un placer saber que un hombre tan original visitaba su casa con toda familiaridad. Pero Semión Vasílievich volvía a casa y lloraba sobre la almohada, porque amaba a Nastenka con toda el alma y odiaba a la maldita miss Korraito con toda su alma.

Antes de Pascua corrió el rumor de que Semión Vasílievich iba a casarse con la señorita Korraito, la mujer negra, quien por ese motivo abrazaría la fe ortodoxa y dejaría el servicio de M. Jacques Ducquelau, y de que Su Excelencia en persona entregaría a la novia. Sus compañeros funcionarios, los peticionarios y los porteros felicitaron a Semión Vasílievich; y él se inclinaba, aunque no tan profundamente como antes, pero sí con mayor cortesía, mientras su cabeza calva y pulida resplandecía bajo los rayos del sol primaveral.

En la última velada que dio Antón Ivánovich antes de la boda, él fue un héroe indiscutible; pero Nastenka, cada media hora más o menos, se escapaba a sus habitaciones para llorar y luego se empolvaba tanto que el polvo se desprendía de su rostro como harina de una piedra de molino, dejando correspondientemente blanqueados a sus dos vecinos. En la cena, todos felicitaron al novio y bebieron a su salud; pero Antón Ivánovich, al despedirse de sus invitados, dijo:

—Hay una cuestión interesante, amigo mío: ¿de qué color serán tus hijos?

—A rayas —dijo Polzikov, sombríamente.

—¿Cómo? —preguntaron sorprendidos los invitados.

—Pues, de esta manera: una raya blanca y una negra, luego otra blanca, y así sucesivamente —explicó Polzikov, con total abatimiento, pues lamentaba de todo corazón a su viejo amigo.

—¡Eso es imposible! —exclamó Semión Vasílievich con excitación, palideciendo ante esa idea.

Pero Nastenka, ya incapaz de contenerse, rompió a llorar y salió corriendo de la habitación, provocando con ello una confusión general.

Durante dos años, Semión Vasílievich fue el más feliz de los hombres, y todos se alegraban al verlo y recordar su destino insólito. Una vez fue invitado, junto con su esposa, a la casa de Su Excelencia; con el nacimiento de un hijo recibió una ayuda considerable del fondo de reserva y, poco después, fue ascendido fuera de turno a secretario adjunto de la cuarta oficina del departamento. Y el niño no nació a rayas, sino solo ligeramente gris, o, mejor dicho, de color oliváceo. En todas partes, Semión Vasílievich hablaba del cálido amor que sentía por su esposa y su hijo; pero nunca tenía prisa por volver a casa, y cuando llegaba tampoco se apresuraba a tirar del cordón de la campanilla. Pero cuando en el umbral lo recibían aquellos dientes anchos como teclas de piano, y los platillos blancos rodaban, y su cabeza cuidadosamente cepillada era apretada contra algo negro, grasiento y con olor a almizcle, se sentía desfallecer de pena y pensaba en aquellas personas felices que tenían esposas blancas e hijos blancos.

—¡Querida! —dijo él sumisamente y, ante la insistencia de la feliz madre, fue a ver al bebé.

Odiaba a aquel bebé de labios gruesos y color grisáceo, como el asfalto, pero lo atendió obedientemente, mientras meditaba en lo más profundo de su alma sobre la posibilidad de dejarlo caer de pronto al suelo.

Tras largas vacilaciones y suspiros reprimidos, escribió a su madre, que vivía en el campo, para contarle sobre su matrimonio y, para su sorpresa, recibió de ella una respuesta de lo más gozosa. Ella también estaba complacida de que su hijo tuviera una esposa tan original y de que Su Excelencia en persona hubiera entregado a la novia. Pero, con respecto al color y a otras desventajas de la novia, se expresó así:

—Que su rostro sea el de una oveja, con tal de que su alma sea humana.

Al cabo de dos años, Semión Vasílievich murió de fiebre tifoidea. Antes de morir, mandó llamar al sacerdote de la parroquia, quien miró con curiosidad a la antigua señorita Korraito, se acarició la poblada barba y dijo con intención:

—¡N . . . e . . . s!

Pero era evidente que respetaba a Semión Vasílievich por su originalidad, aunque la consideraba pecaminosa.

Cuando Su Reverencia se inclinó sobre el moribundo, este reunió las pocas fuerzas que le quedaban y abrió mucho la boca para gritar:

—¡Odio a ese diablo negro!

Pero recordó a Su Excelencia y la ayuda del fondo de reserva; recordó al bondadoso Antón Ivánovich y a Nastenka, y, al mirar el rostro negro y lloroso, dijo en voz baja:

—Padre, me gustan mucho las mujeres negras. Hay en ellas algo exótico.

Con sus últimas fuerzas, dio a su rostro demacrado la apariencia de una sonrisa feliz y expiró con ella en los labios.

Y la tierra lo recibió sin emoción, sin preguntarle si amaba o no a las personas negras; entregó su cuerpo a la corrupción, mezcló sus huesos con los de otros muertos y borró todo rastro del cuello blanco de papel.

Pero el Segundo Departamento conservó durante mucho tiempo la memoria de Semión Vasílievich, y, cuando los solicitantes que esperaban empezaban a cansarse, el portero los llevaba a su cuarto a fumar y les contaba historias sobre aquel maravilloso funcionario que estaba terriblemente enamorado de las mujeres negras. Y todos, tanto el narrador como los oyentes, quedaban complacidos.