La risa roja

Horror y locura.

Lo sentí por primera vez mientras marchábamos por el camino, marchando incesantemente durante diez horas sin detenernos, sin disminuir jamás nuestro paso, sin esperar nunca para recoger a aquellos que habían caído, sino dejándolos al enemigo, que se movía detrás de nosotros en una masa compacta y que, solo tres o cuatro horas más tarde, borraba las huellas de nuestros pies con las suyas.

Hacía un calor sofocante. No sé cuántos grados había —unos 49 grados Celsius, unos 60 grados Celsius o más—; solo sé que el calor era incesante, desesperadamente uniforme y profundo. El sol era tan enorme, tan ardiente y terrible, que parecía como si la tierra se hubiera acercado a él y fuera a arder por completo muy pronto bajo sus despiadados rayos.

Nuestros ojos habían dejado de mirar. La pequeña pupila encogida, tan pequeña como una semilla de amapola, buscaba en vano oscuridad bajo el párpado cerrado; el sol atravesaba la delgada cubierta y penetraba en el cerebro torturado con un resplandor rojo sangre. Pero, aun así, era mejor de ese modo: con los párpados cerrados, y durante mucho tiempo, quizá durante varias horas, avancé con los ojos cerrados, oyendo a la multitud moverse a mi alrededor: el pesado y desigual pisar de muchos pies, de hombres y caballos; el rechinar de las ruedas de hierro aplastando las pequeñas piedras; la respiración profunda y forzada de alguien; y el seco chasquido de los labios resecos.

Pero no oí ni una palabra. Todos guardaban silencio, como si se moviera un ejército de mudos, y cuando alguien caía, caía en silencio; otros tropezaban con su cuerpo, caían y se levantaban mudamente y, sin volver la cabeza, seguían marchando, como si aquellos hombres mudos fueran también ciegos y sordos.

Tropecé y caí varias veces, y entonces abrí los ojos involuntariamente, y todo lo que vi parecía una visión salvaje, el terrible delirio de un mundo enloquecido. El aire vibraba a una temperatura incandescente, las piedras parecían temblar silenciosamente, dispuestas a fundirse, y en la distancia, en una curva del camino, las filas de hombres, cañones y caballos parecían desprendidas de la tierra y temblaban como una masa de gelatina en su avance, y me parecía que no eran personas vivas lo que veía ante mí, sino un ejército de sombras incorpóreas.

El enorme, cercano y terrible sol iluminaba miles de diminutos soles cegadores sobre cada cañón de fusil y placa de metal, y estos soles, tan blancos como el fuego y tan agudos como las puntas al rojo vivo de las bayonetas, se metían en los ojos desde todos lados. Y el calor abrasador y ardiente penetraba en el cuerpo —hasta los propios huesos y el cerebro—, y a veces me parecía que lo que se balanceaba sobre mis hombros no era una cabeza, sino un globo extraño y extraordinario, pesado y ligero, perteneciente a otra persona y horrible.

Y entonces, entonces recordé de pronto mi hogar: un rincón de mi habitación, un trozo de papel tapiz azul claro y una botella de agua, polvorienta e intacta, sobre mi mesa, sobre mi mesa, que tiene una pata más corta que las otras y tenía un pequeño trozo de papel doblado debajo. Mientras que en la habitación contigua —y no puedo verlos— están mi esposa y mi hijito. Si hubiera tenido fuerzas para gritar, lo habría hecho: tan maravillosa era aquella imagen simple y apacible, el trozo de papel tapiz azul claro y la botella de agua, polvorienta e intacta.

Sé que me detuve y levanté los brazos, pero alguien me dio un empujón por detrás, y seguí avanzando rápidamente, apartando a la multitud, apresurándome hacia no sabía dónde, pero sin sentir ya ni calor ni fatiga. Y seguí marchando así durante mucho tiempo, a través de las interminables filas mudas, junto a cuellos rojos quemados por el sol, rozando casi las bayonetas ardientes, bajadas con impotencia, cuando de pronto el pensamiento de lo que estaba haciendo, de adónde me apresuraba, me detuvo. Me aparté del camino con la misma prisa, me abrí paso hasta un espacio abierto, trepé un barranco y me senté en una piedra con aire abstraído, como si aquella áspera piedra caliente fuera la meta de todos mis afanes.

Y entonces lo sentí por primera vez. Percibí claramente que todas aquellas personas, marchando en silencio bajo el sol deslumbrante, entorpecidas por el cansancio y el calor, tambaleándose y cayendo, estaban locas. No sabían adónde iban, no sabían para qué era aquel sol, no sabían nada. No eran cabezas lo que tenían sobre los hombros, sino extraños y terribles globos.

Allí vi a un hombre en la misma situación que yo, abriéndose paso apresuradamente entre las filas y cayendo; allí, a otro, y a un tercero. De pronto, apareció por encima de la multitud la cabeza de un caballo, con los ojos inyectados en sangre e insensatos y la boca muy abierta en una mueca que solo insinuaba un terrible grito sobrenatural; aquella cabeza apareció, cayó, y por un instante la multitud se detuvo, haciéndose más densa en aquel punto; pude oír voces roncas y huecas, luego un disparo, y de nuevo continuó la silenciosa marcha interminable.

Pasó una hora mientras yo estaba sentado en aquella piedra, pero la multitud seguía desfilando ante mí, y el aire, la tierra y las lejanas filas fantasmales temblaban como antes. Y de nuevo el calor abrasador atravesó mi cuerpo, y olvidé lo que por un instante se me había presentado; y las multitudes seguían pasando ante mí, pero yo no sabía quiénes eran.

Hacía una hora yo estaba solo en la piedra, pero ahora me rodeaba un grupo de personas grises; algunas yacían inmóviles, quizá muertas; otras estaban sentadas y miraban con expresión vacía a los que pasaban. Algunas tenían fusiles y parecían soldados; otras estaban despojadas de casi toda su ropa, y la piel de sus cuerpos tenía un tono tan lívido que uno no quería mirarla. No lejos de mí, alguien yacía con la espalda desnuda vuelta hacia arriba.

Se podía ver, por la manera despreocupada en que había enterrado el rostro en la arena ardiente y punzante y por la blancura de la palma de su mano, vuelta hacia arriba, que estaba muerto; pero su espalda estaba tan roja como si estuviera vivo, y solo un leve tinte amarillento, como el que se ve en la carne ahumada, hablaba de la muerte. Quise apartarme de él, pero no tenía fuerzas y, tambaleándome de debilidad, seguí contemplando las interminables filas de hombres, fantasmales y balanceantes. Por el estado de mi cabeza sabía que pronto me daría también una insolación, pero la esperaba con calma, como en un sueño, donde la muerte parece solo una etapa en el camino de visiones maravillosas y confusas.

Y vi a un soldado separarse de la multitud y dirigirse resueltamente hacia nosotros. Por un instante lo perdí de vista en una zanja, pero cuando reapareció y siguió avanzando hacia nosotros, su paso era vacilante, y en sus esfuerzos por controlar su cuerpo, que se agitaba inquieto, se percibía que estaba usando sus últimas fuerzas. Venía tan directamente hacia mí que me asusté y, abriéndome paso a través del pesado sopor que envolvía mi cerebro, pregunté:

—¿Qué quiere?

Se detuvo en seco, como si hubiera estado esperando una sola palabra, y se quedó de pie ante mí, enorme, barbudo, con una camisa rasgada. No llevaba fusil; sus pantalones colgaban apenas de un solo botón, y a través de una abertura en ellos se podía ver su cuerpo blanco. Agitaba los brazos y las piernas, y se veía claramente que intentaba controlarlos, pero no podía: en el instante en que juntaba los brazos, estos volvían a separarse.