La risa roja

Horror y locura.

Lo sentí por primera vez mientras marchábamos por el camino, marchando incesantemente durante diez horas sin detenernos, sin disminuir jamás nuestro paso, sin esperar nunca para recoger a aquellos que habían caído, sino dejándolos al enemigo, que se movía detrás de nosotros en una masa compacta y que, solo tres o cuatro horas más tarde, borraba las huellas de nuestros pies con las suyas.

Hacía un calor sofocante. No sé cuántos grados había —unos 49 grados Celsius, unos 60 grados Celsius o más—; solo sé que el calor era incesante, desesperadamente uniforme y profundo. El sol era tan enorme, tan ardiente y terrible, que parecía como si la tierra se hubiera acercado a él y fuera a arder por completo muy pronto bajo sus despiadados rayos.

Nuestros ojos habían dejado de mirar. La pequeña pupila encogida, tan pequeña como una semilla de amapola, buscaba en vano oscuridad bajo el párpado cerrado; el sol atravesaba la delgada cubierta y penetraba en el cerebro torturado con un resplandor rojo sangre. Pero, aun así, era mejor de ese modo: con los párpados cerrados, y durante mucho tiempo, quizá durante varias horas, avancé con los ojos cerrados, oyendo a la multitud moverse a mi alrededor: el pesado y desigual pisar de muchos pies, de hombres y caballos; el rechinar de las ruedas de hierro aplastando las pequeñas piedras; la respiración profunda y forzada de alguien; y el seco chasquido de los labios resecos.

Pero no oí ni una palabra. Todos guardaban silencio, como si se moviera un ejército de mudos, y cuando alguien caía, caía en silencio; otros tropezaban con su cuerpo, caían y se levantaban mudamente y, sin volver la cabeza, seguían marchando, como si aquellos hombres mudos fueran también ciegos y sordos.

Tropecé y caí varias veces, y entonces abrí los ojos involuntariamente, y todo lo que vi parecía una visión salvaje, el terrible delirio de un mundo enloquecido. El aire vibraba a una temperatura incandescente, las piedras parecían temblar silenciosamente, dispuestas a fundirse, y en la distancia, en una curva del camino, las filas de hombres, cañones y caballos parecían desprendidas de la tierra y temblaban como una masa de gelatina en su avance, y me parecía que no eran personas vivas lo que veía ante mí, sino un ejército de sombras incorpóreas.

El enorme, cercano y terrible sol iluminaba miles de diminutos soles cegadores sobre cada cañón de fusil y placa de metal, y estos soles, tan blancos como el fuego y tan agudos como las puntas al rojo vivo de las bayonetas, se metían en los ojos desde todos lados. Y el calor abrasador y ardiente penetraba en el cuerpo —hasta los propios huesos y el cerebro—, y a veces me parecía que lo que se balanceaba sobre mis hombros no era una cabeza, sino un globo extraño y extraordinario, pesado y ligero, perteneciente a otra persona y horrible.

Y entonces, entonces recordé de pronto mi hogar: un rincón de mi habitación, un trozo de papel tapiz azul claro y una botella de agua, polvorienta e intacta, sobre mi mesa, sobre mi mesa, que tiene una pata más corta que las otras y tenía un pequeño trozo de papel doblado debajo. Mientras que en la habitación contigua —y no puedo verlos— están mi esposa y mi hijito. Si hubiera tenido fuerzas para gritar, lo habría hecho: tan maravillosa era aquella imagen simple y apacible, el trozo de papel tapiz azul claro y la botella de agua, polvorienta e intacta.

Sé que me detuve y levanté los brazos, pero alguien me dio un empujón por detrás, y seguí avanzando rápidamente, apartando a la multitud, apresurándome hacia no sabía dónde, pero sin sentir ya ni calor ni fatiga. Y seguí marchando así durante mucho tiempo, a través de las interminables filas mudas, junto a cuellos rojos quemados por el sol, rozando casi las bayonetas ardientes, bajadas con impotencia, cuando de pronto el pensamiento de lo que estaba haciendo, de adónde me apresuraba, me detuvo. Me aparté del camino con la misma prisa, me abrí paso hasta un espacio abierto, trepé un barranco y me senté en una piedra con aire abstraído, como si aquella áspera piedra caliente fuera la meta de todos mis afanes.

Y entonces lo sentí por primera vez. Percibí claramente que todas aquellas personas, marchando en silencio bajo el sol deslumbrante, entorpecidas por el cansancio y el calor, tambaleándose y cayendo, estaban locas. No sabían adónde iban, no sabían para qué era aquel sol, no sabían nada. No eran cabezas lo que tenían sobre los hombros, sino extraños y terribles globos.

Allí vi a un hombre en la misma situación que yo, abriéndose paso apresuradamente entre las filas y cayendo; allí, a otro, y a un tercero. De pronto, apareció por encima de la multitud la cabeza de un caballo, con los ojos inyectados en sangre e insensatos y la boca muy abierta en una mueca que solo insinuaba un terrible grito sobrenatural; aquella cabeza apareció, cayó, y por un instante la multitud se detuvo, haciéndose más densa en aquel punto; pude oír voces roncas y huecas, luego un disparo, y de nuevo continuó la silenciosa marcha interminable.

Pasó una hora mientras yo estaba sentado en aquella piedra, pero la multitud seguía desfilando ante mí, y el aire, la tierra y las lejanas filas fantasmales temblaban como antes. Y de nuevo el calor abrasador atravesó mi cuerpo, y olvidé lo que por un instante se me había presentado; y las multitudes seguían pasando ante mí, pero yo no sabía quiénes eran.

Hacía una hora yo estaba solo en la piedra, pero ahora me rodeaba un grupo de personas grises; algunas yacían inmóviles, quizá muertas; otras estaban sentadas y miraban con expresión vacía a los que pasaban. Algunas tenían fusiles y parecían soldados; otras estaban despojadas de casi toda su ropa, y la piel de sus cuerpos tenía un tono tan lívido que uno no quería mirarla. No lejos de mí, alguien yacía con la espalda desnuda vuelta hacia arriba.

Se podía ver, por la manera despreocupada en que había enterrado el rostro en la arena ardiente y punzante y por la blancura de la palma de su mano, vuelta hacia arriba, que estaba muerto; pero su espalda estaba tan roja como si estuviera vivo, y solo un leve tinte amarillento, como el que se ve en la carne ahumada, hablaba de la muerte. Quise apartarme de él, pero no tenía fuerzas y, tambaleándome de debilidad, seguí contemplando las interminables filas de hombres, fantasmales y balanceantes. Por el estado de mi cabeza sabía que pronto me daría también una insolación, pero la esperaba con calma, como en un sueño, donde la muerte parece solo una etapa en el camino de visiones maravillosas y confusas.

Y vi a un soldado separarse de la multitud y dirigirse resueltamente hacia nosotros. Por un instante lo perdí de vista en una zanja, pero cuando reapareció y siguió avanzando hacia nosotros, su paso era vacilante, y en sus esfuerzos por controlar su cuerpo, que se agitaba inquieto, se percibía que estaba usando sus últimas fuerzas. Venía tan directamente hacia mí que me asusté y, abriéndome paso a través del pesado sopor que envolvía mi cerebro, pregunté:

—¿Qué quiere?

Se detuvo en seco, como si hubiera estado esperando una sola palabra, y se quedó de pie ante mí, enorme, barbudo, con una camisa rasgada. No llevaba fusil; sus pantalones colgaban apenas de un solo botón, y a través de una abertura en ellos se podía ver su cuerpo blanco. Agitaba los brazos y las piernas, y se veía claramente que intentaba controlarlos, pero no podía: en el instante en que juntaba los brazos, estos volvían a separarse.

—¿Qué le pasa? Será mejor que se siente —dije.

Pero él siguió de pie, intentando en vano recomponerse, y me miró fijamente en silencio. Involuntariamente, me levanté de la piedra y, tambaleándome, lo miré a los ojos, y vi en ellos un abismo de horror y locura. Las pupilas de todos estaban contraídas, pero las suyas se habían dilatado y cubrían todo el ojo: ¡qué mar de fuego debió de haber visto a través de aquellas enormes ventanas negras! Tal vez solo lo había imaginado, tal vez en su mirada no había más que muerte; pero no. No me equivocaba: en aquellas pupilas negras y sin fondo, rodeadas por un estrecho borde anaranjado, como el ojo de un pájaro, había algo más que muerte, más que el horror de la muerte.

—¡Vete! —grité, retrocediendo—. ¡Vete!

Y, como si solo hubiera estado esperando una palabra, enorme, descompuesto y mudo como antes, de pronto cayó sobre mí, derribándome. Con un estremecimiento, saqué las piernas de debajo de él, salté y deseé correr, huir de los hombres hacia alguna parte, hacia la distancia iluminada por el sol, desierta y temblorosa, cuando de pronto, a la izquierda, un cañón tronó desde la cima de una colina, e inmediatamente después otros dos, como un eco. Y, en algún lugar sobre nuestras cabezas, pasó zumbando un proyectil con un chillido y aullido alegres y de muchas voces.

Fuimos flanqueados.

El calor asesino, el miedo y la fatiga desaparecieron al instante. Mis pensamientos se despejaron, mi mente se volvió clara y aguda, y, cuando corrí sin aliento hasta las filas de hombres que se estaban formando, vi rostros serenos, casi jubilosos; oí voces roncas, pero fuertes, órdenes, bromas. El sol parecía haberse alzado más alto para no estorbar, y se había vuelto tenue e inmóvil, y de nuevo un proyectil, como una bruja, cortó el aire con un chillido alegre y prolongado.

Subí.

Fragmento II

. . . . Casi todos los caballos y los hombres. Lo mismo ocurría en la octava batería. En nuestra duodécima batería, hacia el final del tercer día, solo quedaban tres cañones —todos los demás habían quedado inutilizados—, seis hombres y un oficial: yo mismo.

No habíamos dormido ni comido durante veinte horas; durante tres días y tres noches, un rugido y un aullido satánicos nos envolvieron en una nube de locura, nos aislaron de la tierra, del cielo y de nosotros mismos, y nosotros, los vivos, vagábamos como lunáticos. Los muertos yacían inmóviles, mientras nosotros nos movíamos cumpliendo con nuestro deber, hablando y riendo, y éramos como lunáticos.

Todos nuestros movimientos eran rápidos y seguros, nuestras órdenes claras, su ejecución precisa; pero, si de repente le hubieran preguntado a cualquiera de nosotros quiénes éramos, sin duda no habríamos sido capaces de encontrar una respuesta en nuestro cerebro trastornado. Como en un sueño, todos los rostros parecían familiares, y todo lo que estaba ocurriendo parecía completamente familiar y natural, como si hubiera sucedido antes; pero, cuando miraba de cerca cualquier rostro o cañón, o empezaba a escuchar el estruendo, me golpeaban la novedad y el misterio infinito de todo.

La noche se acercaba imperceptiblemente y, antes de que tuviéramos tiempo de advertirlo y preguntarnos de dónde había venido, el sol volvía a arder sobre nuestras cabezas. Y solo por quienes llegaban a nuestra batería supimos que estaba amaneciendo el tercer día de la batalla, e inmediatamente volvíamos a olvidarlo: a nosotros nos parecía un solo día interminable, sin principio alguno, a veces oscuro, a veces luminoso, pero siempre incomprensible y ciego. Y nadie tenía miedo de la muerte, porque nadie entendía qué era la muerte.

En la tercera o cuarta noche —no recuerdo cuál— me tendí un minuto detrás del parapeto y, en cuanto cerré los ojos, la misma imagen conocida y extraordinaria se presentó ante ellos: el trozo de papel pintado azul claro y la polvorienta botella de agua intacta sobre mi mesa, mientras en la habitación contigua —y yo no podía verlos— estaban mi esposa y mi hijito. Pero esta vez una lámpara con pantalla verde ardía sobre la mesa, así que debía de ser tarde o noche.

La imagen permanecía inmóvil, y yo la contemplaba con mucha calma y atención durante largo rato, dejando descansar la vista en la luz reflejada en el cristal de la botella de agua y en el papel pintado, y me preguntaba por qué mi hijo no estaba dormido, pues era de noche y era hora de que se acostara. Luego volví a examinar el papel pintado: cada espiral, cada flor plateada, cada cuadrado y cada línea; y nunca había imaginado que conociera tan bien mi habitación.

De vez en cuando abría los ojos y veía el cielo negro con hermosas franjas de fuego sobre él; luego los cerraba otra vez y volvía a ver el papel pintado, la brillante botella de agua, y me preguntaba por qué mi hijo no estaba dormido, pues era de noche y era hora de que se acostara. Una vez, un proyectil estalló no lejos de mí, haciéndome sacudir las piernas, y alguien gritó con fuerza, más fuerte que el estallido del proyectil, y me dije: «Han matado a alguien», pero no me levanté ni aparté los ojos del papel pintado azul claro y de la botella de agua.

Después me levanté, me moví de un lado a otro, di órdenes, miré los rostros de los hombres, apunté los cañones y seguí preguntándome por qué mi hijo no dormía. En una ocasión se lo pregunté al sargento, y él me lo explicó larga y detalladamente, mientras seguíamos asintiendo con la cabeza. Y él se rió, y su ceja izquierda no dejaba de temblar, mientras su ojo guiñaba astutamente a alguien detrás de nosotros. Detrás de nosotros estaban los pies de alguien, y nada más.

Para entonces ya había bastante luz cuando, de pronto, cayó una gota de lluvia. Lluvia, exactamente igual que en casa: las más corrientes gotitas de lluvia. Pero fue algo tan repentino y fuera de lugar, y teníamos tanto miedo de mojarnos, que dejamos nuestros cañones, dejamos de disparar e intentamos encontrar refugio donde pudimos.

El sargento con quien yo acababa de hablar se metió debajo del afuste y se quedó dormitando, aunque en cualquier momento podía haber sido aplastado; el artillero corpulento, por alguna razón, empezó a desnudar un cadáver, mientras yo me puse a correr de un lado a otro por la batería en busca de algo: una capa o un paraguas.

Y en ese mismo instante, sobre toda la enorme extensión donde había estallado la nube de lluvia, cayó una calma maravillosa. Un disparo rezagado de metralla chilló y estalló, y todo quedó en silencio, tan en silencio que se podía oír al artillero corpulento jadear y a las gotas de lluvia salpicar sobre las piedras y los cañones. Y ese sonido suave y continuo, que hacía pensar en el otoño, el olor de la tierra húmeda y la quietud, pareció desgarrar por un instante la sangrienta y salvaje pesadilla; y, cuando lancé una mirada al cañón mojado y reluciente, este me recordó inesperadamente algo querido y apacible: mi infancia, o quizá mi primer amor.

Pero a lo lejos un cañón tronó con particular fuerza, y el encanto de aquella pausa momentánea desapareció; los hombres empezaron a salir de sus escondites con la misma brusquedad con que se habían ocultado; un cañón rugió, luego otro, y una vez más el cerebro fatigado se vio envuelto por una penumbra sangrienta e indisoluble. Y nadie advirtió cuándo dejó de llover. Solo recuerdo haber visto el agua correr por el rostro amarillo, hinchado y hundido del artillero muerto; así que supuse que llovió durante bastante tiempo. . . .

. . . . Delante de mí estaba un joven voluntario, llevándose la mano a la gorra y comunicándome que el general quería que mantuviéramos nuestra posición solo dos horas más, tras lo cual seríamos relevados. Yo me preguntaba por qué mi hijo no estaba en la cama y respondí que podía resistir tanto como él quisiera. Pero, de pronto, empecé a fijarme en el rostro del joven, probablemente por su palidez insólita y sorprendente. Nunca vi nada más blanco que aquel rostro: incluso los muertos tienen más color que aquel rostro joven e imberbe. Supongo que se aterrorizó de camino hacia nosotros y no pudo recobrarse; y, al llevarse la mano a la gorra, no hacía más que esforzarse por ahuyentar su miedo insensato mediante un gesto simple y habitual.

—¿Tienes miedo? —le pregunté, tocándole el codo.

Pero su codo parecía de madera, y él solo sonrió y permaneció en silencio. Mejor dicho, solo sus labios se estremecían en una sonrisa, mientras sus ojos estaban llenos únicamente de juventud y terror, nada más.

—¿Tienes miedo? —repetí amablemente.

Sus labios temblaron, intentando formar una palabra, y en ese mismo instante ocurrió algo incomprensible, monstruoso y sobrenatural. Sentí una ráfaga de aire cálido en la mejilla derecha que me hizo tambalear; eso fue todo; mientras que, ante mis ojos, en lugar del rostro blanco, había algo corto, romo y rojo, y de ello brotaba la sangre como de una botella descorchada, de las que se dibujan en los letreros mal hechos. Y ese «algo» corto, rojo y chorreante todavía parecía sonreír con una especie de sonrisa, una risa desdentada: la Risa Roja.

Lo reconocí: la Risa Roja. La había estado buscando y la había encontrado: la Risa Roja. Ahora comprendía lo que había en todos aquellos cuerpos mutilados, destrozados, extraños. Era la Risa Roja. Estaba en el cielo, estaba en el sol y pronto iba a extenderse por toda la tierra: ¡la Risa Roja!

Mientras ellos, con precisión y calma, como lunáticos. . . .

FRAGMENTO III

Dicen que hay un gran número de locos, tanto en nuestro ejército como en el del enemigo. Se han abierto cuatro salas para lunáticos. Cuando yo estaba en el Estado Mayor, nuestro ayudante me mostró...

FRAGMENTO IV

. . . Enroscados como serpientes. Vio el alambre, cortado por un extremo, surcar el aire y enroscarse alrededor de tres soldados. Las púas les desgarraron los uniformes y se les clavaron en el cuerpo; gritando, los soldados comenzaron a girar frenéticamente, dos de ellos arrastrando tras de sí al tercero, que ya estaba muerto. Luego, solo uno quedó con vida y trató de apartar de sí a los dos que estaban muertos; pero ellos siguieron arrastrándose tras él, dando vueltas y rodando unos sobre otros y sobre él; y, de pronto, los tres quedaron inmóviles.

Me dijo que no menos de dos mil hombres se perdieron en aquel único enredo de alambre. Mientras cortaban el alambre y quedaban enredados en sus espirales, eran acribillados por una lluvia incesante de balas y metralla. Me aseguró que aquello era muy aterrador y que, si tan solo hubieran sabido en qué dirección correr, aquel ataque habría terminado en una huida presa del pánico. Pero las diez o doce líneas continuas de alambre, y la lucha con él, junto con todo un laberinto de fosas trampa con estacas clavadas en el fondo, los habían desconcertado tanto que eran totalmente incapaces de determinar la dirección de la huida.

Algunos, como hombres ciegos, cayeron en los fosos en forma de embudo y quedaron colgados de las estacas afiladas, atravesados por el estómago, estremeciéndose convulsivamente y danzando como payasos de juguete; eran aplastados por nuevos cuerpos, y pronto todo el foso se llenó hasta los bordes y presentó una masa retorcida de cuerpos sangrantes, muertos y vivos. De ella se extendían manos en todas direcciones, con los dedos moviéndose convulsivamente y aferrándose a todo; y quienes, una vez atrapados en aquella trampa, ya no podían volver atrás: cientos de dedos, fuertes y ciegos, como las pinzas de una langosta, los sujetaban firmemente por las piernas, se aferraban a su ropa, los arrojaban sobre sí mismos, les arrancaban los ojos y los estrangulaban. Muchos parecían estar intoxicados; corrían directamente hacia el alambre, quedaban atrapados en él y permanecían gritando hasta que una bala acababa con ellos.

En términos generales, todos parecían personas intoxicadas: algunos juraban espantosamente; otros se reían cuando el alambre los atrapaba por el brazo o la pierna y morían allí mismo. Él mismo, aunque no había comido ni bebido nada desde la mañana, se sentía muy extraño. Le daba vueltas la cabeza, y había momentos en que la sensación de terror en él se transformaba en un arrebato salvaje, y del arrebato volvía de nuevo al terror. Cuando alguien a su lado se puso a cantar, él siguió la melodía, y pronto estalló un coro unánime. No recordaba qué cantaban, solo que era algo animado, con aire de baile. Sí, cantaban, mientras todo a su alrededor estaba rojo de sangre. El mismo cielo parecía estar rojo, y se habría podido pensar que una catástrofe había abrumado al universo: una extraña desaparición de los colores; el azul claro, el verde y otros colores habituales y apacibles habían desaparecido, mientras el sol resplandecía con un fulgor rojo.

—La Risa Roja —dije.

Pero él no lo comprendía.

—Sí, y se reían, como le dije antes, como personas intoxicadas. Quizá incluso bailaban. Había algo así. Al menos, los movimientos de aquellos tres se asemejaban a un baile.

Recuerda con claridad que, cuando recibió un disparo en el pecho y cayó, sus piernas se sacudieron durante algún tiempo, hasta que perdió el conocimiento, como si estuviera bailando al son de una música. Y, en el momento presente, cuando piensa en aquel ataque, se apodera de él una extraña sensación: en parte miedo y en parte el deseo de volver a experimentarlo todo de nuevo.

—¿Y recibir otra bala en el pecho? —pregunté.

—Bueno, ¿por qué habría de alcanzarme una bala cada vez? Pero no estaría ni la mitad de mal, viejo amigo, recibir una medalla al valor.

Yacía de espaldas, con el rostro cerúleo, la nariz afilada, los pómulos prominentes y los ojos hundidos. Estaba tendido con aspecto de cadáver y soñando con una medalla. La gangrena ya se había declarado; tenía fiebre alta y, al cabo de tres días, lo arrojarían a la tumba para reunirse con los muertos; sin embargo, yacía sonriendo de manera soñadora y hablando de una medalla.

—¿Has enviado un telegrama a tu madre? —pregunté.

Me lanzó una mirada de terror, animosidad e ira, y no respondió. Guardé silencio, y entonces se hicieron audibles los gemidos y los delirios de los heridos. Pero cuando me levanté para irme, me atrapó la mano con la suya, caliente pero todavía fuerte, y clavó en mí sus hundidos ojos ardientes, de una manera extraviada y angustiada.

—¿Qué significa todo esto, eh? ¿Qué significa todo esto? —preguntó él, asustado e insistente, tirando de mi mano.

—¿Qué?

—Todo... en general. Ahora ella me está esperando. Pero no puedo. Mi patria, ¿es posible hacerle comprender lo que significa mi patria?

—La Risa Roja —respondí.

—¡Ah!, tú siempre estás bromeando, pero yo hablo en serio. Es indispensable explicarlo; pero ¿es posible hacer que ella lo entienda? ¡Si tan solo supieras lo que dice en sus cartas!, lo que escribe. Y ya conoces sus palabras: tienen canas. Y tú... —miró mi cabeza con curiosidad, la señaló con el dedo y, de pronto, echándose a reír, dijo—: Vaya, te has quedado calvo. ¿Te has dado cuenta?

—No hay espejos aquí.

—Muchos se han quedado calvos y canosos. Mira, dame un espejo. ¡Dame uno! Siento que me está creciendo pelo blanco en la cabeza. ¡Dame un espejo! —Se puso delirante, llorando y gritando, y yo salí del hospital.

Aquella misma tarde improvisamos una diversión, una diversión triste y extraña, en la que, entre los invitados, participaron las sombras de los muertos. Decidimos reunirnos por la tarde y tomar té, como si estuviéramos en casa, de picnic. Conseguimos un samovar; incluso conseguimos un limón y vasos, y nos instalamos bajo un árbol, como si estuviéramos en casa, de picnic.

Nuestros compañeros llegaron ruidosamente en grupos de dos y de tres, hablando, bromeando y llenos de alegre expectación; pero pronto se quedaron en silencio y evitaron mirarse unos a otros, pues había algo espantoso en aquella reunión de hombres perdonados por la muerte. Harapientos, sucios, rascándonos como si estuviéramos cubiertos por una espantosa tiña, con el cabello descuidado, delgados y consumidos, habiendo perdido todo aspecto familiar y habitual, parecía que nos veíamos unos a otros por primera vez al reunirnos alrededor del samovar y que, al vernos, nos aterrorizábamos. En vano busqué un rostro conocido en aquel grupo de hombres desconcertados: no pude encontrar ni uno.

Aquellos hombres, inquietos, apresurados y bruscos en sus movimientos, sobresaltándose ante cada sonido, buscando constantemente algo a sus espaldas, tratando de llenar con gesticulaciones innecesarias aquel vacío misterioso hacia el que estaban demasiado aterrorizados para mirar, eran hombres nuevos, extraños, a quienes yo no conocía. Y sus voces sonaban distintas, articulando las palabras con dificultad, a sacudidas, pasando fácilmente a gritos airados o a una risa insensata e irreprimible ante la menor provocación. Y todo a nuestro alrededor nos resultaba extraño. El árbol era extraño, y extraña la puesta de sol, y extraña el agua, con un sabor y un olor peculiares, como si hubiéramos abandonado la tierra y entrado en un mundo nuevo junto con los muertos, un mundo de fenómenos misteriosos y sombrías sombras de mal agüero.

La puesta de sol era amarilla y fría; nubes negras, sin iluminar e inmóviles, pendían pesadamente sobre ella, mientras la tierra bajo ella era negra y nuestros rostros, bajo aquella luz funesta, parecían amarillos, como los rostros de los muertos. Todos estábamos sentados mirando el samovar, pero este se apagó; sus costados reflejaban el tono amarillento y la amenaza de la puesta de sol, y también él parecía un objeto desconocido, muerto e incomprensible.

—¿Dónde estamos? —preguntó alguien, y en su voz resonaban la inquietud y el miedo.

Alguien suspiró; alguien se hizo crujir los dedos convulsivamente; alguien se rio; alguien se puso de pie de un salto y comenzó a caminar rápidamente alrededor de la mesa. En aquellos últimos días podían encontrarse a menudo hombres así, que siempre caminaban apresuradamente, casi corriendo, a veces extrañamente silenciosos, a veces murmurando algo de manera inquietante.

—En la guerra —respondió el que había reído, y de nuevo estalló en una risa hueca y prolongada, como si algo lo estuviera ahogando.

—¿De qué se está riendo? —preguntó alguien, indignado—. Oye, ¡basta ya!

El otro volvió a atragantarse, soltó una risita y se detuvo obedientemente.

Estaba oscureciendo; la nube parecía posarse sobre la tierra, y apenas podíamos distinguir los rostros amarillos y fantasmales de los demás. Alguien preguntó:

—¿Y dónde está Piernas Gordas?

Llamábamos «Piernas Gordas» a un compañero oficial que, por ser bajo, llevaba unas enormes botas impermeables.

—Acaba de estar aquí. Piernas Gordas, ¿dónde estás?

—Piernas Gordas, no te escondas. Podemos oler tus botas.

Todos se rieron, pero su risa fue interrumpida por una voz áspera e indignada que surgió de la oscuridad:

—¡Basta! ¿No te da vergüenza? Piernas Gordas murió esta mañana en una misión de reconocimiento.

—Acaba de estar aquí. Debe de ser un error.

—Lo imaginaste. ¡Ay, ay! Tú, ahí detrás del samovar, córtame una rodaja de limón.

—¡Y a mí!

—¡Y a mí!

—Se ha acabado el limón.

—¿Cómo es eso, muchachos? —sonó una voz suave, herida, llena de angustia y casi llorosa—; pero si yo solo vine por el limón.

El otro volvió a estallar en una risa hueca y prolongada, y nadie lo detuvo. Pero pronto se quedó callado. Soltó una risita y guardó silencio. Alguien dijo:

—Mañana comenzamos el avance sobre el enemigo.

Pero varias voces gritaron, airadas:

—¡Tonterías, eso de avanzar sobre el enemigo!

—Pero tú mismo lo sabes…

—¡Cállate! Como si no pudiéramos hablar de otra cosa.

El atardecer se desvaneció. La nube se levantó y pareció aclararse; los rostros se volvieron más familiares, y él, que seguía dando vueltas a nuestro alrededor, se calmó y se sentó.

—Me pregunto cómo estarán ahora en casa —dijo vagamente, y en su voz se percibía una sonrisa culpable.

Y, una vez más, todo se volvió terrible, incomprensible y extraño, con tal intensidad que nos llenamos de horror, casi al borde de perder el conocimiento. Y todos empezamos a hablar y a gritar al mismo tiempo, a movernos de un lado a otro, a desplazar nuestros vasos, a tocarnos unos a otros los hombros, las manos, las rodillas; y, de pronto, todos callamos, cediendo ante lo incomprensible.

—¿En casa? —gritó alguien desde la oscuridad. Su voz era ronca y temblaba de emoción, de miedo y de odio. Algunas palabras no le salían, como si hubiera olvidado cómo decirlas.

—¿En casa? ¿Qué casa? Vamos, ¿es que hay casa en alguna parte? No me interrumpas o dispararé. En casa solía bañarme todos los días; ¿puedes comprenderlo? Un baño con agua, agua hasta los mismos bordes. Mientras que ahora... ni siquiera me lavo la cara todos los días. Tengo la cabeza cubierta de costras, y me pica todo el cuerpo, y sobre él se arrastran, se arrastran... Me estoy volviendo loco por la suciedad, ¡y tú hablas de... casa! Soy como un animal, me desprecio, no puedo reconocerme y la muerte no da ningún miedo. Me destrozas el cerebro con tus disparos de metralla. Apunta a lo que quieras, todos dan en mi cerebro, y tú puedes hablar de... casa. ¿Qué casa? Calles, ventanas, gente, pero yo no saldría ahora a la calle por nada del mundo. Me avergonzaría. Trajiste un samovar aquí, pero me daba vergüenza mirarlo.

El otro volvió a reírse. Alguien gritó:

—¡Maldita sea! Me iré a casa.

—¿En casa?

—¡No entiendes lo que es el deber!

—¡A casa! ¡Escuchen! ¡Quiere irse a casa!

Hubo una explosión de risas y de gritos dolorosos, y de nuevo todo quedó en silencio, cediendo ante lo incomprensible. Y entonces, no solo yo, sino cada uno de nosotros sintió aquello. Venía hacia nosotros desde aquellos campos oscuros, misteriosos y extraños; se alzaba desde aquellos barrancos oscuros y sombríos, donde, tal vez, los olvidados y perdidos entre las piedras seguían aún muriendo; fluía desde el extraño y desconocido cielo. Permanecíamos en silencio alrededor del samovar que se apagaba, perdiendo la conciencia por el horror, mientras una enorme sombra informe, que se había elevado sobre el mundo, nos miraba desde el cielo con una mirada fija y silenciosa.

De pronto, muy cerca de nosotros, probablemente en la casa de los comandantes, sonó la música, y los sonidos frenéticos, jubilosos y estridentes parecieron irrumpir en la noche y en el silencio. La banda tocaba con una alegría frenética y desafiante, apresuradamente, de manera discordante, demasiado fuerte y demasiado alegre, y se podía sentir que quienes tocaban y quienes escuchaban veían, igual que nosotros, aquella misma enorme sombra informe alzada sobre el mundo. Y estaba claro que el músico de la trompeta llevaba dentro de sí, en su propio cerebro y en sus oídos, aquella misma enorme sombra muda. El sonido brusco y entrecortado se agitaba, saltando y alejándose de los otros, temblando de horror y locura en su soledad. Y los otros sonidos parecían mirarlo a su alrededor; corrían tan torpemente, tropezando, cayendo y levantándose de nuevo en una multitud desordenada, demasiado fuerte, demasiado alegre, demasiado cerca de los negros barrancos, donde, con toda probabilidad, los olvidados y perdidos entre las rocas seguían aún muriendo.

Y permanecimos largo tiempo alrededor del samovar frío, en silencio.

FRAGMENTO V

Yo ya estaba dormido cuando el médico me despertó, empujándome con cautela. Me desperté y, dando un salto, grité, como hacíamos todos cuando alguien nos despertaba, y corrí hacia la entrada de nuestra tienda. Pero el médico me sujetó firmemente del brazo, disculpándose:

«Te asusté, perdóname. Sé que quieres dormir...»

«Cinco días y noches...», murmuré, adormeciéndome.

Me dormí y, según me pareció, dormí durante mucho tiempo, hasta que el médico volvió a hablar, dándome golpecitos con cautela en las costillas y en las piernas.

«Pero es muy urgente, querido amigo, por favor; es tan apremiante. No dejo de pensar... no puedo... No dejo de pensar que algunos de los heridos se quedaron atrás...»

«¿Qué heridos? Pero si los estuviste trayendo durante todo el día. Déjame en paz. No es justo: ¡no he dormido en cinco días!»

«Querido muchacho, no te enojes», murmuró el médico, colocándome torpemente la gorra en la cabeza. «Todos están dormidos; es imposible despertar a nadie. He conseguido una locomotora y siete vagones, pero nos faltan hombres. Lo entiendo... Querido amigo, te lo suplico. Todos están dormidos y todos se niegan. Tengo miedo de quedarme dormido yo mismo. No recuerdo cuándo dormí por última vez. Creo que estoy empezando a tener alucinaciones. Vamos, querido amigo, baja los pies, solo uno; ahí, ahí...»

El médico estaba pálido y se tambaleaba, y se veía que, si tan solo se acostaba un instante, se quedaría dormido y seguiría así, sin despertar, durante varios días seguidos. Las piernas se me doblaban, y estoy seguro de que me dormí mientras caminaba; tan de repente e inesperadamente apareció ante nosotros una fila de contornos negros: la locomotora y los vagones. Cerca de ellos, apenas distinguibles en la oscuridad, algunos hombres caminaban lentamente y en silencio. No había ni una sola luz, ni en la locomotora ni en los vagones, y solo el fogón cerrado arrojaba una tenue luz rojiza sobre los rieles.

«¿Qué es esto?», pregunté, retrocediendo.

«Pero si vamos en el tren. ¿Lo has olvidado? Vamos en el tren», murmuró el médico.

La noche era fría y él temblaba de frío; al mirarlo, sentí el mismo rápido escalofrío cosquilleante por todo mi cuerpo.

«¡Maldita seas!», grité en voz alta, «como si no pudieras haber llevado a algún otro.»

«¡Silencio! Por favor, ¡silencio!», y el médico me agarró del brazo.

Alguien dijo desde la oscuridad:

«Si se disparara una descarga con todos los cañones, nadie se movería. Todos están dormidos. Uno podría acercarse y atarlos a todos. Justo ahora pasé muy cerca del centinela. Me miró y no dijo una palabra ni se movió. Supongo que él también estaba dormido. Es un milagro que no se caiga.»

El que habló bostezó y su ropa crujió; evidentemente, se estaba desperezando. Me apoyé contra el costado del vagón con intención de subir, y al instante me venció el sueño. Alguien me levantó por detrás y me acostó, mientras yo comenzaba a apartarlo con los pies, sin saber por qué, y volví a dormirme, oyendo, como en un sueño, fragmentos de una conversación:

«En el séptimo kilómetro.»

«¿Has olvidado los faroles?»

«No, no irá.»

«Dámelos aquí. Retrocede un poco. Eso es.»

Los vagones se sacudían hacia adelante y hacia atrás; algo traqueteaba. Y, gradualmente, a causa de todos aquellos sonidos y porque yo estaba acostado, cómodo y tranquilo, el sueño me abandonó. Pero el médico dormía profundamente, y cuando le tomé la mano, era como la mano de un cadáver, pesada y flácida. El tren se movía ahora lenta y cautelosamente, sacudiéndose ligeramente, como si avanzara a tientas. El estudiante que hacía de practicante de hospital encendió la vela del farol, iluminó las paredes y la abertura negra de la entrada, y dijo con enojo:

«¡Maldita sea! A estas alturas, nos necesitan mucho. Pero será mejor que lo despiertes antes de que caiga en un sueño profundo, porque entonces no podrás hacer nada con él. Lo sé por mí mismo.»

Despertamos al médico, y se incorporó poniendo los ojos en blanco, con la mirada vacía. Intentó volver a acostarse, pero no se lo permitimos.

«Ahora vendría bien un poco de vodka», dijo el estudiante.

Bebimos un trago de brandy y toda somnolencia desapareció por completo. El gran cuadrado negro de la puerta empezó a teñirse de rosa, luego de rojo; en algún lugar, detrás de las colinas, apareció el enorme resplandor mudo de un incendio, como si el sol estuviera saliendo en medio de la noche.

«Está lejos: unos veintiún kilómetros.»

«Tengo frío», dijo el médico, castañeteando los dientes.

El estudiante se asomó a la puerta y me hizo señas para que me acercara. Miré hacia afuera: en distintos puntos del horizonte, inmóviles, resplandores de incendios semejantes se destacaban en una hilera muda, como si decenas de soles estuvieran saliendo simultáneamente. Y ahora la oscuridad no era tan intensa. Las colinas distantes se volvían de un negro más denso, recortadas nítidamente contra el cielo en un contorno quebrado y ondulante, mientras que en primer plano todo estaba inundado por un resplandor rojo y suave, silencioso e inmóvil. Miré al estudiante; su rostro estaba teñido por el mismo fantástico color rojo sangre, que se había transformado en aire y luz.

«¿Hay muchos heridos?», pregunté.

Hizo un gesto con la mano.

«Muchísimos locos. Más que heridos.»

«¿Verdaderos locos?»

«¿Qué otros puede haber?»

Me estaba mirando, y sus ojos tenían la misma expresión fija y salvaje, llena de un horror frío, que la del soldado que murió de insolación.

«Deja eso», dije, apartándome.

«El médico también está loco. Basta con mirarlo.»

El médico no había oído. Estaba sentado con las piernas cruzadas, como un turco, balanceándose de un lado a otro y moviendo en silencio los labios y las yemas de los dedos. En su mirada había la misma expresión fija, aturdida, embotada y abatida.

«Tengo frío», dijo él, sonriendo.

«¡Malditos sean todos!», grité, apartándome hacia un rincón del vagón. «¿Para qué me llamaron?»

Nadie respondió. El estudiante permaneció de pie, contemplando el resplandor mudo que se extendía, y la parte posterior de su cabeza, con su cabello rizado, tenía un aire juvenil; y cuando lo miré, no sé por qué, no dejaba de imaginar una delicada mano de mujer pasando entre ese cabello. Y aquella imagen era tan desagradable que un sentimiento de odio surgió en mi pecho, y no podía mirarlo sin sentir repugnancia.

«¿Qué edad tienes?», le pregunté, pero no volvió la cabeza ni respondió.

El médico seguía balanceándose.

«Tengo frío.»

«Cuando pienso», dijo el estudiante, sin volverse, «cuando pienso que hay calles, casas, una Universidad...»

Se interrumpió, como si ya hubiera dicho todo, y guardó silencio. De pronto, el tren se detuvo casi instantáneamente, haciéndome golpear contra la pared, y se oyeron voces. Saltamos afuera. Delante mismo de la locomotora, sobre los rieles, yacía algo: un bulto no muy grande, del que sobresalía una pierna.

«¿Heridos?»

«No, muerto. La cabeza está arrancada. Di lo que quieras, pero voy a encender el farol delantero. De lo contrario, aplastaremos a alguien.»

El bulto, del que sobresalía una pierna, fue arrojado a un lado; por un instante, la pierna se alzó como si quisiera correr por el aire, y todo desapareció en una zanja negra. Se encendió el farol delantero, y la locomotora se volvió negra al instante.

«¡Escucha!», susurró alguien, lleno de un terror silencioso.

¿Cómo era posible que no lo hubiéramos oído antes? De todas partes —no se podía determinar el lugar exacto— nos llegaba un gemido continuo y áspero, maravillosamente sereno en su amplitud e incluso, al parecer, indiferente. Habíamos oído muchos gritos y gemidos, pero este no se parecía a ninguno de los oídos antes. En la tenue superficie rojiza, nuestros ojos no podían percibir nada, y por eso la misma tierra y el cielo, iluminados por un sol que nunca llegaba a salir, parecían gemir.

«El quinto kilómetro», dijo el maquinista.

«De ahí viene», dijo el médico, señalando hacia adelante.

El estudiante se estremeció y se volvió lentamente hacia nosotros.

«¿Qué es? ¡Es terrible escucharlo!»

«Sigamos adelante.»

Caminamos delante de la locomotora, proyectando una sombra densa sobre los rieles, pero no era negra, sino de un color rojo apagado, iluminada por los suaves resplandores inmóviles que se destacaban mudamente en distintos puntos del cielo negro. Y, con cada paso que dábamos, aquel gemido salvaje y sobrenatural, que no tenía fuente visible, se volvía más ominoso, como si fuera el aire rojo, la misma tierra y el cielo los que gimieran. En su incesancia y extraña indiferencia, recordaba a veces el ruido de los saltamontes en un prado: el ruido incesante de los saltamontes en un prado, en un cálido día de verano. Y nos topábamos con cadáveres cada vez con más frecuencia. Los examinábamos rápidamente y los arrojábamos fuera de los rieles: aquellos cuerpos indiferentes, serenos, inertes, que dejaban manchas oscuras y aceitosas allí donde la sangre había empapado la tierra en la que habían yacido. Al principio los contábamos, pero pronto nos confundimos y dejamos de hacerlo. Eran muchos, demasiados para aquella noche ominosa, que exhalaba frío y gemidos desde cada fibra de su ser.

«¿Qué significa?», gritó el médico, amenazando a alguien con el puño. «Solo escucha...»

Nos acercábamos al sexto kilómetro, y los gemidos se volvían distintos, agudos, y casi podíamos sentir las bocas retorcidas de las que salían aquellos sonidos terribles.

Miramos ansiosamente en la penumbra rosada, tan engañosa en su fantástica luz, cuando de pronto, casi a nuestros pies, junto a los rieles, alguien lanzó un fuerte gemido de llamado y de llanto. Lo encontramos al instante: aquel herido, cuyo rostro parecía consistir únicamente en dos ojos, tan grandes parecían cuando la luz de la linterna cayó sobre su cara. Dejó de gemir y posó los ojos en cada uno de nosotros y en nuestras linternas por turno, y en su mirada había una alegría loca al ver hombres y luces, y un miedo loco de que todo desapareciera como una visión. Quizá había visto muchas veces a hombres con linternas inclinándose sobre él, pero siempre habían desaparecido en una pesadilla sangrienta y confusa.

Seguimos adelante y casi al instante tropezamos con otros dos heridos: uno tendido sobre los rieles; el otro, gimiendo en una zanja. Mientras los recogíamos, el médico, temblando de ira, me dijo: «¿Bien?» y se apartó. Unos pasos más allá nos encontramos con un hombre levemente herido que caminaba solo, sosteniéndose un brazo con el otro. Caminaba con la cabeza echada hacia atrás, directamente hacia nosotros, pero parecía no advertirnos cuando nos apartamos para dejarlo pasar. Creo que no nos vio. Se detuvo un instante junto a la locomotora, se desvió y pasó de largo junto al tren.

«¡Será mejor que subas!», gritó el médico, pero él no respondió.

Estos fueron los primeros que encontramos, y nos horrorizaron. Pero más tarde nos topamos con ellos cada vez con mayor frecuencia a lo largo de los rieles o cerca de ellos, y todo el campo, iluminado por el inmóvil resplandor rojo de los incendios, comenzó a agitarse como si estuviera vivo, estallando en fuertes gritos, lamentos, maldiciones y gemidos. Todos aquellos montículos oscuros se agitaban y se arrastraban como langostas medio muertas sacadas de una cesta, con las patas extendidas, y apenas parecían hombres en sus movimientos rotos e inconscientes y en su pesada inmovilidad. Algunos estaban mudos y obedientes; otros gemían, se lamentaban, maldecían y mostraban un odio tan apasionado hacia nosotros, que los estábamos salvando, como si hubiéramos provocado aquella noche sangrienta e indiferente y hubiéramos sido la causa de todas aquellas terribles heridas y de su soledad entre la noche y los cadáveres.

El tren estaba lleno, y nuestra ropa estaba empapada de sangre, como si hubiéramos permanecido mucho tiempo bajo una lluvia de sangre, mientras seguían trayendo heridos y el campo, vuelto a la vida, se agitaba salvajemente como antes.

Algunos de los heridos se arrastraban por sí mismos; otros se acercaban tambaleándose y cayendo. Un soldado casi corrió hacia nosotros. Tenía la cara destrozada y solo le quedaba un ojo, que ardía de forma salvaje y terrible, y estaba casi desnudo, como si viniera del baño. Apartándome a un lado, divisó al médico y rápidamente lo agarró del pecho con la mano izquierda.

«¡Te aplastaré el hocico!», gritó, sacudiendo al médico, y añadió, lenta y mordazmente, una grosera blasfemia. «¡Les aplastaré el hocico, chusma!»

El médico se soltó del soldado y, avanzando hacia él, gritó con voz entrecortada:

«¡Haré que te sometan a consejo de guerra, canalla! ¡A prisión contigo! ¡Estás obstaculizando mi trabajo! ¡Canalla! ¡Bruto!»

Los separamos, pero el soldado siguió gritando durante mucho tiempo: «¡Chusma! ¡Te aplastaré el hocico!»

Yo empezaba a sentirme exhausto, y me aparté un poco para fumar y descansar. La sangre, seca sobre mis manos, las cubría como un par de guantes negros, dificultándome doblar los dedos, de modo que se me caían continuamente los cigarrillos y los fósforos. Y, cuando conseguí encender mi cigarrillo, el humo del tabaco me pareció novedoso y extraño, con un sabor muy peculiar, como nunca antes ni después había experimentado. Justo entonces se me acercó el estudiante de ambulancia con quien había viajado, y me pareció como si me lo hubiera encontrado varios años atrás, aunque no podía recordar dónde. Su paso era firme, como si estuviera marchando, y miraba más allá de mí, hacia algo que estaba más lejos y más arriba.

«Y están durmiendo», dijo él, al parecer, con bastante calma.

Monté en cólera, como si el reproche fuera dirigido a mí.

«Olvidas que lucharon como leones durante diez días.»

«Y están durmiendo», repitió, mirando a través de mí, hacia algo más arriba.

Luego se inclinó hacia mí y, sacudiendo el dedo, continuó con el mismo tono seco y tranquilo:

«Te lo diré... te lo diré...»

«¿Qué?»

Se inclinó aún más hacia mí, agitando el dedo de manera significativa, y siguió repitiendo aquellas palabras como si expresaran una idea completa:

«Te lo diré... te lo diré. Diles...»

Y, sin dejar de mirarme con la misma severidad, volvió a agitar el dedo; luego sacó su revólver y se disparó en la sien. Y esto no me sorprendió ni me aterrorizó en lo más mínimo. Poniendo mi cigarrillo en la mano izquierda, palpé su herida con los dedos y regresé al tren.

«El estudiante se ha disparado. Creo que aún está vivo», le dije al médico.

Este último se llevó las manos a la cabeza y gimió.

«¡Maldito sea!... No hay lugar. Mira, ese también irá y se pegará un tiro pronto. Y te doy mi palabra de honor», gritó, airada y amenazadoramente: «¡yo haré lo mismo! ¡Sí! Y permíteme rogarte: simplemente vuelve atrás. No hay lugar. Puedes presentar una queja contra mí, si quieres.»

Y se apartó, todavía gritando, mientras yo me acerqué al otro, que estaba a punto de suicidarse. Era un camillero y también, creo, estudiante. Estaba de pie, con la frente apoyada contra la pared del vagón, y sus hombros se sacudían con sollozos.

«¡Basta!», dije, tocando su hombro tembloroso. Pero no se volvió ni respondió, y siguió gritando. La parte posterior de su cabeza era juvenil, como la del otro estudiante, e igual de aterradora, y estaba de pie de una manera absurda, con las piernas separadas, como una persona ebria que está enferma; y su cuello estaba cubierto de sangre: probablemente se lo había agarrado con sus propias manos.

«¿Bien?», dije yo, impaciente.

Se apartó del vagón y, encorvado como un anciano, con la cabeza inclinada, se alejó en la oscuridad, lejos de todos nosotros. No sé por qué, pero lo seguí, y caminamos durante mucho tiempo, lejos de los vagones. Creo que estaba llorando, y una sensación de angustia se apoderó de mí; yo también quise llorar.

«¡Basta!», grité, quedándome inmóvil.

Pero él siguió caminando, moviendo pesadamente los pies, encorvado, pareciendo un anciano con sus estrechos hombros y su paso arrastrado. Y pronto desapareció en la neblina rojiza, que se parecía a la luz y, sin embargo, no iluminaba nada. Y yo me quedé solo. A mi izquierda pasó flotando una hilera de luces tenues: era el tren. Estaba solo, entre los muertos y los moribundos. ¿Cuántos más quedaban? Cerca de mí, todo estaba quieto y muerto, pero más allá el campo se agitaba, como si estuviera vivo, o al menos así me parecía en mi soledad. Pero el gemido no disminuía. Se extendía por la tierra: agudo, desesperado, como el llanto de un niño o el gañido de miles de cachorros abandonados, hambrientos y helados. Como una aguja aguda, interminable y helada, te atravesaba el cerebro y se movía lentamente hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante...

FRAGMENTO VI

... Eran hombres de los nuestros. Durante la extraña confusión de todos los movimientos que reinó en ambos ejércitos, el nuestro y el enemigo, durante el último mes, estábamos seguros de que era el enemigo el que se acercaba a nosotros, es decir, el 4.º cuerpo. Y todo estaba preparado para un ataque, cuando alguien distinguió claramente nuestros uniformes, y diez minutos después nuestra suposición se había convertido en una certeza serena y feliz: eran hombres de los nuestros. Al parecer, ellos también nos habían reconocido: avanzaban con toda calma, y aquel movimiento tranquilo parecía expresar la misma feliz sonrisa de un encuentro inesperado.

Y cuando empezaron a disparar, durante algún tiempo no entendimos lo que significaba y seguimos sonriendo bajo una lluvia de metralla y balas que caía sobre nosotros, arrebatando de un solo golpe a centenares de hombres. Alguien gritó por error y —lo recuerdo claramente— todos vimos que era el enemigo, que era su uniforme y no el nuestro, y respondimos al fuego al instante. Unos quince minutos después del comienzo de aquel extraño enfrentamiento, perdí ambas piernas y recobré el conocimiento en el hospital después de la amputación.

Pregunté cómo había terminado la batalla, y recibí una respuesta evasiva y tranquilizadora, por la que pude comprender que habíamos sido derrotados; y después, sin piernas como estaba, me invadió la alegría al pensar que ahora me enviarían a casa, que estaba vivo, vivo por mucho tiempo todavía, vivo para siempre.

Y solo una semana después supe algunos detalles que, una vez más, me llenaron de dudas y de un sentimiento nuevo, desconocido, de terror. Sí, creo que, después de todo, eran hombres de los nuestros, y fue con uno de nuestros proyectiles, disparado por uno de nuestros cañones, por uno de nuestros hombres, como me arrancaron las piernas. Y nadie podía explicar cómo había sucedido. Algo ocurrió, algo oscureció nuestra visión, y dos regimientos, pertenecientes al mismo ejército, frente a frente, a una distancia de aproximadamente 1.1 kilómetros, se habían estado destruyendo mutuamente durante una hora entera, con la plena convicción de que era el enemigo el que tenían delante. Más tarde, el incidente fue recordado y comentado de mala gana, a medias palabras y —lo que es más sorprendente de todo— se podía sentir que muchos de los que hablaban no admitían el error ni siquiera entonces. Es decir, lo admitían, pero pensaban que había ocurrido más tarde, que al principio realmente tenían al enemigo delante, pero que este desapareció en algún momento durante la confusión general, dejándonos al alcance de nuestros propios proyectiles. Algunos hablaban de ello abiertamente, dando explicaciones precisas, que les parecían plausibles y claras. Hasta este mismo momento no puedo decir con certeza cómo comenzó el extraño error, pues vi con igual claridad primero nuestros uniformes rojos y luego los suyos, de color anaranjado. Y, de algún modo, muy pronto todos se olvidaron del incidente, hasta tal punto que se hablaba de él como de una verdadera batalla y, en ese sentido, se escribieron muchos relatos y se enviaron a los periódicos con toda buena fe; yo los leí cuando regresé a casa. Al principio, la actitud del público hacia nosotros, los heridos en aquel enfrentamiento, era bastante extraña: parecía que se nos compadecía menos que a los heridos en otras batallas, pero pronto incluso eso desapareció también. Y solo nuevos hechos, similares al que acabo de describir, y un caso en el ejército enemigo, cuando dos destacamentos realmente se destruyeron mutuamente casi por completo, habiendo llegado a un combate cuerpo a cuerpo durante la noche, me dan derecho a pensar que sí ocurrió un error.

Nuestro médico, el que hizo la amputación, un anciano delgado y huesudo, impregnado de humo de tabaco y de ácido carbólico, que sonreía eternamente por alguna razón a través de su fino bigote gris amarillento, me dijo, guiñando un ojo:

—Tiene suerte de volver a casa. Aquí hay algo que no está bien.

—¿Qué es?

—Algo está saliendo mal. En nuestro tiempo era más sencillo.

Había participado en la última guerra europea casi un cuarto de siglo atrás y a menudo se refería a ella con agrado. Pero esta guerra no la entendía y, según noté, la temía.

—Sí, hay algo que no está bien —suspiró, frunciendo el ceño mientras desaparecía en una nube de humo de tabaco—. Yo también me iría, si pudiera.

Y, inclinándose sobre mí, susurró a través de su bigote amarillento, impregnado de humo:

—Llegará un tiempo en que nadie podrá irse de aquí. Sí, ni yo ni nadie—, y en sus viejos ojos, tan cerca de mí, vi la misma expresión fija, apagada y abatida. Y algo terrible, insoportable, semejante al derrumbe de miles de edificios, cruzó como un rayo por mi cabeza y, helado de terror, susurré:

—La Risa Roja.

Y fue el primero en comprenderme. Asintió rápidamente con la cabeza y repitió:

—Sí. La Risa Roja.

Se sentó muy cerca de mí y, mirando a su alrededor, comenzó a susurrar rápidamente, de una manera senil, agitando su pequeña y puntiaguda barba gris.

—Usted se va pronto, y se lo contaré. ¿Ha visto alguna vez una pelea en un manicomio? ¿No? Pues bien, yo vi una. Y peleaban como personas cuerdas. Ya entiende: como personas cuerdas.

Repitió la última frase varias veces, con énfasis.

—Bueno, ¿y qué importa eso? —pregunté yo, también en un susurro, lleno de terror.

—Nada. Como personas cuerdas.

—La Risa Roja —dije.

—Los separaron echándoles agua encima.

Recordé la lluvia que tanto nos había asustado y me enfadé.

—¡Está loco, doctor!

—No más que usted. En cualquier caso, no más que usted.

Se abrazó las afiladas rodillas de anciano y soltó una risita; luego, mirándome por encima del hombro y aún con el eco de aquella inesperada risa dolorosa en sus labios resecos, me guiñó astutamente varias veces, como si nosotros dos supiéramos algo muy divertido que nadie más sabía. Después, con la solemnidad de un profesor de magia negra que realiza una exhibición de hechicería, levantó el brazo y, bajándolo lentamente, tocó con cuidado, con dos dedos, aquella parte de la manta bajo la cual habrían estado mis piernas, si no me las hubieran amputado.

—¿Y entiende usted esto? —preguntó misteriosamente.

Entonces, con la misma solemnidad y de manera significativa, hizo un gesto con la mano hacia la fila de camas en las que yacían los heridos y repitió:

—¿Y puede usted explicar esto?

—¿Los heridos? —dije yo—. ¿Los heridos?

—Los heridos —repitió él, como un eco—. Los heridos. Sin piernas y sin brazos, con los costados perforados, los pechos aplastados y los ojos arrancados. ¿Lo entiende usted? Me alegro mucho. Entonces, supongo que entenderá esto también.

Con una agilidad bastante inesperada para su edad, se dejó caer al suelo y se sostuvo sobre las manos, manteniendo las piernas en equilibrio en el aire. Su ropa de trabajo blanca se le vino abajo, el rostro se le puso morado y, mirándome fijamente con una extraña expresión invertida, me lanzó con dificultad unas cuantas palabras entrecortadas:

—¿Y esto... también... lo entiende?

—¡Pare! —susurré yo, aterrorizado—, o, si no, gritaré.

Se dio la vuelta hasta adoptar una posición natural, volvió a sentarse junto a mi cama y, mientras recuperaba el aliento, comentó instintivamente:

—Y nadie puede entenderlo.

—Ayer estuvieron disparando otra vez.

—Sí, estuvieron disparando ayer y anteayer —dijo él, asintiendo.

—¡Quiero irme a casa! —dije, angustiado—. Doctor, querido amigo, quiero irme a casa. No puedo permanecer aquí más tiempo. A veces no puedo llegar a creer que tengo un hogar, donde se está tan bien.

Estaba pensando en algo y no respondió, y yo me eché a llorar.

—Dios mío, no tengo piernas. Antes quería tanto a mi bicicleta, caminar y correr, y ahora no tengo piernas. Solía hacer bailar a mi niño sobre el pie derecho, y él se reía, y ahora... ¡Malditos sean todos! ¿Para qué he de volver a casa? Solo tengo treinta años... ¡Malditos sean todos!

Y sollozaba y sollozaba mientras pensaba en mis queridas piernas, mis piernas ágiles y fuertes. ¿Quién me las quitó? ¿Quién se atrevió a quitármelas?

—Escuche —dijo el médico, mirando a un lado—. Ayer vi a un soldado loco que llegó hasta nosotros. Un soldado enemigo. Estaba casi desnudo, golpeado, arañado y hambriento como un animal; tenía el pelo enmarañado, como lo tenemos nosotros, y se parecía a un hombre salvaje y primitivo o a un mono. Agitaba los brazos, hacía muecas, cantaba, gritaba y quería pelear. Le dieron de comer y volvieron a echarlo fuera, al campo abierto. ¿Dónde podríamos haberlo retenido? Días y noches vagan por las colinas, de un lado a otro, en todas direcciones, sin seguir ningún camino, sin tener objetivo ni lugar de descanso, todos hechos harapos, como fantasmas de mal agüero. Agitan los brazos, ríen, gritan y cantan, y cuando se topan con alguien comienzan a pelear o quizá, sin darse cuenta unos de otros, pasan de largo. ¿Qué comen? Probablemente nada, o quizá se alimentan de los cadáveres junto con las bestias, junto con esos gordos perros salvajes que pelean en las colinas y aúllan toda la noche. Por la noche se reúnen alrededor de las hogueras como monstruosas polillas o pájaros despertados por una tormenta, y basta con encender una hoguera para que, en menos de media hora, una docena de ruidosas y harapientas figuras salvajes, semejantes a monos ateridos, se junten a su alrededor. A veces les disparan por error, a veces a propósito, porque hacen que uno pierda toda paciencia con sus gritos ininteligibles y aterradores.

—¡Quiero irme a casa! —grité, tapándome los oídos.

Pero nuevas palabras terribles, con un sonido hueco y fantasmal, como si atravesaran una capa de algodón, seguían martilleándome el cerebro.

—Son muchos. Mueren por centenares en los precipicios y en las trampas, que están hechas para hombres cuerdos e inteligentes, entre los restos del alambre de púas y sobre las estacas; toman parte en las batallas regulares y luchan como héroes, siempre en las primeras filas, siempre intrépidos, pero a menudo se vuelven contra los suyos. Me gustan. Por ahora no hago más que empezar a volverme loco, y por eso estoy sentado hablando con usted; pero cuando mis sentidos me abandonen por completo, saldré al campo abierto; saldré al campo abierto y lanzaré una llamada; lanzaré una llamada, reuniré a mi alrededor a esos valientes, a esos caballeros andantes, y declararé la guerra al mundo entero. Entraremos en las ciudades y los pueblos en una muchedumbre jubilosa, con música y canciones, dejando a nuestro paso una estela roja en la que todo girará y danzará como el fuego. Los que queden con vida se nos unirán, y nuestro valiente ejército crecerá como una avalancha y purificará el mundo entero. ¿Quién dijo que no hay que matar, quemar ni robar?

Ahora gritaba aquel médico loco, y parecía haber despertado con sus gritos el dolor adormecido de todos los que lo rodeaban, con los pechos y los costados desgarrados, los ojos arrancados y las piernas amputadas. La sala se llenó de un gemido amplio, áspero y lloroso, y desde todos lados unos rostros pálidos, amarillos, exhaustos, algunos sin ojos, otros tan monstruosamente mutilados que parecía como si hubieran regresado del infierno, se volvieron hacia nosotros. Y gemían y escuchaban, y una sombra negra e informe, alzada desde la tierra, se asomó cautelosamente por la puerta abierta, mientras el médico loco seguía gritando y extendiendo los brazos.

—¿Quién dijo que no se debe matar, quemar o robar? Mataremos, quemaremos y robaremos. Nosotros, una alegre y despreocupada banda de valientes, lo destruiremos todo: sus edificios, universidad y museos; y, alegres como niños, llenos de risa ardiente, bailaremos sobre las ruinas. Proclamaré el manicomio como nuestra patria; a todos los que no se hayan vuelto locos, nuestros enemigos y locos; y, cuando yo, grande, invencible y jubiloso, comience a reinar sobre el mundo entero, su único señor y amo, ¡qué risa gozosa resonará por todo el universo!

—¡La Risa Roja! —grité, interrumpiéndolo—. ¡Ayuda! ¡Otra vez oigo la Risa Roja!

—¡Amigos! —continuó el médico, dirigiéndose a las sombras mutiladas y gimientes—. ¡Amigos! Tendremos una luna roja y un sol rojo, y los animales tendrán una alegre piel roja, y desollaremos a todos aquellos que sean demasiado blancos, demasiado blancos. ¿No han probado la sangre? Es ligeramente pegajosa y ligeramente tibia, pero es roja, ¡y tiene una risa roja tan alegre!

FRAGMENTO VII

. . . Era impío e ilegal. La Cruz Roja es respetada en el mundo entero como algo sagrado, y vieron que era un tren lleno de heridos indefensos, no de soldados, y deberían habernos advertido de la mina. Los pobres muchachos soñaban con volver a casa. . . .

FRAGMENTO VIII

. . . Alrededor de un samovar, alrededor de un samovar de verdad, del que salía vapor como de una locomotora; incluso el cristal de la lámpara se había empañado: había tanto vapor. Y las tazas eran las mismas, azules por fuera y blancas por dentro; unas tazas muy bonitas, un regalo de bodas. Las regaló la hermana de mi esposa; es una mujer muy amable y buena.

—¿Es posible que todas estén enteras? —pregunté yo con incredulidad, removiendo el azúcar en mi vaso con una cuchara limpia de plata.

—Una estaba rota —dijo mi esposa, distraídamente—; en ese momento mantenía abierto el grifo y el agua salía con facilidad y gracia.

Me reí.

—¿De qué se trata? —preguntó mi hermano.

—Oh, nada. Hazme entrar en el estudio solo una vez más. Bien puedes tomarte la molestia por un héroe. Holgazaneaste mientras yo estuve fuera, pero ahora eso se acabó: te pondré en orden —y empecé a cantar, en broma, por supuesto—: Mis amigos, nos apresuramos valientemente hacia el enemigo. . .

Comprendieron la broma y sonrieron; solo mi esposa no levantó la cara: estaba secando las tazas con un paño bordado y limpio. Y en el estudio vi una vez más el papel pintado azul claro, una lámpara con pantalla verde y una mesa con una botella de agua encima. Y había un poco de polvo.

—Sírveme un poco de esta agua —ordené yo alegremente.

—Pero acabas de tomar té.

—Eso no importa, sírveme un poco. Y tú —le dije a mi esposa—, toma a nuestro hijo y ve a la habitación de al lado durante un minuto. Por favor.

Y bebí el agua con deleite, en pequeños sorbos, mientras mi esposa y mi hijo estaban en la habitación contigua y yo no podía verlos.

—Está bien. Ahora ven aquí. Pero ¿por qué no estás en la cama a estas horas?

—Está tan contento de que hayas vuelto a casa. Cariño, ve con tu padre.

Pero el niño comenzó a llorar y se escondió a los pies de su madre.

—¿Por qué está llorando? —pregunté yo, perplejo, y miré a mi alrededor—. ¿Por qué están todos tan pálidos y silenciosos, siguiéndome como sombras?

Mi hermano soltó una fuerte carcajada y dijo:
—No estamos callados.

Y mi hermana dijo:
—Hablamos todo el tiempo.

—¡Iré a ver lo de la cena! —dijo mi madre, y salió apresuradamente de la habitación.

—Sí, están callados —repetí con repentina convicción—. Desde esta mañana no les he oído decir una palabra; soy el único que charla, ríe y se divierte. ¿Acaso no les alegra verme? ¿Y por qué todos evitan mirarme? ¿He cambiado tanto? Sí, he cambiado. Pero no veo ningún espejo por aquí. ¿Los han guardado todos? Denme un espejo.

—Te traeré uno enseguida —respondió mi esposa, pero no volvió durante mucho tiempo, y el espejo lo trajo la empleada. Miré en él y —ya me había visto antes en el tren, en la estación— era la misma cara, un poco más vieja, pero la cara más corriente. Mientras ellos, creo, esperaban que gritara y me desmayara, tan contentos estaban cuando pregunté con calma:

—¿Qué hay en mí que sea tan inusual?

Riéndose cada vez más fuerte, mi hermana salió apresuradamente de la habitación, y mi hermano dijo con serena seguridad:
—Sí, no has cambiado mucho; solo te has quedado ligeramente calvo.

—Puedes dar gracias de que no tenga la cabeza rota —respondí yo, despreocupadamente—. Pero ¿adónde van desapareciendo todos? Primero uno, luego otro. Hazme recorrer las habitaciones, por favor. Qué cómodo sillón: no hace el más mínimo ruido. ¿Cuánto costó? Puedes apostar a que no escatimaré en gastos; me compraré un par de piernas así, mejores. . . . ¡Mi bicicleta!

Estaba colgada en la pared, completamente nueva, salvo que las llantas estaban desinfladas por falta de aire. Un diminuto trozo de barro se había secado en la llanta de la rueda trasera: la última vez que la había montado. Mi hermano guardó silencio y no movió mi silla, y comprendí su silencio y su indecisión.

—Solo quedaron vivos cuatro oficiales en nuestro regimiento —dije yo, hosco—. Tengo mucha suerte. . . . Puedes quedártela tú; llévatela mañana.

—Está bien, me la llevaré —accedió mi hermano, sumisamente—. Sí, tienes suerte. La mitad de la ciudad está de luto. Mientras que las piernas..., eso realmente es...

—Por supuesto que no soy cartero.

Mi hermano se detuvo de repente y preguntó:
—¿Pero por qué te tiembla la cabeza?

—Eso no es nada. El médico dijo que se pasará.

—¿Y tus manos también?

—Sí, sí. Y también las manos. Todo pasará. Hazme seguir avanzando, por favor. Estoy cansado de quedarme quieto.

Me molestaban esas personas descontentas, pero mi alegría volvió cuando empezaron a hacerme la cama: una cama de verdad, una hermosa cama que yo había comprado justo antes de nuestra boda, hacía cuatro años. Extendieron una sábana limpia, luego sacudieron las almohadas y bajaron la manta; mientras observaba aquellos solemnes preparativos, tenía los ojos llenos de lágrimas de risa.

—Y ahora desvísteme y acuéstame —le dije a mi esposa—. ¡Qué bueno está!

—Ahora mismo, querida.

—¡Más rápido!

—Ahora mismo, querida.

—¿Por qué? ¿Qué estás haciendo?

—Ahora mismo, querida.

Estaba de pie a mi espalda, cerca del tocador, y en vano traté de volver la cabeza para poder verla. Y, de repente, lanzó un grito, un grito como solo se oye en la guerra...

—¿Qué significa todo esto?

Se precipitó hacia mí, me rodeó con sus brazos y cayó al suelo, ocultando la cabeza junto a los muñones de mis piernas amputadas, de los que apartó la vista con horror, y luego volvió a estrecharse contra ellos, besándolos y llorando.

—¿En qué te has convertido? Pero si solo tienes treinta años. Eras joven y apuesto. ¿Qué significa todo esto? Qué crueles son los hombres. ¿Para qué es? ¿Para quién es necesario? Tú, mi dulce y pobre amor, amor...

Ante su grito, todos acudieron corriendo —mi madre, mi hermana, la niñera—, y todos empezaron a llorar y a decir una cosa u otra, y cayeron a mis pies, lamentándose. Mientras tanto, en el umbral estaba mi hermano, pálido, terriblemente pálido, con la mandíbula temblorosa, y gritó con voz aguda...

—Me volveré loco con todos ustedes. ¡Me volveré loco!

Mientras mi madre se arrastraba a mis pies y no tenía fuerzas para llorar, sino que solo jadeaba y se golpeaba la cabeza contra las ruedas. Y allí estaba la cama limpia, con las almohadas bien sacudidas y la manta hacia abajo, la misma cama que compré justo antes de nuestra boda, hace cuatro años. . . .

FRAGMENTO IX

Yo estaba sentado en un baño caliente mientras mi hermano iba y venía por la pequeña habitación, inquieto; se sentaba, volvía a levantarse, cogía el jabón y la toalla, acercándolos a sus ojos miopes y volviéndolos a poner en su sitio. Por fin, se volvió hacia la pared y, rascando el yeso con el dedo, continuó acaloradamente:

—Juzga tú mismo: no se puede enseñar a la gente misericordia, sensatez, lógica..., ni enseñarles a actuar conscientemente durante decenas y cientos de años seguidos con impunidad. Y, en particular, a actuar conscientemente. Uno puede volverse despiadado, perder toda sensibilidad, acostumbrarse a la sangre, a las lágrimas y al dolor —por ejemplo, los carniceros, y también algunos médicos y oficiales, lo hacen—, pero ¿cómo puede uno renunciar a la verdad después de haber aprendido a conocerla? En mi opinión, es imposible. A mí me enseñaron desde la infancia a no torturar a los animales y a ser compasivo; todos los libros que he leído me decían lo mismo, y siento una dolorosa pena por todos los que sufren en su maldita guerra. Pero el tiempo pasa, y estoy empezando a acostumbrarme a todas esas muertes, sufrimientos y a toda esta sangre; siento que me estoy volviendo menos sensible, menos receptivo en mi vida cotidiana, y que solo respondo a grandes estímulos; pero no puedo acostumbrarme a la guerra: mi cerebro se niega a comprender y explicar una cosa que es absurda en su fundamento. Millones de personas se reúnen en un mismo lugar y, dando a sus acciones orden y regularidad, se matan unas a otras, y a todos les duele por igual, y todos son desgraciados: ¿qué es eso, sino locura? —Mi hermano se volvió y me miró inquisitivamente con sus ojos miopes e ingenuos.

—La Risa Roja —dije yo alegremente, chapoteando.

—Te diré la verdad. Y mi hermano puso confiadamente su mano fría sobre mi hombro, pero la retiró rápidamente, como si se hubiera asustado al notar que yo estaba desnudo y mojado—. Te diré la verdad: tengo mucho miedo de volverme loco. No puedo comprender lo que está ocurriendo. No puedo comprenderlo, y es espantoso. Si al menos alguien pudiera explicármelo, pero nadie puede. Tú estuviste en el frente, lo viste todo: explícamelo.

—Que te lleve el diablo —respondí yo, en broma, chapoteando.

—Ahí lo tienes, y tú también —dijo mi hermano tristemente—. Nadie es capaz de ayudarme. Es espantoso. Y estoy empezando a perder toda comprensión de lo que está permitido y de lo que no, de lo que tiene sentido y de lo que no lo tiene. Si de pronto te agarrara por la garganta, primero suavemente, como acariciándote, y luego con firmeza, y te estrangulara, ¿qué sería eso?

—Estás diciendo tonterías. Nadie hace esas cosas.

Mi hermano se frotó las manos frías, sonrió suavemente y continuó:

—Cuando estabas fuera, hubo noches en que no dormía, no podía conciliar el sueño, y extrañas ideas me entraban en la cabeza: coger un hacha, por ejemplo, e ir a matar a todos: a mi madre, a mi hermana, a los sirvientes, a nuestro perro. Por supuesto, solo eran fantasías, y yo nunca haría tal cosa.

—Eso espero —sonreí yo, chapoteando.

—Y además, tengo miedo de los cuchillos, de todo lo afilado y reluciente; me parece que, si tomara un cuchillo, sin duda mataría a alguien con él. Ahora bien, ¿no es cierto? ¿Por qué no habría de clavárselo a alguien, si estuviera lo bastante afilado?

—El argumento es suficiente. ¡Qué tipo tan extraño eres, hermano! Solo abre el grifo del agua caliente.

Mi hermano abrió el grifo, dejó correr un poco de agua caliente y continuó:

—Además, les tengo miedo a las multitudes, a los hombres, cuando muchos se reúnen. Cuando por la noche oigo ruido en la calle —un grito fuerte, por ejemplo—, me sobresalto y creo que ha comenzado una masacre. Cuando varios hombres están juntos y no puedo oír de qué hablan, me parece que de pronto van a gritar, a lanzarse unos contra otros, y correrá la sangre. Y ya sabes —se inclinó misteriosamente hacia mi oído—, los periódicos están llenos de asesinatos, asesinatos extraños. Es una tontería eso de que haya tantos cerebros como hombres; la humanidad solo tiene un intelecto, y está empezando a confundirse. Tócame la cabeza, qué caliente está. Está ardiendo. Y a veces se enfría, y todo se congela en ella, se entumece y se transforma en un terrible trozo de hielo muerto. Debo volverme loco; no te rías, hermano, debo volverme loco. Ha pasado un cuarto de hora; es hora de que salgas del baño.

—Un poco más. Solo un minuto.

Era tan bueno estar sentado de nuevo en aquella bañera y escuchar la voz conocida sin reflexionar sobre las palabras, y ver a mi alrededor todas las cosas familiares, sencillas y corrientes: el grifo de latón, ligeramente verdoso; las paredes, con el dibujo de siempre; y todo el equipo fotográfico, colocado ordenadamente en los estantes. Volvería a dedicarme a la fotografía, tomaría paisajes sencillos y tranquilos, y retratos de mi hijo caminando, riendo y jugando. Eso podía hacerlo sin piernas. Y volvería a escribir: sobre libros inteligentes, el progreso del pensamiento humano, la belleza y la paz.

—¡Jo, jo, jo! —rugí yo, chapoteando.

—¿Qué te pasa? —preguntó mi hermano, palideciendo, lleno de miedo.

—Nada. Me alegra estar en casa.

Me sonrió como se sonríe a un niño o a alguien más joven que uno mismo, aunque yo era tres años mayor que él, y se quedó pensativo, como una persona adulta o un anciano que tiene pensamientos grandes y agobiantes de viejo.

—¿Adónde puede uno huir? —preguntó, encogiéndose de hombros—. Cada día, más o menos a la misma hora, los periódicos cierran el circuito y toda la humanidad recibe una sacudida. Esta simultaneidad de sentimientos, lágrimas, pensamientos, sufrimientos y horror me priva de todo punto de apoyo, y soy como una astilla de madera zarandeada por las olas o una mota de polvo en un torbellino. Me arrancan por la fuerza de todo lo que es habitual, y cada mañana hay un momento terrible en que parezco quedar suspendido en el aire, sobre el negro abismo de la locura. Y caeré en él, debo caer en él. No lo sabes todo, hermano. No lees los periódicos, y mucho se te oculta; no lo sabes todo, hermano.

Tomé todas sus palabras por una broma bastante sombría: la actitud habitual hacia todos aquellos que, rozados por la locura, tienen un atisbo de la locura de la guerra y nos daban una advertencia. Lo consideré una broma, como si hubiera olvidado por un momento, mientras chapoteaba en el agua caliente, todo lo que había visto allá.

—Bueno, que me oculten las cosas, pero de todos modos debo salir del baño —dije yo con ligereza.

Mi hermano sonrió y llamó a mi sirviente, y juntos me sacaron de la bañera y me vistieron. Después tomé un té fragante, que bebí en mi vaso de cristal tallado, y me dije que la vida valía la pena aun sin un par de piernas; y luego me llevaron en la silla de ruedas al estudio, hasta mi mesa, y me dispuse a trabajar.

Antes de la guerra yo formaba parte del personal de una revista dedicada a reseñar literatura extranjera, y ahora, al alcance de mi mano, yacía un montón de aquellos queridos y dulces libros de cubiertas amarillas, azules y marrones. Mi alegría era tan grande, mi deleite tan profundo, que no podía decidirme a empezar a leerlos y me limitaba a manosearlos, pasando la mano cariñosamente sobre ellos. Sentía que una sonrisa se extendía por mi rostro, muy probablemente una sonrisa muy tonta, pero no podía contenerla mientras contemplaba con admiración la tipografía, las viñetas y la severa y hermosa simplicidad de los dibujos. ¡Cuánto pensamiento y sentido de la belleza había en todos ellos! ¡Cuántas personas habían tenido que trabajar y buscar, cuánto talento y cuánto gusto se necesitaban para dar origen, por ejemplo, a esa letra tan simple y elegante, tan ingeniosa, armoniosa y elocuente en sus líneas entrelazadas!

—Y ahora debo ponerme a trabajar —dije yo seriamente, lleno de respeto por el trabajo.

Y tomé la pluma para escribir el encabezado y, como una rana atada a una cuerda, mi mano empezó a dar saltos sobre el papel. La pluma se clavaba en el papel, lo arañaba, daba sacudidas, se deslizaba irresistiblemente hacia un lado y producía líneas horribles, quebradas, torcidas, desprovistas de todo sentido. Y yo no grité ni me moví; me quedé frío e inmóvil mientras la terrible verdad que se aproximaba empezaba a revelárseme; mientras mi mano danzaba sobre el papel intensamente iluminado y cada dedo temblaba con un horror tan desesperado, vivo e insensato como si ellos, esos dedos, siguieran todavía en el frente y vieran los incendios y la sangre, y oyeran los gemidos y gritos de un dolor indescriptible. Se habían desprendido de mí, esos dedos locamente temblorosos; estaban vivos, se habían convertido en oídos y ojos; y, helado de horror, sin fuerzas para moverme ni gritar, observaba su danza salvaje sobre la limpia y brillante página blanca.

Y todo estaba en silencio. Creían que yo estaba trabajando y habían cerrado todas las puertas para no interrumpirme con ningún ruido; y yo estaba solo en la habitación, privado de la capacidad de moverme, observando obedientemente mis manos temblorosas.

—No es nada —dije yo en voz alta, y, en la quietud y soledad del estudio, mi voz sonó hueca y desagradable, como la voz de un loco—. No es nada. Dictaré. Pues Milton estaba ciego cuando escribió su Paraíso recobrado. Puedo pensar, y eso es lo principal; en realidad, eso lo es todo.

Y empecé a inventar una frase larga e ingeniosa sobre el ciego Milton, pero las palabras se confundieron, se desprendieron como de un marco tipográfico podrido, y cuando llegué al final de la frase ya había olvidado el principio. Luego intenté recordar qué me había impulsado a empezar y por qué estaba inventando aquella extraña frase sin sentido sobre Milton, pero no pude.

—Paraíso recobrado, Paraíso recobrado —repetí, sin poder comprender qué significaba.

Y entonces vi que a menudo olvidaba muchísimas cosas, que me había vuelto extrañamente distraído y que confundía rostros familiares; que olvidaba palabras incluso en una conversación sencilla y que, a veces, al recordar una palabra, no podía comprender su significado. Y me representé claramente mi existencia cotidiana: un extraño día corto, cercenado como unas piernas, con espacios vacíos y misteriosos, largas horas de inconsciencia o apatía, de las que no podía recordar nada.

Quise llamar a mi esposa, pero no podía recordar su nombre, y esto no me sorprendió ni me asustó. Susurré suavemente:

—¡Esposa!

La palabra incoherente, insólita, sonó suavemente y se apagó sin provocar ninguna respuesta. Y todo estaba en silencio. Temían interrumpirme en mi trabajo con cualquier sonido descuidado, y todo permanecía en silencio: un estudio perfecto para un sabio, acogedor, silencioso, propicio para la meditación y la energía creadora. «¡Queridos míos, qué atentos son conmigo!», pensé con ternura.

Y la inspiración, la sagrada inspiración, vino a mí. El sol estalló en mi cabeza, y sus ardientes rayos creadores se lanzaron sobre el mundo entero, derramando flores y canciones, flores y canciones. Y seguí escribiendo durante toda la noche, sin sentir agotamiento, sino elevándome libremente sobre las alas de la poderosa y sagrada inspiración. Estaba escribiendo algo grande, algo inmortal, flores y canciones, flores y canciones.

FRAGMENTO X

. . . Felizmente, murió la semana pasada, el viernes. Digo «felizmente» y repito que la muerte de mi hermano fue una gran bendición para él. Un inválido sin piernas, paralítico, con el alma herida, era terrible y digno de lástima en su insensato éxtasis creador.

Desde aquella noche escribió durante dos meses sin levantarse de la silla, rechazando toda comida, llorando y regañando siempre que lo apartábamos de su mesa, aunque fuera por poco tiempo. Movía su pluma seca sobre el papel con maravillosa rapidez, apartando una página tras otra, y seguía escribiendo y escribiendo. El sueño lo abandonó, y solo dos veces conseguimos meterlo en la cama durante unas horas, gracias a un fuerte narcótico; pero más tarde, incluso un narcótico fue impotente para vencer su insensato éxtasis creador.

Por orden suya, las cortinas permanecían corridas sobre todas las ventanas durante todo el día, y se permitía que la lámpara siguiera ardiendo, dando la ilusión de la noche, mientras él continuaba escribiendo, fumando un cigarrillo tras otro. Aparentemente era feliz, y nunca se me ocurrió encontrar a ninguna persona sana con un rostro tan inspirado: el rostro de un profeta o de un gran poeta. Se volvió extremadamente demacrado, con la transparencia cerosa de un cadáver o de un asceta, y su cabello se volvió completamente gris; comenzó su insensata labor siendo un hombre relativamente joven, pero la terminó siendo un anciano.

A veces apresuraba su trabajo, escribiendo más de lo habitual, y su pluma se clavaba en las páginas y se rompía, pero él nunca lo notaba; en esos momentos nadie se atrevía a tocarlo, pues al menor contacto lo acometían ataques de llanto y risa; pero a veces, muy rara vez, descansaba beatíficamente de su trabajo y me hablaba amablemente, haciéndome siempre las mismas preguntas: quién era yo, cuál era mi nombre y desde cuándo me había dedicado a la literatura.

Y entonces él contaría con condescendencia, siempre usando las mismas palabras, el absurdo susto que había tenido al pensar que había perdido la memoria y que era incapaz de trabajar, y cómo había refutado espléndidamente aquella insensata suposición allí mismo, al comenzar su gran obra inmortal sobre las flores y las canciones.

—Por supuesto, no cuento con ser reconocido por mis contemporáneos —decía, orgulloso y modesto al mismo tiempo, poniendo su mano temblorosa sobre el montón de hojas vacías—, pero el futuro —el futuro— comprenderá mi idea.

Nunca recordó ni una sola vez la guerra, ni a su esposa ni a su hijo; el espejismo de su trabajo interminable absorbía su atención de un modo tan absoluto que es dudoso que fuera consciente de cualquier otra cosa. Se podía caminar y hablar en su presencia —no notaba nada—, y ni por un instante su rostro perdía su expresión de terrible tensión e inspiración. En el silencio de la noche, cuando todos dormían y solo él tejía incansablemente el hilo interminable de la locura, parecía terrible, y solo su madre y yo nos atrevíamos a acercarnos a él. Una vez traté de darle un lápiz en lugar de su pluma seca, pensando que quizá realmente escribía algo, pero en el papel solo quedaron líneas horribles, quebradas, torcidas, desprovistas de todo sentido. Y murió en la noche, trabajando.

Yo conocía bien a mi hermano, y su locura no me tomó por sorpresa; el apasionado sueño de trabajo que llenaba todas sus cartas desde la guerra y que fue el sostén de su vida tras su regreso tenía que entrar en inevitable colisión con la impotencia de su cerebro agotado y torturado, y provocar la catástrofe. Y creo que he conseguido reconstruir con suficiente exactitud las sensaciones sucesivas que lo llevaron hasta el final durante aquella noche fatal. En términos generales, todo lo que he escrito acerca de la guerra se basa en las palabras de mi difunto hermano, a menudo tan confusas e incoherentes; solo unos pocos episodios aislados quedaron grabados en su cerebro tan profunda e indeleblemente que podría citar las palabras que empleó al contármelos. Yo lo amaba, y su muerte pesa como una piedra, oprimiendo mi cerebro con su sinsentido. Ha añadido un lazo más a lo incomprensible que envuelve mi cabeza como una telaraña y la ha tensado.

Toda la familia se había marchado al campo, de visita a unos parientes, y yo estoy solo en la casa —la casa que mi hermano amaba tanto—. A los sirvientes se les ha pagado y despedido, y solo el portero de la puerta de al lado viene cada mañana a encender el fuego, mientras que el resto del tiempo estoy solo, y me parezco a una mosca atrapada entre dos marcos de ventana,[1] revoloteando de un lado a otro y golpeándome contra un obstáculo transparente pero insuperable. Y siento, sé, que nunca saldré de la casa. Ahora, cuando estoy solo, la guerra me posee por completo y se alza ante mí como un misterio inescrutable, como un espíritu terrible al que no puedo dar forma. Le doy toda clase de formas: la de un esqueleto sin cabeza, a caballo; la de una sombra informe, nacida en una nube negra de tormenta que envuelve mudamente la tierra, pero ninguna de ellas puede darme una respuesta ni extinguir el horror frío, constante y sordo que se ha apoderado de mí.

No entiendo la guerra, y debo volverme loco, como mi hermano, como los cientos de hombres que son enviados de regreso de allí. Y esto no me aterra. La pérdida de la razón me parece honorable, como la muerte de un centinela en su puesto. Pero la expectación, la lenta e infalible aproximación de la locura, la sensación instantánea de que algo enorme cae en un abismo, el dolor insoportable del pensamiento torturado.

Mi corazón se ha entumecido, está muerto, y no hay nueva vida para él; pero el pensamiento sigue vivo, sigue luchando, antes poderoso como Sansón, pero ahora impotente y débil como un niño, y siento compasión por mi pobre pensamiento. Hay momentos en que no puedo soportar la tortura de esos aros de hierro que están oprimiendo mi cerebro; siento un deseo irrefrenable de salir corriendo a la calle, a la plaza del mercado, donde hay gente, y gritar:

—Detengan la guerra en este instante o, si no...

Pero ¿qué «más» hay? ¿Hay palabras que puedan hacerlos volver en sí? ¿Palabras a las que no puedan oponerse, justamente, otras palabras igual de ruidosas y mentirosas? ¿O debo caer de rodillas ante ellos y romper a llorar? Pero entonces, cientos de miles hacen resonar la tierra con su llanto, ¿pero eso cambia algo? O quizá, ¿matarme ante todos ellos? ¡Matarme! Miles mueren cada día, ¿pero eso cambia algo?

Y, cuando siento mi impotencia, me invade la rabia, la rabia de la guerra, que odio. Como el médico, anhelo incendiar sus casas con todos sus tesoros, sus esposas e hijos; envenenar el agua que beben; levantar a todos los muertos de sus tumbas y arrojar los cadáveres a sus casas inmundas, sobre sus camas. ¡Que duerman con ellos como con sus esposas o sus amantes!

¡Oh, si tan solo fuera el Diablo! Trasplantaría a su tierra todos los horrores que exhala el infierno. Me convertiría en el señor de todos sus sueños y, cuando persignen a sus hijos con una sonrisa antes de quedarse dormidos, me alzaría ante ellos como una visión negra. Sí, debo volverme loco; solo que llegue más rápido, que llegue más rápido.

FRAGMENTO XI

Prisioneros: un grupo de hombres temblorosos y aterrorizados. Cuando los bajaron del tren, la multitud lanzó un rugido: el rugido de un enorme perro salvaje cuya cadena es demasiado corta y no lo bastante fuerte. La multitud lanzó un rugido y quedó en silencio, respirando profundamente, mientras ellos avanzaban en un grupo compacto, con las manos en los bolsillos, sonriendo con sus labios blancos, como si buscaran congraciarse, y caminando de tal manera que parecía que alguien estuviera a punto de golpearles por detrás, debajo de las rodillas, con un palo largo. Pero uno de ellos caminaba a corta distancia de los demás, tranquilo, serio, sin sonrisa, y, cuando mis ojos se encontraron con los suyos, negros, vi en ellos un odio abierto y desnudo. Vi claramente que me despreciaba y me consideraba capaz de cualquier cosa; si yo empezara a matarlo, desarmado como estaba, no habría gritado ni intentado defenderse ni levantarse: me consideraba capaz de cualquier cosa.

Corrí junto con la multitud para encontrarme una vez más con su mirada, y solo lo conseguí cuando estaban entrando en una casa. Él entró el último, dejando pasar a sus compañeros antes que a él, y me miró una vez más. Y entonces vi tal dolor, tal abismo de horror y locura en sus grandes ojos negros, como si hubiera mirado dentro del alma más desdichada de la tierra.

«¿Quién es ese de los ojos?», le pregunté a un soldado de la escolta.

«Un oficial: un loco. Hay muchos así.»

«¿Cómo se llama?»

«No lo dice. Y sus compatriotas no lo conocen. Es un desconocido al que recogieron. Ya lo han salvado una vez de ahorcarse, ¡pero qué se puede hacer!»

Y el soldado hizo un gesto vago y desapareció por la puerta.

Y ahora, esta noche, estoy pensando en él. Está solo en medio del enemigo, quienes, en su opinión, son capaces de hacerle cualquier cosa, y los suyos no lo conocen. Guarda silencio y espera pacientemente el momento en que podrá salir por completo de este mundo. No creo que esté loco, y no es ningún cobarde; fue el único que se comportó con dignidad en aquel grupo de hombres temblorosos y aterrorizados, a quienes, al parecer, no considera de los suyos.

¿En qué estará pensando? ¡Qué profundidad de desesperación debe de haber en el alma de ese hombre que, al morir, no desea dar su nombre! ¿Para qué dar su nombre? Ha terminado con la vida y con los hombres, ha comprendido su verdadero valor y no repara en ninguno de los que lo rodean, ni en los suyos ni en los extraños, por mucho que griten con rabia y amenacen.

Hice averiguaciones sobre él. Fue capturado en la última batalla terrible, durante la cual varias decenas de miles de hombres perdieron la vida, y no opuso resistencia cuando lo hicieron prisionero: por alguna razón, iba desarmado y, cuando el soldado, sin haberse dado cuenta de ello, lo golpeó con su espada, no se levantó ni trató de defenderse. Pero la herida, por desgracia para él, fue leve.

Pero, tal vez, ¿está realmente loco? El soldado dijo que había muchos así.

FRAGMENTO XII

Está empezando. Cuando entré en el estudio de mi hermano anoche, estaba sentado en su sillón, ante su mesa cubierta de libros. La alucinación desapareció en cuanto encendí una vela, pero durante mucho tiempo no pude decidirme a sentarme en el sillón que él había ocupado.

Al principio era aterrador; las habitaciones vacías, en las que se oían constantemente crujidos y susurros, eran la causa de ese miedo, pero después incluso llegó a gustarme: mejor él que cualquier otro. Sin embargo, no dejé el sillón en toda la noche; me parecía que, si me levantaba, él se sentaría al instante en mi lugar. Y salí de la habitación muy deprisa, sin volver la vista.

Deberían haberse encendido las lámparas en todas las habitaciones, pero ¿valía la pena? Quizá habría sido peor si hubiera visto algo a la luz de las lámparas; tal como estaba, aún quedaba lugar para la duda.

Hoy entré con una vela y no había nadie en el sillón. Evidentemente, debió de haber sido solo una sombra. Volví a ir a la estación —ahora voy allí todas las mañanas— y vi todo un vagón lleno de nuestros soldados locos. No lo abrieron, sino que lo desviaron a otra vía, y tuve tiempo de ver varios rostros a través de las ventanillas.

Eran terribles, especialmente uno. Espantosamente demacrado, del color de un limón, con una boca negra abierta y los ojos fijos, se parecía tanto a una máscara de horror que no podía apartar los ojos de él. Y me miraba fijamente, con todo su ser, y estaba inmóvil, y se deslizaba al pasar con el vagón en movimiento, igual de inmóvil, sin el menor cambio, sin apartar la mirada ni un instante. Si apareciera ante mí en este mismo momento, en aquella puerta oscura, no creo que pudiera soportarlo.

Hice averiguaciones: había veintidós hombres. La infección se está propagando. Los periódicos están ocultando algo y, creo, también hay algo malo en nuestra ciudad. Han aparecido carruajes negros, herméticamente cerrados —conté seis en un solo día, en distintas partes de la ciudad—. Supongo que yo también me iré en uno de ellos uno de estos días.

Y los periódicos claman cada día por tropas frescas y más sangre, y yo entiendo cada vez menos qué significa todo esto. Ayer leí un artículo lleno de sospechas, en el que se afirmaba que había muchos espías y traidores entre la gente; nos advertía que fuéramos cautelosos y vigilantes, y que la ira del pueblo no dejaría de descubrir a los culpables. ¿Qué culpables, y culpables de qué?

Mientras regresaba de la estación en tranvía, oí una extraña conversación, supongo, en referencia al mismo artículo.

—Deberían ser ahorcados todos, sin ningún juicio —dijo uno, mirándome atentamente a mí y a todos los pasajeros—. Los traidores deben ser ahorcados, sí.

—Sin ninguna misericordia —confirmó el otro—. ¡Ya se les ha mostrado bastante misericordia!

Salté del tranvía. La guerra estaba haciendo que todo el mundo derramara lágrimas, y ellos también lloraban... ¿por qué?, ¿qué significaba aquello? Una niebla sangrienta parecía haber envuelto la tierra, ocultándola de nuestra vista, y yo empezaba a pensar que se acercaba el momento de la catástrofe universal.

La Risa Roja que vio mi hermano. La locura venía de allí, de aquellos campos sangrientos y calcinados, y yo sentía su aliento frío en el aire. Soy un hombre fuerte y no padezco ninguna de esas enfermedades que corrompen el cuerpo y traen consigo también la corrupción del cerebro, pero veo que la infección me está alcanzando y que la mitad de mis pensamientos ya no me pertenecen. Es peor que la peste y sus horrores. De la peste uno puede esconderse, tomar medidas, pero ¿cómo puede uno esconderse del pensamiento que todo lo penetra, que no conoce ni distancias ni obstáculos?

Durante el día todavía puedo luchar contra ello, pero durante la noche me convierto, como todos los demás, en esclavo de mis sueños, y mis sueños son terribles y están llenos de locura.

FRAGMENTO XIII

... Peleas tumultuarias, universales, insensatas y sanguinarias. La más mínima provocación da lugar a la más salvaje ley del garrote; entran en acción cuchillos, piedras y trozos de madera, y da igual quién esté siendo asesinado: la sangre roja pide ser liberada, y fluye de buena gana y en abundancia.

Eran seis, todos campesinos, y eran conducidos por tres soldados con las armas cargadas. Con su pintoresca vestimenta campesina, simple y primitiva como la de un salvaje, y con sus singulares semblantes, que parecían hechos de arcilla y adornados con lana apelmazada en lugar de cabello, en las calles de una ciudad rica, bajo la escolta de soldados disciplinados, se asemejaban a esclavos del mundo antiguo.

Los llevaban a la guerra, y avanzaban obedeciendo a las bayonetas, tan inocentes y torpes como reses conducidas al matadero. Delante caminaba un joven, alto, imberbe, con un largo cuello de ganso, al final del cual había una pequeña cabeza inmóvil. Todo su cuerpo estaba inclinado hacia adelante, como una vara flexible, y miraba fijamente el suelo bajo sus pies, como si su mirada penetrara hasta las mismas profundidades de la tierra.

El último del grupo era un hombre de baja estatura, barbado y de mediana edad; no tenía deseo de resistirse y no había pensamiento en sus ojos, pero la tierra atraía sus pies, los sujetaba con fuerza, sin soltarlos, y avanzaba con el cuerpo echado hacia atrás, como si luchara contra un viento fuerte. Y a cada paso, el soldado le daba un empujón con la culata del fusil, y una pierna, arrancándose de la tierra, se lanzaba convulsivamente hacia adelante, mientras la otra seguía aún firmemente pegada.

Los rostros de los soldados estaban cansados y airados, y evidentemente llevaban marchando así mucho tiempo; se percibía que estaban fatigados e indiferentes respecto de cómo llevaban sus armas y de cómo marchaban, sin guardar el paso, con los pies vueltos hacia adentro, como los campesinos. La resistencia insensata, prolongada y silenciosa de los campesinos parecía haber ofuscado sus cerebros disciplinados, y habían dejado de comprender adónde iban y cuál era su destino.

«¿Adónde los llevan?», le pregunté a uno de los soldados.

Se sobresaltó, me miró y, en el agudo destello de sus ojos, sentí la bayoneta con tanta claridad como si ya estuviera en mi pecho.

«¡Vete!», dijo el soldado. «Vete, o si no...»

El hombre de mediana edad aprovechó el momento y echó a correr; avanzó con un trote ligero hasta las barandas de hierro del bulevar y se acuclilló, como si se estuviera escondiendo. Ningún animal habría actuado de una manera tan estúpida, tan insensata. Pero el soldado se volvió salvaje. Lo vi acercarse a él, inclinarse y, pasando el fusil a la mano izquierda, golpear con la derecha algo corto y plano. Y luego, otra vez. Una multitud empezaba a reunirse. Se oían risas y gritos.

FRAGMENTO XIV

En la undécima fila de butacas, los brazos de alguien me oprimían estrechamente por la derecha y por la izquierda, mientras, a mi alrededor, en la semioscuridad, sobresalían cabezas inmóviles, teñidas de rojo por las luces del escenario.

Y, poco a poco, la masa de gente confinada en aquel estrecho espacio me llenó de horror. Todos estaban en silencio, escuchando lo que se decía en el escenario o, quizá, pensando cada cual sus propios pensamientos; pero, como eran muchos, se oían más, a pesar de su silencio, que las voces altas de los actores. Tosían, se sonaban la nariz, hacían ruido con los pies y con la ropa, y yo podía oír claramente su respiración profunda y desigual, que calentaba el aire. Eran terribles, porque cada uno de ellos podía convertirse en un cadáver, y todos tenían cerebros insensatos. En la calma de aquellas cabezas bien cepilladas, apoyadas sobre cuellos blancos y rígidos, sentía un huracán de locura a punto de estallar en cada segundo.

Mis manos se enfriaron al pensar cuántos eran, cuán terribles eran y cuán lejos estaba yo de la entrada. Estaban tranquilos, pero ¿y si yo gritara «¡Fuego!»?

Y, lleno de terror, experimenté un deseo dolorosamente apasionado en el que no puedo pensar sin que mis manos se enfríen y se humedezcan. ¿Quién podría impedirme gritar —sí, ponerme de pie, darme la vuelta y gritar— «¡Fuego! Pónganse a salvo: ¡fuego!»?

Una ola convulsiva de locura arrollaría sus miembros inmóviles. Se pondrían de pie de un salto, gritando y aullando como animales; olvidarían que tenían esposas, hermanas y madres, y empezarían a lanzarse de un lado a otro como hombres heridos por una ceguera repentina, estrangulándose unos a otros en su locura con sus dedos blancos, fragantes de perfume.

Se encendería la luz, y alguien de rostro ceniciento aparecería en el escenario, gritando que todo estaba en orden y que no había incendio, y la música, temblando y vacilando, empezaría a tocar algo locamente alegre; pero ellos estarían sordos a todo: estarían estrangulando, pisoteando y golpeando las cabezas de las mujeres, destrozando sus ingeniosos y hábiles tocados. Se desgarrarían las orejas unos a otros, se arrancarían a mordiscos las narices y se arrancarían hasta la ropa del cuerpo, sin sentir vergüenza, porque estarían locos.

Sus mujeres sensibles, delicadas, hermosas, adorables, gritarían y se retorcerían impotentes a sus pies, abrazándoles las rodillas, creyendo aún en su generosidad, mientras ellos las golpearían con ferocidad en sus hermosos rostros vueltos hacia arriba, tratando de abrirse paso hacia la salida. Porque los hombres son siempre asesinos, y su calma y su generosidad son la calma de un animal bien alimentado que sabe que está fuera de peligro.

Y cuando, después de haber convertido en cadáveres a la mitad de su número, se apiñaran en la entrada formando un grupo tembloroso y harapiento de animales avergonzados, con una sonrisa falsa en los labios, yo subiría al escenario y diría, con una risa:

—Todo ha sucedido porque mataste a mi hermano.

Sí, diría, riendo:

—Todo ha sucedido porque mataste a mi hermano.

Debí de haber susurrado algo en voz alta, porque mi vecino de la derecha se movió airadamente en su asiento y dijo:

—¡Silencio! Está interrumpiendo.

Me sentía alegre y quería gastar una broma. Adoptando una expresión severa y de advertencia, me incliné hacia él.

—¿Qué pasa? —preguntó con suspicacia—. ¿Por qué me mira así?

—Silencio, se lo ruego —susurré, moviendo los labios—. ¿No percibe olor a quemado? Hay un incendio en el teatro.

Tenía bastante fuerza de voluntad y sensatez para no gritar. Su rostro palideció; sus ojos se le salían de las órbitas y casi le sobresalían sobre las mejillas, enormes como vejigas, pero no gritó. Se levantó en silencio y, sin siquiera darme las gracias, caminó tambaleándose hacia la salida, conteniendo convulsivamente sus pasos. Temía que los otros adivinaran lo del incendio y le impidieran escapar a él, el único digno de ser salvado.

Sentí repugnancia y también salí del teatro; además, no quería revelar mi incógnito demasiado pronto. En la calle miré hacia aquella parte del cielo donde rugía la guerra; todo estaba en calma, y las nubes nocturnas, amarillas por las luces de la ciudad, pasaban lenta y serenamente a la deriva.

«¿Quizá sea solo un sueño y no haya guerra?», pensé yo, engañado por la quietud de la ciudad astuta y del pueblo.

Pero un muchacho salió disparado de detrás de una esquina, gritando:

—Una batalla terrible. Pérdidas enormes. Compre una lista de telegramas: ¡edición nocturna!

Lo leí a la luz de la farola: 4 mil muertos. En el teatro, yo diría que no había más de mil. Y durante todo el camino a casa seguí repitiendo: «4 mil muertos».

Ahora tengo miedo de volver a mi casa vacía. Cuando meto la llave en la cerradura y miro la puerta, muda y lisa, puedo sentir detrás de ella todas sus habitaciones oscuras y vacías, por las cuales, sin embargo, al minuto siguiente pasaría un hombre con sombrero, mirando furtivamente a su alrededor.

Conozco bien el camino, pero en la escalera empiezo a encender fósforo tras fósforo hasta que encuentro una vela. Nunca entro en el estudio de mi hermano, y está cerrado con llave, con todo lo que contiene. Y duermo en el comedor, adonde me he trasladado por completo; allí me siento más tranquilo, pues el aire parece haber conservado aún las huellas de conversaciones y risas, y el alegre tintineo de los platos. A veces oigo con claridad el raspar de una pluma seca, y cuando me acuesto en mi cama

FRAGMENTO XV

... Aquel sueño absurdo y terrible. Era como si me hubieran quitado el cráneo y el cerebro, y yo, desnudo e indefenso, absorbiera, sumisa y ávidamente, todos los horrores de aquellos días sangrientos y sin sentido. Yacía acurrucado, ocupando solo aproximadamente 1,5 metros de espacio, mientras mi pensamiento abarcaba el mundo entero. Veía con los ojos de toda la humanidad y escuchaba con sus oídos; moría con los muertos, me afligía y lloraba con todos los heridos y abandonados y, cuando la sangre brotaba del cuerpo de alguien, sentía el dolor de la herida y sufría. Incluso todo aquello que no había sucedido y estaba lejos lo veía con tanta claridad como si hubiera sucedido y estuviera cerca, y no había fin para los sufrimientos de mi cerebro desnudo.

Esos niños, esos pequeños niños inocentes. Los vi en la calle, jugando a la guerra y persiguiéndose unos a otros, y uno de ellos ya estaba llorando con una voz aguda e infantil; algo se encogió dentro de mí de horror y repugnancia. Y me fui a casa; cayó la noche y, en sueños ardientes, semejantes a conflagraciones de medianoche, esos pequeños niños inocentes se transformaron en una banda de asesinos de niños.

Algo ardía ominosamente en un amplio resplandor rojo, y en el humo pululaban niños monstruosos y deformes, con cabezas de asesinos adultos. Saltaban de manera ligera y ágil, como cabritillos jugando, y respiraban con dificultad, como enfermos. Sus bocas, semejantes a las fauces de sapos o ranas, se abrían amplia y convulsivamente; detrás de la piel transparente de sus cuerpos desnudos, la sangre roja corría con furia, y se mataban unos a otros mientras jugaban. Eran lo más terrible de todo lo que había visto, porque eran pequeños y podían penetrar en todas partes.

Estaba mirando por la ventana, y uno de los pequeños me vio, sonrió y me pidió con los ojos que lo dejara entrar.

—Quiero ir hacia ti —dijo.

—Quieres matarme.

—Quiero ir contigo —dijo, palideciendo de repente, y empezó a trepar por la pared blanca como una rata, igual que una rata hambrienta. No dejaba de perder pie, y chillaba y corría por la pared con tal rapidez que yo no podía seguir sus movimientos impetuosos y repentinos.

«Puede arrastrarse por debajo de la puerta», me dije, horrorizado, y, como si hubiera adivinado mis pensamientos, se volvió delgado y largo y, agitando rápidamente el extremo de su cola, se arrastró por la oscura rendija bajo la puerta principal. Pero tuve tiempo de esconderme bajo la manta, y lo oí buscándome en las habitaciones oscuras, avanzando cautelosamente con su diminuto pie desnudo. Se acercó a mi cuarto muy lentamente, deteniéndose de vez en cuando, y por fin entró; pero durante mucho tiempo no oí ningún sonido, ni crujido ni movimiento, como si no hubiera nadie junto a mi cama. Entonces una manita empezó a levantar el borde de la colcha, y pude sentir el aire frío de la habitación sobre mi rostro y mi pecho. Sujeté la manta con fuerza, pero ella seguía levantándose por todos lados y, de repente, mis pies se volvieron tan fríos como si los hubiera metido en agua. Ahora estaban allí, desprotegidos en la helada oscuridad de la habitación, y él los estaba mirando.

En el patio, detrás de la casa, Neptuno ladró y calló, y oí el arrastre de la cadena cuando entró en su caseta. Pero él seguía mirando mis pies descalzos y guardaba silencio; yo sabía que estaba allí por el horror insoportable que me atenazaba, como la muerte, con una inmovilidad pétrea, sepulcral. Si hubiera podido gritar, habría despertado a toda la ciudad, al mundo entero, pero mi voz estaba muerta dentro de mí, y yo yacía sumiso e inmóvil, sintiendo las pequeñas manos frías moverse sobre mi cuerpo y acercarse a mi garganta.

—No puedo —gemí, jadeando, y, despertándome por un instante, vi la oscuridad vigilante de la noche, misteriosa y viva, y de nuevo creo que me dormí.

—No temas —dijo mi hermano, sentándose en mi cama, y la cama crujió, de tan pesado como estaba él, muerto—. No temas nunca; ya ves que es un sueño. Solo imaginas que te estaban estrangulando, mientras que en realidad estás dormido en las habitaciones oscuras, donde no hay un alma, y yo estoy en mi estudio, escribiendo. Nadie entendía sobre qué escribía, y tú te burlabas de mí como de un loco, pero ahora te diré la verdad. Estoy escribiendo sobre la Risa Roja. ¿La ves?

Algo enorme, rojo y ensangrentado estaba delante de mí, riendo con una risa sin dientes.

—Esa es la Risa Roja. Cuando la tierra se vuelve loca, empieza a reír de esa manera. Sabes, la tierra se ha vuelto loca. Ya no hay flores ni canciones en ella; se ha vuelto redonda, lisa y roja, como una cabeza arrancada del cuero cabelludo. ¿La ves?

—Sí, la veo. Está riendo.

—Mira cómo es su cerebro. Es rojo, como una papilla sanguinolenta, y está revuelto.

—Está gritando.

—Está sufriendo. No tiene flores ni canciones. Y ahora, déjame acostarme sobre ti.

—Tú eres pesado y me das miedo.

—Nosotros, los muertos, nos tendemos sobre los vivos. ¿Sientes calor?

—Sí.

—¿Estás cómodo?

—Me estoy muriendo.

—Despierta y grita. Despierta y grita. Me voy.

FRAGMENTO XVI

Hoy es el octavo día de la batalla. Comenzó el viernes pasado, y han pasado el sábado, el domingo, el lunes, el martes, el miércoles y el jueves; el viernes ha llegado de nuevo y se ha ido, y aún continúa. Ambos ejércitos, cientos de miles de hombres, están uno frente al otro, sin vacilar jamás, enviando proyectiles explosivos y estruendosos sin detenerse, y a cada instante hombres vivos son convertidos en cadáveres.

El rugido y la vibración incesantes del aire han hecho estremecerse al propio cielo y reunir negras nubes de tormenta sobre sus cabezas, mientras ellos continúan uno frente al otro, sin vacilar jamás, y siguen matándose. Si un hombre no duerme durante tres noches, enferma y pierde la memoria, pero ellos no han dormido en toda una semana, y todos están locos. Por eso no sienten dolor, no retroceden y siguen luchando hasta haber matado a todos, hasta el último hombre.

Dicen que algunos destacamentos se quedaron sin municiones, pero aun así siguieron luchando, usando los puños, piedras y mordiéndose unos a otros como perros. Si los restos de esos regimientos regresan a casa, tendrán dientes caninos como lobos, pero no regresarán: se han vuelto locos y mueren, todos y cada uno de ellos. Se han vuelto locos. ¡Todo está confuso en sus cabezas, y dejan de comprender nada! Si de pronto y bruscamente los hicieran girar, empezarían a disparar contra sus propios hombres, creyendo que disparaban contra el enemigo.

Extraños rumores, extraños rumores que se cuentan en un susurro, y quienes los repiten se ponen pálidos de horror y de terribles presentimientos. Hermano, hermano, ¡escucha lo que se cuenta sobre la Risa Roja!

Dicen que han aparecido regimientos fantasma, grandes bandas de sombras, la copia exacta de los hombres vivos. Por la noche, cuando los hombres se olvidan de sí mismos por un instante en el sueño, o en medio del combate del día, cuando el propio día luminoso parece un fantasma, aparecen de repente, disparando con armas fantasma, llenando el aire de ruidos fantasma; y los hombres, hombres vivos pero enloquecidos, atónitos por lo repentino del ataque, luchan a muerte contra el enemigo fantasma, enloquecen de horror, encanecen en un instante y mueren.

Los fantasmas desaparecen tan de repente como aparecen, y todo queda en silencio, mientras la tierra queda sembrada de cuerpos recién mutilados. ¿Quién los mató? Tú lo sabes, hermano, quién los mató. Cuando hay una pausa entre dos batallas y el enemigo está lejos, de pronto, en la oscuridad de la noche, resuena un disparo solitario y aterrorizado. Y todos se levantan de un salto y empiezan a disparar a la oscuridad, a la oscuridad silenciosa y muda, durante mucho tiempo, durante horas enteras. ¿A quién ven allí? ¿Qué figura terrible y silenciosa, llena de horror y locura, aparece ante ellos? Tú lo sabes, hermano, y yo lo sé, pero los hombres aún no lo saben, aunque lo presienten, y preguntan, pálidos:

—¿Por qué hay tantos locos? Antes nunca había tantos.

—Antes nunca solía haber tantos locos —dicen, palideciendo y tratando de creer que ahora es como antes, y que la violencia universal infligida a los cerebros de la humanidad no tendría efecto alguno sobre sus débiles y pequeñas mentes.

—¿Cómo es que antes los hombres luchaban y siempre han luchado, y nunca sucedía nada semejante? La lucha es una ley de la naturaleza —dicen con convicción y calma, aunque palidecen, buscan al médico con la mirada y gritan apresuradamente—: ¡Agua, rápido, un vaso de agua!

Se convertirían de buena gana en idiotas, esa gente, con tal de no sentir que su intelecto tambalea y su razón sucumbe en el combate sin esperanza contra la locura.

En aquellos días, cuando allá los hombres eran convertidos constantemente en cadáveres, yo no podía encontrar paz y buscaba la compañía de mis semejantes; y oí muchas conversaciones y vi muchos rostros falsamente sonrientes que afirmaban que la guerra estaba lejos y que de ningún modo les concernía.

Pero, mucho más a menudo, me encontraba con un horror desnudo y franco, lágrimas amargas y sin esperanza, y gritos frenéticos de desesperación, cuando la gran Mente misma exhalaba, desde el hombre, su última plegaria, su última maldición, con toda la intensidad de su poder:

—¿Cuándo acabará esta insensata carnicería?

En casa de unos amigos, a quienes no había visto desde hacía mucho tiempo, quizá varios años, me encontré inesperadamente con un oficial enloquecido, retirado de la guerra por invalidez. Había sido compañero mío de escuela, pero no lo reconocí: si hubiera yacido un año en su tumba, habría regresado más parecido a sí mismo de lo que era entonces.

Su cabello estaba canoso y su rostro, completamente blanco; sus rasgos habían cambiado poco, pero permanecía siempre en silencio y parecía estar escuchando algo, y eso imprimía en su rostro una expresión de tan formidable lejanía, de tal indiferencia hacia todo lo que lo rodeaba, que daba miedo hablarle. A sus familiares les dijeron que se volvió loco en las siguientes circunstancias: estaban en la reserva, mientras al regimiento vecino se le ordenó lanzar una carga a la bayoneta. Los hombres se lanzaron gritando «¡Hurra!» tan fuerte que casi ahogaban el ruido de los cañones; y de repente los cañones cesaron de disparar, el «¡Hurra!» cesó también y sobrevino un silencio sepulcral: habían llegado hasta el enemigo y lo estaban atacando con sus bayonetas. Y su razón sucumbió ante aquel silencio.

Ahora está tranquilo cuando la gente hace ruido a su alrededor, habla y grita; escucha y espera. Pero, si tan solo hay un momento de silencio, se agarra la cabeza, corre hacia la pared o contra los muebles y cae en un ataque parecido a la epilepsia. Tiene muchos parientes, y se turnan para rodearlo de sonido, pero quedan las noches, largas noches solitarias; aunque aquí su padre, un anciano de pelo canoso, también un poco extraviado de la mente, también ayudó.

Cubrió las paredes de la habitación de su hijo con relojes de fuerte tic-tac, que daban constantemente la hora en distintos momentos, y en la actualidad está preparando una rueda, semejante a una matraca que no cesa nunca. Ninguno de ellos pierde la esperanza de que se recupere, ya que solo tiene veintisiete años, y su casa es incluso alegre. Va vestido con mucha pulcritud —no con su uniforme—, cuida mucho su aspecto, y hasta es apuesto, con su cabello blanco, su rostro joven y pensativo, y sus movimientos lentos, cansados y distinguidos.

Cuando me lo contaron todo, me acerqué y besé su mano, su mano blanca y lánguida, que nunca más volverá a alzarse para golpear; y esto no pareció sorprender demasiado a nadie. Solo su hermana menor me sonrió con los ojos, y después me mostró tanta atención que parecía como si yo fuera su prometido y me amara más que a nadie en el mundo.

Me mostró tanta atención que estuve a punto de hablarle de mis habitaciones oscuras y vacías, en las que, a solas, soy más que desgraciado: corazón miserable, que nunca pierde la esperanza. Y se las arregló para que nos quedáramos solos.

—Qué pálido estás y qué ojeras tan oscuras tienes bajo los ojos —dijo amablemente—. ¿Estás enfermo? ¿Te aflige lo de tu hermano?

—Estoy de duelo por todos. Y no me siento bien.

—Sé por qué besaste la mano de mi hermano. Ellos no lo entendieron. Porque está loco, ¿verdad?

—Sí, porque está loco.

Se quedó pensativa y se parecía muchísimo a su hermano, solo que era más joven.

—¿Y me permitirás...? Se detuvo y se sonrojó, pero no bajó los ojos. ¿Que te bese la mano?

Me arrodillé ante ella y dije:

—Bendíceme.

Palideció ligeramente, retrocedió y susurró entre labios:

—No lo creo.

—Y yo también.

Por un instante, su mano tocó mi cabeza, y el instante pasó.

—¿Sabes —dijo— que me voy a la guerra?

—¡Ve! Pero no podrás soportarlo.

—No lo sé. Pero necesitan ayuda, igual que tú o mi hermano. No es culpa suya. ¿Te acordarás de mí?

—Sí. ¿Y tú?

—Y yo también me acordaré de ti. ¡Adiós!

—¡Adiós para siempre!

Y me tranquilicé y me sentí más feliz, como si hubiera pasado por lo más terrible que existe en la muerte y en la locura. Y ayer, por primera vez, entré en mi casa sin ningún miedo, abrí el despacho de mi hermano y me senté largo rato a su mesa. Y cuando, en la noche, desperté de pronto, como a causa de un empujón, y oí el raspar de la pluma seca sobre el papel, no me asusté, sino que pensé para mis adentros, con una sonrisa:

—¡Sigue trabajando, hermano, sigue trabajando! Tu pluma no está seca: está empapada de sangre humana viva. Que tu papel parezca vacío; en su ominoso vacío, es más elocuente sobre la guerra y la razón que todo lo escrito por los hombres más ingeniosos. ¡Sigue trabajando, hermano, sigue trabajando!

Y esta mañana leí que la batalla sigue librándose, y de nuevo se apoderaron de mí un miedo terrible y la sensación de que algo se abatía sobre mi cerebro. Está llegando, está aquí; ya está de pie en el umbral de estas habitaciones vacías y luminosas. Recuérdame, recuérdame, querida muchacha; me estoy volviendo loco. ¡Treinta mil muertos, treinta mil muertos!

FRAGMENTO XVII

... Se libra una lucha en la ciudad. Corren rumores oscuros y espantosos...

FRAGMENTO XVIII

Esta mañana, al recorrer con la vista la interminable lista de muertos en el periódico, vi un nombre familiar: el prometido de mi hermana, un oficial llamado al servicio militar al mismo tiempo que mi hermano muerto, había muerto.

Y, una hora más tarde, el cartero me entregó una carta dirigida a mi hermano, y reconocí en el sobre la letra del difunto: el muerto escribía al muerto. Pero, aun así, era mejor eso a que el muerto escribiera al vivo.

Me señalaron a una madre que siguió recibiendo cartas de su hijo durante todo un mes después de haber leído en los periódicos la noticia de su terrible muerte: una granada lo había hecho pedazos. Era un hijo cariñoso, y cada carta estaba llena de palabras afectuosas y alentadoras, y de esperanzas juveniles e ingenuas de felicidad. Estaba muerto, pero escribía sobre la vida con una exactitud espantosa todos los días, y la madre dejó de creer en su muerte; y cuando pasó un día sin carta alguna, luego un segundo y un tercero, y sobrevino el interminable silencio de la muerte, tomó con ambas manos un gran revólver antiguo que había pertenecido a su hijo y se disparó en el pecho. Creo que sobrevivió, pero no estoy seguro; nunca volví a saber de ella.

Miré el sobre durante mucho tiempo y pensé:

Lo sostuvo entre sus manos; lo compró en alguna parte, entregó el dinero para pagarlo, y su criado fue a recogerlo a alguna tienda; él lo selló y quizá lo envió por correo él mismo. Entonces, la rueda de la compleja máquina llamada «correo» se puso en movimiento, y la carta se deslizó junto a bosques, campos y ciudades, pasando de mano en mano, pero precipitándose infaliblemente hacia su destino.

Se puso las botas aquella última mañana, mientras ella seguía deslizándose; lo mataron, pero ella siguió deslizándose; lo arrojaron a una fosa y lo cubrieron con cadáveres y tierra, mientras ella seguía deslizándose junto a bosques, campos y ciudades: un fantasma viviente en un sobre gris con sellos. Y ahora yo la tenía entre mis manos.

Aquí está el contenido de la carta. Estaba escrita a lápiz en trozos de papel y no estaba terminada: algo la interrumpió.

«Solo ahora comprendo la gran alegría de la guerra, el antiguo y primitivo deleite de matar al hombre: al hombre inteligente, intrigante, astuto, inmensamente más interesante que el animal más voraz. Estar siempre quitando la vida es tan bueno como jugar al tenis sobre hierba con planetas y estrellas. Pobre amigo, ¡qué lástima que no estés con nosotros, sino condenado a consumir tu tiempo en medio de una existencia cotidiana e insípida! En la atmósfera de la muerte tendrías a tu alrededor todo lo que tu inquieto y noble corazón anhelaba. Un festín sangriento: ¡cuánta verdad hay en esta comparación algo manida! Andamos con la sangre hasta las rodillas, y este vino rojo, como lo llaman en broma mis alegres hombres, nos hace dar vueltas la cabeza. Beber la sangre del enemigo no es en absoluto una costumbre tan estúpida como pensamos; ellos sabían lo que hacían.

«Los cuervos graznan. ¿Lo oyes? Los cuervos graznan. ¿De dónde han salido todos? El cielo está negro de tantos; se posan a nuestro lado, habiendo perdido todo temor, y nos siguen a todas partes; y nosotros estamos siempre debajo de ellos, como bajo una sombrilla de encaje negro o un árbol en movimiento de hojas negras. Uno de ellos se acercó bastante a mi cara y quiso picotearla: pensó, muy probablemente, que yo estaba muerto. Los cuervos graznan, y esto me inquieta un poco. ¿De dónde han salido todos?»

«Ayer los apuñalamos a todos mientras dormían. Nos acercamos sigilosamente, apenas tocando el suelo con los pies, como si estuviéramos acechando patos salvajes. Nos deslizamos hacia ellos con tanta habilidad y cautela que no tocamos ningún cadáver ni asustamos a un solo cuervo. Nos movimos como sombras, y la noche nos ocultó. Yo mismo maté al centinela: lo derribé y lo estrangulé con mis manos para impedir que gritara. Ya entiendes: al menor sonido, todo se habría perdido. Pero no gritó; creo que ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de que lo estaban matando.

Todos dormían alrededor de los fuegos humeantes, durmiendo tranquilamente, como si estuvieran en casa, en sus camas. Acuchillamos a nuestro alrededor durante más de una hora, y solo unos pocos tuvieron tiempo de despertar antes de recibir el golpe de muerte. Aullaban y, por supuesto, suplicaban misericordia. Usaban los dientes. Uno me arrancó de un mordisco un dedo de la mano izquierda, con la que imprudentemente le sostenía la cabeza. Me arrancó el dedo, pero yo le retorcí la cabeza hasta separársela limpiamente: ¿qué te parece?, ¿estamos en paz?

Cómo no se despertaron todos, no puedo imaginarlo. Se podían oír sus huesos crujir y sus cuerpos siendo despedazados a hachazos. Después desnudamos a todos y nos repartimos su ropa entre nosotros. Amigo mío, no te enfades por una broma. Con tu sensibilidad dirás que esto tiene sabor a saqueo, pero la verdad es que nosotros mismos estamos casi desnudos; nuestra ropa está completamente desgastada. Llevo mucho tiempo usando una chaqueta de mujer, y me parezco más a una pausa que a un oficial de un ejército victorioso.

A propósito, creo que estás casado, y no está del todo bien que leas tales cosas. Pero, ¿entiendes? Mujeres. ¡M—lda sea, soy joven y estoy sediento de amor! Espera un minuto: creo que eras tú quien iba a casarse, ¿no? Eras tú, ¿verdad?, quien me mostró el retrato de una muchacha joven y me dijo que era tu prometida, y había algo triste, algo muy triste y melancólico debajo. Y tú llorabas. Eso fue hace mucho tiempo, y lo recuerdo solo confusamente; en la guerra no hay tiempo para la blandura: y tú llorabas. ¿Por qué llorabas? ¿Qué estaba escrito allí que era tan triste y melancólico como una flor inclinada? Y seguías llorando y llorando. ¿No te daba vergüenza, siendo oficial, llorar?

«Los cuervos están graznando. ¿Lo oyes, amigo? Los cuervos están graznando. ¿Qué quieren?»

Más adelante, las líneas escritas a lápiz estaban borradas y fue imposible descifrar la firma. Y, por extraño que parezca, el muerto no despertó en mí compasión alguna; me representé claramente su rostro, en el que todo era suave y delicado, como el de una mujer: el color de sus mejillas, la limpidez y la frescura matinal de sus ojos, la barba tan tupida y suave que una mujer casi podría haberse adornado con ella. Le gustaban los libros, las flores y la música; temía todo lo que fuera grosero y escribía poesía. Mi hermano, como crítico, declaraba que escribía muy buena poesía. Y no podía relacionar todo lo que sabía y recordaba de él con los cuervos graznando, la sangrienta carnicería y la muerte.

Los cuervos están graznando.

Y, de pronto, en un instante de locura indeciblemente feliz, vi con claridad que todo era mentira y que no había guerra. No había muertos, no había cadáveres, no existía la angustia del pensamiento vacilante e impotente. Yo estaba acostado boca arriba y soñando, como solía hacerlo en mi infancia: las habitaciones silenciosas y espantosas, devastadas por la muerte y el terror, y yo mismo con una carta extraña en la mano. Mi hermano estaba vivo, y todos estaban sentados a la mesa del té, y podían oírse los ruidos de la vajilla.

Los cuervos están graznando.

No, pero es verdad. Desdichada tierra, es verdad. Los cuervos están graznando. No es invención de un escritor ocioso que busca efectos baratos, ni de un loco que ha perdido la razón. Los cuervos están graznando.

¿Dónde está mi hermano? Era noble de corazón y amable, y no deseaba mal a nadie. ¿Dónde está? Se lo pregunto a ustedes, asesinos malditos. Se lo pregunto a ustedes, asesinos malditos, cuervos posados sobre la carroña, miserables animales imbéciles, ante el mundo entero. Porque son animales. ¿Para qué mataron a mi hermano? Si tuvieran rostro, les daría un golpe en él, pero no tienen rostro, solo tienen el hocico de una bestia salvaje. Fingen que son hombres, pero yo veo garras bajo sus guantes y el cráneo achatado de un animal bajo su sombrero; oculto bajo su ingeniosa conversación, oigo a la locura sacudir sus cadenas oxidadas.

¡Y con toda la fuerza de mi dolor, de mi angustia y de mi pensamiento deshonrado, los maldigo, miserables animales imbéciles!

Último fragmento

«¡Esperamos de ustedes la regeneración de la vida humana!»

Así gritaba un orador, sujetándose con dificultad a una pequeña columna, equilibrándose con los brazos y agitando una bandera con una gran inscripción, medio oculta entre sus pliegues: «¡Abajo la guerra!»

—Ustedes, que son jóvenes; ustedes, cuyas vidas apenas están comenzando, sálvense a sí mismos y a las generaciones futuras de este horror, de esta locura. Es insoportable; nuestros ojos están inundados de sangre. El cielo se desploma sobre nosotros, la tierra cede bajo nuestros pies. Buena gente...

La multitud zumbaba enigmáticamente, y la voz del orador quedaba ahogada por momentos en el amenazante ruido vivo.

—Supongamos que estoy loco, pero digo la verdad. Mi padre y mi hermano se están pudriendo allí como carroña. Hagan hogueras, caven fosas y destruyan, entierren todas sus armas. Demuelan todos los cuarteles y despojen a todos los hombres de sus brillantes ropas de locura, arránquenselas. No se puede soportar... Los hombres están muriendo...

Alguien muy exaltado le dio un golpe y lo derribó de la columna; la bandera se alzó una vez más y cayó. No tuve tiempo de ver el rostro del hombre que lo golpeó, pues al instante todo se convirtió en una pesadilla.

Todo se volvió conmoción, se agitó y aulló; piedras y trozos de madera volaban por el aire, y puños que golpeaban a alguien aparecían por encima de las cabezas. La multitud, como una ola viva y rugiente, me levantó, me arrastró varios pasos y me arrojó violentamente contra una cerca; luego me llevó de vuelta y hacia algún otro lugar, y por fin me apretó contra una alta pila de madera, que se inclinaba hacia delante, amenazando con caer sobre la cabeza de alguien.

Algo crujía y repiqueteaba contra las vigas en rápida y seca sucesión; un instante de quietud, y de nuevo estalló un rugido enorme, con la boca abierta, terrible en su poder abrumador. Y entonces volvió a oírse el seco y rápido crepitar, y alguien cayó cerca de mí con la sangre brotando de un agujero rojo donde había estado su ojo. Y un pesado trozo de madera vino girando por el aire y me golpeó en la cara, y caí y empecé a arrastrarme, no sabía hacia dónde, entre los pies que pisoteaban, hasta que llegué a un espacio abierto.

Luego trepé por algunas cercas, rompiéndome todas las uñas; escalé pilas de madera; una pila se desmoronó bajo mí y caí entre una catarata de troncos retumbantes; al fin conseguí, con dificultad, salir de un espacio cerrado, mientras detrás de mí todo crujía, rugía, aullaba y crepitaba, tratando de alcanzarme. Una campana sonaba en alguna parte; algo cayó con un estruendo ensordecedor, como si fuera una casa de cinco pisos. El crepúsculo parecía haberse detenido, reteniendo la noche, y el estruendo de los disparos, como empapado en rojo, había ahuyentado la oscuridad.

Saltando la última cerca, me encontré en un callejón estrecho y tortuoso, semejante a un corredor, entre dos muros oscuros, y eché a correr. Corrí durante mucho tiempo, pero el callejón parecía no tener salida; terminaba en un muro, detrás del cual pilas de madera y andamios se alzaban negros contra el cielo. Y otra vez trepé por las pilas movedizas e inestables, cayendo en hoyos, donde todo estaba quieto y olía a madera húmeda, saliendo de ellos de nuevo al espacio abierto, sin atreverme a mirar atrás, porque sabía muy bien lo que estaba ocurriendo por el color rojo opaco que teñía las vigas negras y las hacía parecer gigantes asesinados.

Mi cara destrozada había dejado de sangrar y se sentía entumecida y extraña, como una máscara de yeso, y el dolor casi había desaparecido por completo. Creo que me desmayé y perdí el conocimiento en uno de los agujeros negros en los que había caído, pero no estoy seguro de si solo lo imaginé o si realmente fue así, pues solo puedo recordarme corriendo.

Corrí durante mucho tiempo por calles desconocidas, sin faroles, entre negras casas mortuorias, sin poder encontrar la salida de aquel laberinto mudo. Debería haberme detenido y mirado a mi alrededor para determinar la dirección correcta, pero era imposible hacerlo: el estruendo y el aullido, aún distantes, me seguían los talones y poco a poco me alcanzaban; a veces, en un recodo repentino, me golpeaban en el rostro, rojos y envueltos en nubes de humo lívido y ondulante, y entonces retrocedía y seguía corriendo hasta que volvía a tenerlos a mi espalda.

En una esquina vi una franja de luz que desapareció al acercarme: era una tienda que estaban cerrando apresuradamente. Alcancé a vislumbrar el mostrador y un barril a través de una ancha rendija, pero de pronto todo quedó envuelto en una oscuridad silenciosa y agazapada. No lejos de la tienda me encontré con un hombre que corría hacia mí, y casi chocamos en la oscuridad, deteniéndonos bruscamente a una distancia de dos pasos el uno del otro. No sé quién era: solo vi una silueta oscura y alerta.

—¿Viene usted de allá?

—Sí.

—¿Y hacia dónde corre usted?

—A casa.

—¡Ah! ¿A casa?

Permaneció en silencio un instante y, de repente, se arrojó sobre mí, tratando de derribarme, y sus dedos fríos buscaron con avidez mi garganta, pero se enredaron en mi ropa. Le mordí la mano, me solté de su agarre y eché a correr por las calles desiertas, con él detrás de mí, golpeando ruidosamente el suelo con sus botas durante largo tiempo. Luego se detuvo; supongo que la mordedura le dolió.

No sé cómo fui a dar a mi calle. Tampoco tenía faroles, y las casas no mostraban ni una sola luz, como si estuvieran muertas; habría pasado de largo sin reconocerla si no hubiera levantado por casualidad la vista y visto mi casa. Pero vacilé durante algún tiempo: la casa en la que había vivido durante tantos años me parecía desconocida en aquella extraña calle muerta, en la que mi respiración agitada despertaba un eco extraordinario y lastimero.

Entonces me asaltó un terror súbito y salvaje al pensar que había perdido la llave en la caída, y me costó encontrarla, aunque había estado todo el tiempo en el bolsillo de mi abrigo. Y cuando giré la cerradura, el eco repitió el sonido con tanta fuerza y de un modo tan extraño, como si todas las puertas de aquellas casas muertas de toda la calle se hubieran abierto simultáneamente.

Al principio me escondí en el sótano, pero allí abajo era terrible y tedioso, y algo empezó a revolotear ante mis ojos, así que me deslicé en silencio hacia las habitaciones. Abriéndome paso a tientas en la oscuridad, cerré todas las puertas con llave y, tras una breve reflexión, decidí atrancarlas con los muebles, pero el sonido de los muebles al moverlos era terriblemente fuerte en las habitaciones vacías y me aterrorizó.

—Así esperaré la muerte. Da lo mismo —decidí.

Había algo de agua, agua muy caliente, en la jarra, y me lavé la cara en la oscuridad y me la sequé con una sábana. Las partes que estaban magulladas me escocían y me dolían mucho, y sentí el deseo de mirarme en el espejo. Encendí una cerilla y, en su luz vacilante y tenue, me miró desde la oscuridad algo tan espantoso y terrible que arrojé apresuradamente la cerilla al suelo. Creo que tenía la nariz rota.

—Ahora ya no importa —me dije.

—Nadie se molestará.

Y me sentí alegre. Con extrañas muecas y contorsiones del cuerpo, como si estuviera representando a un ladrón en el escenario, fui a la despensa y empecé a buscar comida. Veía claramente lo inapropiadas que eran todas mis muecas, pero eso me complacía. Y comí con las mismas contorsiones, fingiendo que tenía mucha hambre.

Pero la oscuridad y el silencio me asustaban. Abrí la ventana que daba al patio y me puse a escuchar. Al principio, probablemente porque el tráfico había cesado, todo me pareció completamente inmóvil. Y no oí disparos. Pero pronto distinguí claramente un estruendo lejano de voces: gritos, el estrépito de algo que caía, una risa. Los sonidos crecían perceptiblemente en intensidad. Miré al cielo; tenía un tono lívido y se desplazaba rápidamente. Y la cochera frente a mí, el empedrado de las calles y la caseta del perro, todo estaba teñido por el mismo resplandor rojizo. Llamé al perro en voz baja:

—¡Neptuno!

Pero nada se movía en la caseta y, cerca de ella, distinguí, bajo la luz lívida, un reluciente trozo de cadena rota. Los gritos lejanos y el estruendo de algo que caía seguían creciendo, y cerré la ventana.

«¡Vienen hacia aquí!», me dije, y empecé a buscar algún lugar donde esconderme. Abrí los armarios, toqué la rejilla, abrí los aparadores, pero no servían. Recorrí todas las habitaciones, excepto el estudio, al que no quería mirar. Sabía que él estaba sentado en su sillón, junto a su mesa amontonada de libros, y eso me resultaba desagradable en aquel momento.

Poco a poco empezó a parecerme que no estaba solo: a mi alrededor, la gente se movía silenciosamente en la oscuridad. Casi me rozaban y, en una ocasión, el aliento de alguien me produjo un escalofrío en la nuca.

—¿Quién está ahí? —pregunté en un susurro, pero nadie respondió.

Y, cuando avancé, me siguieron, silenciosos y terribles. Sabía que no era más que una alucinación, porque estaba enfermo y, al parecer, con fiebre, pero no podía vencer mi miedo, a causa del cual temblaba por todas partes, como si tuviera escalofríos. Me toqué la cabeza: estaba caliente, como si ardiera.

«Será mejor que vaya allí», me dije. «Después de todo, es uno de los míos.»

Estaba sentado en su sillón, a la mesa amontonada de libros, y no desapareció como la última vez, sino que permaneció allí, sentado. La luz rojiza se abría paso a través de las rojas cortinas cerradas hacia la habitación, pero no iluminaba nada, y él apenas era visible. Me senté a cierta distancia de él, en el sofá, y esperé. Todo estaba quieto en la habitación, mientras desde afuera nos llegaban el zumbido uniforme, el estrépito de algo que caía y gritos entrecortados. Y se estaban acercando a nosotros. La luz lívida se hizo cada vez más brillante, y pude distinguirlo en su sillón: su perfil negro, como de hierro, delineado por una estrecha franja roja.

—¡Hermano! —dije.

Pero él guardó silencio, inmóvil y negro, como un monumento. Una tabla crujió en la habitación contigua y, de pronto, todo quedó extraordinariamente quieto, como ocurre donde hay muchos muertos. Todos los sonidos se extinguieron, y la misma luz lívida asumió un matiz apenas perceptible de mortecina quietud; se volvió inmóvil y un poco tenue. Pensé que la quietud provenía de mi hermano y se lo dije.

—No, no es por mí —respondió—. Mira por la ventana.

Aparté las cortinas y me tambaleé hacia atrás.

—¡Así que eso es! —dije.

—Llama a mi esposa; ella aún no ha visto eso —ordenó mi hermano.

Estaba sentada en el comedor, cosiendo algo, y al ver mi rostro se levantó obedientemente, clavó la aguja en su labor y me siguió. Aparté las cortinas de todas las ventanas, y la luz lívida entró a raudales por las amplias aberturas sin obstáculos, pero de algún modo no hacía la habitación más clara: estaba igual de oscura, y solo los grandes cuadrados rojos de las ventanas ardían intensamente.

Fuimos hacia la ventana. Delante de la casa se extendía un cielo rojo, encendido y uniforme, sin una sola nube, estrella ni sol, y terminaba en el horizonte, mientras que debajo de él yacía un campo rojo oscuro, igualmente uniforme, cubierto de cadáveres. Todos los cadáveres estaban desnudos y yacían con las piernas hacia nosotros, de modo que solo podíamos ver sus pies y sus cabezas triangulares. Y todo estaba inmóvil; al parecer, todos estaban muertos y no quedaban heridos en aquel campo interminable.

—Su número está creciendo —dijo mi hermano.

Él también estaba de pie junto a la ventana, y todos estaban allí: mi madre, mi hermana y todos los que vivían en la casa. No podía distinguir sus rostros; solo podía reconocerlos por sus voces.

—Solo lo parece —dijo mi hermana.

—No, es verdad. Solo mira.

Y, en verdad, parecía haber más cuerpos. Miramos atentamente para descubrir la causa y la encontramos: al lado de un cadáver, donde había un espacio libre, de pronto aparecía un cadáver reciente; al parecer, la tierra los estaba arrojando. Todos los espacios desocupados se llenaron rápidamente, y la tierra se volvió más clara por los cuerpos de color rosa pálido, que yacían uno al lado del otro con los pies hacia nosotros. Y la habitación se volvió más clara, llena de una luz muerta de color rosa pálido.

—Miren, no hay suficiente espacio para ellos —dijo mi hermano.

Y mi madre respondió:

—Ya hay uno aquí.

Miramos a nuestro alrededor; detrás de nosotros, en el suelo, yacía un cuerpo desnudo, de color rosa pálido, con la cabeza echada hacia atrás. Y al instante, a su lado, apareció un segundo, y un tercero. Y la tierra los arrojaba uno tras otro, y pronto las ordenadas filas de cuerpos muertos, de color rosa pálido, llenaron todas las habitaciones.

—También están en la habitación de los niños —dijo la niñera—. Los vi.

—Debemos irnos —dijo mi hermana.

—Pero no podemos pasar —dijo mi hermano.

—¡Mira!

Y, en efecto, yacían muy juntos, brazo con brazo, y sus pies desnudos nos tocaban. Y, de pronto, se agitaron, se balancearon y se alzaron en las mismas hileras ordenadas: la tierra estaba arrojando nuevos cuerpos, y estos estaban levantando a los primeros hacia arriba.

—¡Nos asfixiarán! —dije—. Escapemos por la ventana.

—¡No podemos! —gritó mi hermano—. ¡No podemos! ¡Mira lo que hay allí!

Detrás de la ventana, en una luz lívida e inmóvil, estaba la Risa Roja.