El espía

Una colegiala joven y pequeña, casi una niña. Su nariz era fina y hermosa, con una ligera inclinación hacia arriba; y de sus labios carnosos parecía emanar el aroma de chocolates y caramelos rojos. Y su fino cabello, que cubría su cabeza como una ola densa y acariciante, era tan generosamente abundante que, al mirarlo, surgían pensamientos de todo lo mejor y más brillante de la tierra: de una mañana dorada sobre un mar azul, de alondras otoñales, de lirios del valle y de lilas fragantes y maduras; de un cielo sin nubes y de lilas, grandes e interminables arbustos de lilas, y alondras elevándose sobre ellos.

Y sus ojos eran jóvenes, brillantes, ingenuamente indiferentes. Pero, cuando la mirabas de cerca, podías ver en su rostro los finos matices del cansancio, de la falta de comida, de las noches sin dormir pasadas en conversación en pequeños cuartos llenos de humo, a la agotadora luz de la lámpara. Quizá también había habido lágrimas en aquellos ojos: grandes, no infantiles, ponzoñosas lágrimas; toda su actitud estaba llena de alarma contenida; su rostro estaba alegre, sus labios sonreían levemente y su pie, en un pequeño zapato de goma salpicado de barro, golpeaba el suelo con impaciencia, como para apurar el lento coche y hacerlo avanzar más rápido, más rápido.

Todo esto fue advertido por el observador Mitrofán Krílov mientras el vagón pasaba lentamente por una pequeña estación. Él estaba de pie en el andén, frente a la muchacha, y, para matar el tiempo, la examinaba minuciosamente, con cierto fastidio y animadversión, como si fuera una fórmula algebraica muy simple y familiar, escrita con tiza en la pizarra, que lo miraba fijamente con insistencia. Al principio se sintió alegre, como todos los demás que miraban a la muchacha, pero ese sentimiento no duró mucho: había causas que destruían en él toda alegría.

"Debe de haber llegado hace poco de alguna ciudad de provincia", se dijo severamente. "¿Y por qué demonios vienen aquí? Yo me habría escapado con gusto de aquí al lugar más desierto, al fin del mundo. Supongo que está ocupada con toda clase de discusiones serias y convicciones y, por supuesto, no sabe ni coser una cinta alrededor de su falda. No se preocupa por esas cosas. Lo que más me duele es que una muchacha tan bien parecida sea así."

La muchacha advirtió su mirada hosca y se turbó más de lo habitual en tales circunstancias; la sonrisa desapareció de sus ojos, una expresión de miedo infantil y perplejidad apareció en su rostro, y su mano izquierda subió rápidamente hasta su pecho y se detuvo allí, aferrando algo.

"¡Mira!", pensó Mitrofán, mirando a un lado, y su rostro adoptó una expresión apática. "Se asustó por mis gafas azules. Cree que soy un detective; lleva unos papeles bajo la cintura. Hubo un tiempo en que solían llevar cartas de amor en el pecho; ahora llevan boletines. Y qué nombre tan absurdo: boletines."

Le lanzó otra mirada furtiva para comprobar su expresión y luego se apartó. La colegiala no dejaba de mirarlo, como hechizada, y oprimía con fuerza la mano contra el lado izquierdo. Krílov se enfadó.

"¡Qué tonta! Como llevo gafas azules, debo de ser, según sus ideas, un espía. Pero no entiende que a un hombre pueden dolerle los ojos por el trabajo duro. Qué ingenua es. ¡Solo pensarlo! Y esta gente se propone hacer un trabajo para salvar la patria. Lo que ella necesita es un biberón y no una patria. No, todavía no estamos maduros. Lasalle, por ejemplo: ¡ese sí que era un gran intelecto! ¡Pero aquí cada escarabajo intenta hacer cosas! No puede resolver un simple problema matemático y, sin embargo, se ocupa de finanzas, política, documentos. ¡Mereces asustarte de verdad; entonces sabrás de qué se trata!"

Mitrofán Krílov encogió la cabeza entre los hombros con un gesto brusco; su rostro adoptó una expresión astuta y mezquina que, en su opinión, era propia de los verdaderos espías, y lanzó a la muchacha una mirada siniestra que casi hizo que se le salieran los ojos. Quedó satisfecho con su obra: la muchacha se estremeció y tembló de miedo, y sus ojos comenzaron a vagar con alarma.

—¡No hay escapatoria! —interpretó Mitrofán Krílov su inquietud—. Puedes saltar, puedes saltar, palomita mía, y yo lo haré aún más fuerte.