El espía

Una colegiala joven y pequeña, casi una niña. Su nariz era fina y hermosa, con una ligera inclinación hacia arriba; y de sus labios carnosos parecía emanar el aroma de chocolates y caramelos rojos. Y su fino cabello, que cubría su cabeza como una ola densa y acariciante, era tan generosamente abundante que, al mirarlo, surgían pensamientos de todo lo mejor y más brillante de la tierra: de una mañana dorada sobre un mar azul, de alondras otoñales, de lirios del valle y de lilas fragantes y maduras; de un cielo sin nubes y de lilas, grandes e interminables arbustos de lilas, y alondras elevándose sobre ellos.

Y sus ojos eran jóvenes, brillantes, ingenuamente indiferentes. Pero, cuando la mirabas de cerca, podías ver en su rostro los finos matices del cansancio, de la falta de comida, de las noches sin dormir pasadas en conversación en pequeños cuartos llenos de humo, a la agotadora luz de la lámpara. Quizá también había habido lágrimas en aquellos ojos: grandes, no infantiles, ponzoñosas lágrimas; toda su actitud estaba llena de alarma contenida; su rostro estaba alegre, sus labios sonreían levemente y su pie, en un pequeño zapato de goma salpicado de barro, golpeaba el suelo con impaciencia, como para apurar el lento coche y hacerlo avanzar más rápido, más rápido.

Todo esto fue advertido por el observador Mitrofán Krílov mientras el vagón pasaba lentamente por una pequeña estación. Él estaba de pie en el andén, frente a la muchacha, y, para matar el tiempo, la examinaba minuciosamente, con cierto fastidio y animadversión, como si fuera una fórmula algebraica muy simple y familiar, escrita con tiza en la pizarra, que lo miraba fijamente con insistencia. Al principio se sintió alegre, como todos los demás que miraban a la muchacha, pero ese sentimiento no duró mucho: había causas que destruían en él toda alegría.

"Debe de haber llegado hace poco de alguna ciudad de provincia", se dijo severamente. "¿Y por qué demonios vienen aquí? Yo me habría escapado con gusto de aquí al lugar más desierto, al fin del mundo. Supongo que está ocupada con toda clase de discusiones serias y convicciones y, por supuesto, no sabe ni coser una cinta alrededor de su falda. No se preocupa por esas cosas. Lo que más me duele es que una muchacha tan bien parecida sea así."

La muchacha advirtió su mirada hosca y se turbó más de lo habitual en tales circunstancias; la sonrisa desapareció de sus ojos, una expresión de miedo infantil y perplejidad apareció en su rostro, y su mano izquierda subió rápidamente hasta su pecho y se detuvo allí, aferrando algo.

"¡Mira!", pensó Mitrofán, mirando a un lado, y su rostro adoptó una expresión apática. "Se asustó por mis gafas azules. Cree que soy un detective; lleva unos papeles bajo la cintura. Hubo un tiempo en que solían llevar cartas de amor en el pecho; ahora llevan boletines. Y qué nombre tan absurdo: boletines."

Le lanzó otra mirada furtiva para comprobar su expresión y luego se apartó. La colegiala no dejaba de mirarlo, como hechizada, y oprimía con fuerza la mano contra el lado izquierdo. Krílov se enfadó.

"¡Qué tonta! Como llevo gafas azules, debo de ser, según sus ideas, un espía. Pero no entiende que a un hombre pueden dolerle los ojos por el trabajo duro. Qué ingenua es. ¡Solo pensarlo! Y esta gente se propone hacer un trabajo para salvar la patria. Lo que ella necesita es un biberón y no una patria. No, todavía no estamos maduros. Lasalle, por ejemplo: ¡ese sí que era un gran intelecto! ¡Pero aquí cada escarabajo intenta hacer cosas! No puede resolver un simple problema matemático y, sin embargo, se ocupa de finanzas, política, documentos. ¡Mereces asustarte de verdad; entonces sabrás de qué se trata!"

Mitrofán Krílov encogió la cabeza entre los hombros con un gesto brusco; su rostro adoptó una expresión astuta y mezquina que, en su opinión, era propia de los verdaderos espías, y lanzó a la muchacha una mirada siniestra que casi hizo que se le salieran los ojos. Quedó satisfecho con su obra: la muchacha se estremeció y tembló de miedo, y sus ojos comenzaron a vagar con alarma.

—¡No hay escapatoria! —interpretó Mitrofán Krílov su inquietud—. Puedes saltar, puedes saltar, palomita mía, y yo lo haré aún más fuerte.

Y, cada vez más inspirado, olvidando su hambre y el mal tiempo, exaltado por su poder creador, comenzó a fingir ser un espía con tanta habilidad como si fuera un verdadero actor o como si realmente trabajara en la policía secreta. Su cuerpo se retorcía en finos giros y contorsiones serpentinas, sus ojos irradiaban traición, y su mano derecha, hundida en el bolsillo, aferraba enérgicamente el billete de tren rasgado, como si no fuera un trozo de papel, sino un revólver cargado con seis balas o la libreta de un espía. Y ahora atrajo la atención de otras personas, además de la muchacha. Un corpulento comerciante pelirrojo, que ocupaba un tercio del andén, de pronto contrajo el cuerpo imperceptiblemente, como si hubiera adelgazado de repente, y se volvió hacia otro lado. Un individuo alto, con una capa sobre el abrigo, parpadeó con sus ojos de conejo mientras miraba a Krílov y, de pronto, apartando a la muchacha, saltó del vagón y desapareció entre los vagones.

—¡Excelente! —se elogió a sí mismo Mitrofán Krílov, rebosante de la oculta y rencorosa satisfacción de un hombre colérico. Al renunciar a su individualidad, al fingir que era una criatura tan odiosa como un espía, y que la gente le temía y lo despreciaba, había en todo ello algo agudo, algo agradablemente alarmante, algo intensamente interesante. En el sudario gris de la vida cotidiana se abrían algunas perspectivas oscuras y espantosas, llenas de sombras que se movían silenciosamente.

—En efecto, la ocupación de un espía debe de ser muy interesante. Un espía arriesga mucho, ¡y cómo arriesga! ¡Incluso mataron a un espía! ¡Lo degollaron como a un cerdo!

Por un momento se asustó y quiso dejar de ser un espía, pero la piel de maestro a la que tenía que volver era tan mezquina, apagada y repulsiva que, interiormente, renunció a ella, y su rostro adoptó una expresión tan amenazadora como le fue posible. La colegiala ya no lo miraba, pero toda su joven figura, la punta de su oreja rosada que asomaba bajo su abundante cabello, su cuerpo inclinado ligeramente hacia delante y su pecho, que se movía lenta y profundamente, delataban su terrible agitación y su único pensamiento: huir. Debía de estar soñando con alas, con alas. Dos veces dio un paso indeciso y volvió ligeramente la cabeza hacia Mitrofán, pero su mejilla encendida sintió su mirada penetrante y quedó como petrificada. Su mano permanecía sobre la barandilla del andén, y su guante negro, rasgado en el dedo medio, temblaba ligeramente. Le avergonzaba que todos vieran su guante roto y el dedo que sobresalía, su dedo diminuto, huérfano y tímido, y, sin embargo, no tenía fuerzas para apartar la mano.

"¡Ah!" pensó Mitrofán Krílov. "¡Ahí estás! No hay escapatoria para ti. Esa es una buena lección para ti; así sabrás cómo hacer esas cosas. Al principio actuabas como si fueras a un baile; eso no servía: no debes pensar solo en los placeres. Ahora salta un poco, ¡salta un poco!"

Se imaginó la vida de la muchacha a la que perseguía, y le pareció tan interesante, tan plena y tan variada como la de un espía. También había en ella algo de lo que carecía la vida de un espía: cierto orgullo herido, cierta armonía en la lucha, misterio, terror repentino y una alegría rápida y valerosa. La perseguían.

Mitrofán Krílov miró de reojo, con aversión, su abrigo raído, desgastado en las mangas; recordó el botón inferior, arrancado junto con un trozo de tela; se imaginó su propio rostro amarillo y avinagrado, que ocultaba, y sus gafas azules; y, con una alegría venenosa, descubrió que realmente se parecía a un espía. Particularmente por aquel botón. Los espías no tienen a nadie que les cosa los botones.

Ahora miraba todo con los mismos ojos que la muchacha, y todo era nuevo para él. Nunca antes, en toda su vida, había pensado en lo que significaban la tarde y la noche: la noche misteriosa y silenciosa, que engendra la oscuridad, que oculta a la gente. Ahora veía su silenciosa llegada, se maravillaba de los faroles que se encendían, percibía algo en la lucha entre la luz y la oscuridad, y se asombraba de la calma de la multitud que caminaba por las aceras. ¿Era posible que no vieran la luz? La muchacha miraba con avidez los negros espacios fugaces de las callejuelas laterales, aún oscuras, y él los miraba con los mismos ojos que ella, y los pasadizos, atrayendo hacia la oscuridad, eran elocuentes. Miraba con tristeza las casas sombrías, separadas de las calles por rocas, y a la gente sin refugio; y estas macizas fortalezas airadas le parecían nuevas.

Aprovechando la distracción del maestro, la colegiala levantó de la barandilla del andén la mano enguantada y rasgada —esto la envalentonó— y se bajó en la esquina de una calle grande. En ese punto, la gente se bajó y muchos otros subieron al vagón, y una mujer delgada con un enorme bulto obstruía el paso, de modo que Mitrofán Krílov no pudo salir del vagón. Dijo: —Por favor— e intentó abrirse paso a la fuerza, pero se quedó atascado en la puerta y corrió al otro lado del vagón. Pero allí el paso estaba obstruido por el conductor y el comerciante pelirrojo.

—Déjeme pasar —gritó Mitrofán Krílov—. ¡Conductor, qué asunto tan vergonzoso es este! ¡Presentaré una queja contra usted!

—No lo oyeron —se defendió tímidamente el conductor—. Por favor, déjenlo pasar.

Sin aliento, por fin logró liberarse; bajó de un modo tan torpe que casi se cayó y amenazó con el puño la luz roja que se alejaba del tranvía.

Mitrofán alcanzó a la muchacha en una pequeña calle desierta, en la que se internó por intuición. Ella caminaba deprisa y seguía mirando a su alrededor, y cuando advirtió a su perseguidor, echó a correr, traicionando así ingenuamente su impotencia. Mitrofán también echó a correr tras ella, y ahora, en la oscura y desconocida calle lateral, donde no había nadie más que ellos, él y la muchacha, corriendo, se apoderó de él una extraña sensación: sintió que era demasiado espía, y hasta se asustó.

"Debo terminar este asunto de inmediato", pensó, corriendo con rapidez, sin aliento, pero, por alguna razón, sin atreverse a correr a toda velocidad.

A la entrada de un edificio de varios pisos, la colegiala se detuvo y, mientras tiraba del picaporte de la pesada puerta, Mitrofán Krílov la alcanzó y la miró a la cara con una sonrisa generosa, para mostrarle que la broma había terminado y que todo estaba bien. Pero ella, respirando con dificultad, pasó por la puerta entreabierta, arrojándole a su rostro sonriente:

—¡Canalla!

Y desapareció. A través del cristal brilló su silueta, y luego desapareció por completo. Todavía sonriendo generosamente, Mitrofán tocó la perilla fría de la puerta e hizo un intento de abrirla, pero en el vestíbulo, debajo de la escalera, vio los galones del portero y se alejó lentamente. Se detuvo a unos pasos de distancia y, durante unos dos minutos, permaneció allí encogiéndose de hombros. Se ajustó las gafas con dignidad, echó la cabeza hacia atrás y pensó: "Qué estupidez. No me permitió decir ni una palabra, sino que de inmediato me regañó. La desagradable muchacha no pudo comprender que todo era una broma. Yo hacía todo aquello por su propio bien, mientras que ella... Como si yo la necesitara a ella con sus papeles. Rómpete el cuello todo lo que quieras. Supongo que ahora está sentada y contándoles a toda clase de estudiantes, a toda clase de estudiantes de pelo largo, cómo un espía la perseguía. Y ellos suspiran. ¡Los idiotas! Yo mismo soy licenciado universitario, y no soy peor que ustedes."

Sintió calor después de su rápida caminata y se desabotonó el abrigo, pero recordó que podía resfriarse, así que se lo abotonó de nuevo, tirando con aversión del botón suelto que colgaba.

Permaneció un rato en el mismo sitio, lanzó una mirada impotente a las filas de ventanas, iluminadas y oscuras, y siguió pensando:

"Y los estudiantes de pelo largo sin duda están contentos y le creen. ¡Tontos! Yo mismo fui un estudiante de pelo largo; ¡mi cabello era tan largo! Ni siquiera me lo habría cortado ahora si no se me estuviera cayendo. Se me está cayendo rápidamente. Pronto me quedaré calvo. Y no puedo usar una peluca como... un espía."

Encendió un cigarrillo y sintió que era demasiado para él: el humo era tan amargo y desagradable.

"¿Debería subir y decirles: 'Señoras y señores, todo fue una broma, solo una broma'? Pero no me creerían. Incluso podrían golpearme."

Mitrofán se alejó unos veinte pasos y se detuvo. Empezaba a hacer frío.

Sintió su abrigo ligero y el periódico en el bolsillo lateral, y lo invadió una sensación de amargura. Se sintió tan ofendido que estuvo a punto de llorar. Podría haberse ido a casa, haber cenado, tomado su té y leído su periódico, y su alma estaría tranquila, serena; los cuadernos de ejercicios ya habían sido corregidos, y mañana, sábado, habría una partida de whist en casa del inspector. Y allí, en su pequeño cuarto, su abuela sorda estaba sentada tejiendo calcetines; la querida, bondadosa y abnegada abuela ya le había terminado dos pares de calcetines. Y la pequeña lámpara de aceite debía de estar encendida en su cuarto, y recordó que la había estado regañando por usar demasiado aceite. ¿Dónde estaba él ahora? En una especie de callejuela, frente a alguna casa en la que había estudiantes de cabello largo.

Dos estudiantes salieron de la entrada iluminada de la casa, dando un fuerte portazo, y se dirigieron hacia Mitrofán.

Volvió en sí en algún lugar del bulevar y durante mucho tiempo no pudo reconocer el vecindario. Todo estaba tranquilo y desierto. Estaba lloviendo. Los estudiantes no estaban allí. Fumó dos cigarrillos, uno tras otro, y le temblaban las manos al encenderlos. . . .

"Debo serenarme y considerar el asunto con sobriedad", pensó. "Después de todo, no es tan grave. ¡Que se vaya al diablo esa muchacha! Cree que soy un espía; bien, que piense lo que quiera. Pero ella no me conoce. Y los estudiantes tampoco me vieron. No soy ningún tonto: ¡me subí el cuello del abrigo!"

Se rió de alegría e incluso abrió la boca, pero de repente se quedó inmóvil, como petrificado por un pensamiento terrible.

—¡Dios mío! ¡Pero ella me vio! Le mostré la cara durante una hora entera. Puede encontrarse conmigo en alguna parte...

Y una larga serie de posibilidades se le ocurrieron a Mitrofán Krílov; era un hombre inteligente, aficionado a la ciencia y al arte; frecuentaba teatros, asistía a diversas reuniones y conferencias, y podía encontrarse con aquella muchacha en cualquiera de esos lugares. "Ella nunca va sola a esos sitios", pensó; "esas muchachas nunca van solas, sino con toda una multitud de estudiantes y estudiantes atrevidos", y se sintió aterrado al pensar en lo que podría ocurrir cuando ella lo señalara con el dedo y dijera: —¡Aquí hay un espía!

"Debo quitarme las gafas y afeitarme la barba", pensó Mitrofán. "No importan los ojos; puede ser que el médico estuviera mintiendo sobre ellos. Pero ¿cambiará en algo mi rostro si me quito la barba? ¿Es esto una barba?"

Se tocó la pequeña y rala barba con los dedos y se palpó la cara.

"¡Ni siquiera mi barba me crece adecuadamente!", pensó con tristeza y aversión.

"Pero todo eso son tonterías. Aunque ella me reconociera, no importaría. Una cosa así debe demostrarse. Debe demostrarse con calma y lógica, igual que se demuestra un teorema."

Se imaginó una reunión de estudiantes de pelo largo, ante los cuales se defendía con firmeza y calma.

Mitrofán Krílov se ajustó las gafas con severidad y dignidad, y sonrió con desprecio. Luego empezó a demostrárselo, pero, para su horror, se convenció de que toda lógica y todo teorema eran una cosa, mientras que su vida era muy otra, y de que en su vida no había lógica ni pruebas que demostraran que Mitrofán Krílov no era un espía. Si alguien, incluso aquella muchacha, lo acusara de ser un espía, ¿encontraría en su vida algo definido, claro, convincente, con lo que pudiera contrarrestar esa vil acusación? Ahora le parecía que ella lo miraba ingenuamente, con ojos intrépidos, y lo llamaba "espía"; y ante esa mirada franca, y ante esa palabra cruel, todos los falsos fantasmas de convicciones y decencia se derretían como ante el fuego. Vacío por todas partes. Mitrofán guardó silencio, pero su alma estaba llena de un grito de desesperación y horror. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Adónde había desaparecido todo? ¿En qué se apoyaría para salvarse de caer en aquel oscuro y terrible abismo?

—Mis convicciones —murmuró—. Mis convicciones. Todo el mundo conoce mis convicciones. Por ejemplo...

Buscó en su mente. Tanteó en su memoria fragmentos de conversaciones; buscaba algo claro, sólido, convincente, pero no encontró nada. Recordó frases absurdas como esta: "Ivanov, estoy convencido de que has copiado el problema de Sirotkin". Pero ¿es esto una convicción? Fragmentos de artículos de periódico pasaban ante él, discursos de otras personas, bastante convincentes, pero ¿dónde estaba aquello que él mismo había dicho, aquello que él mismo había pensado? Hablaba como hablaban todos los demás, y pensaba como pensaban todos los demás, y era tan imposible encontrar un grano sin marcar en un montón de grano. Algunas personas son religiosas, otras no lo son, mientras que él—

"Espera", se dijo. "¿Hay un Dios o no? No lo sé. No sé nada. Y yo, un maestro, ¿quién soy? ¿Existo, me pregunto?"

Las manos y los pies de Mitrofán Krílov se quedaron fríos.

—¡Tonterías! ¡Tonterías! —se consoló—. Simplemente tengo los nervios alterados. ¿Qué son, después de todo, las convicciones? Palabras. Un hombre lee palabras en un libro, y ahí están sus convicciones. Los actos: esas son las cosas que cuentan principalmente. Un buen espía que——

Pero no había actos en los que pudiera pensar. Había asuntos escolares, asuntos familiares, otros asuntos, pero no había actos de los que hablar. Alguien le exigía persistentemente: —Dime, ¿qué has hecho?—, y él escudriñaba su mente desesperadamente, tristemente; pasaba por los años que había vivido como sobre el teclado de un piano, y cada año producía el mismo sonido vacío, de madera: “bya”, sin sentido, sin significado.

—Ivanov, estoy convencido de que copiaste el problema de Sirotkin.

No, no; eso no es correcto.

—Escuche, señora, escúcheme —murmuró, bajando la cabeza y gesticulando con calma y corrección—. Qué absurdo es pensar que soy un espía. ¿Yo, un espía? ¡Qué tontería! Por favor, déjeme convencerla. Ahora verá usted...

Vacío. ¿Adónde había desaparecido todo? Sabía que había hecho algo, pero ¿qué? Todos sus parientes y conocidos lo consideraban un hombre sensato, bondadoso y justo, y debían de tener razones para opinar así. Sí, había comprado tela para un vestido para la abuela, y su esposa incluso le dijo: —¡Eres demasiado bondadoso, Mitrofán!—. Pero, aun así, los espías también pueden amar a sus abuelas y comprar cosas para ellas, quizá incluso la misma tela negra con pequeños lunares. ¿Qué más? Pero no, no. ¡Todo eso son tonterías!

Inconscientemente, Mitrofán regresó del bulevar a la casa donde había desaparecido la estudiante, pero no se dio cuenta. Sentía que era tarde, que estaba cansado y que estaba a punto de llorar.

Mitrofán se detuvo frente a la casa de varios pisos y la miró con una desagradable sensación de perplejidad.

—¡Qué casa tan repulsiva! Oh, sí, es la misma casa.

Se alejó rápidamente de la casa como si fuera una bomba; luego se detuvo y reflexionó.

"Lo mejor que puedo hacer es escribirle: considerar el asunto con calma y escribirle. Por supuesto, no mencionaré mi nombre. Simplemente: que «el hombre a quien confundiste con un espía»... Lo analizaré punto por punto. Será una tonta si no me cree."

Al cabo de un rato, Mitrofán tocó varias veces el frío pomo, abrió la pesada puerta y entró con expresión severa. El portero apareció en la puerta del cuarto bajo la escalera, y su rostro denotaba su disposición para ser útil.

—Escucha, amigo, una estudiante pasó por aquí hace un momento. ¿Cuál es el número de su habitación?

—¿Para qué quiere usted saberlo?

Mitrofán Krílov lo miró fijamente de repente a través de sus gafas, en silencio, y el portero comprendió; sacudió la cabeza de un modo extraño y le tendió la mano.

—Entre en mi habitación —llamó el portero.

—¿Para qué? Yo simplemente…

Pero el portero ya había entrado en su cuartito, y Mitrofán, rechinando los dientes, lo siguió dócilmente.

"¡Me creyó, me creyó de inmediato! ¡El canalla!", pensó.

El cuartito era estrecho; no había más que una silla, y el portero la ocupaba con tranquilidad.

—¿Es usted soltero? —preguntó Mitrofán, de buen talante.

Pero el portero no consideró necesario responder. Recorrió al maestro de la cabeza a los pies con una mirada insolente, guardó silencio y, al cabo de un momento, preguntó:

—Uno de ustedes estuvo aquí anteayer: un hombre rubio, con bigote. ¿Lo conoce?

—Por supuesto que sí. Él es rubio…

—Supongo que hoy en día hay muchos de ustedes merodeando por ahí —observó el portero, con indiferencia.

—Mire aquí —dijo Mitrofán, indignado—, no he venido aquí; simplemente quiero...

Pero el portero no prestó atención a sus palabras y continuó:

—¿Recibe un salario alto? El hombre rubio dijo que recibía cincuenta. Demasiado poco.

—Doscientos —mintió Mitrofán Krílov, y notó una expresión de deleite en el rostro del portero.

—¿De verdad? ¡Doscientos! Eso sí puedo entenderlo. ¿No quiere un cigarrillo?

Mitrofán tomó agradecido un cigarrillo de los dedos del portero y recordó tristemente su propia pitillera japonesa, su estudio y sus queridos cuadernos azules. Era nauseabundo. El tabaco era fuerte, maloliente: tabaco para espías. Era nauseabundo.

—¿Le dan una golpiza a menudo?

—Mire aquí —

—El tipo rubio me dijo que todavía no lo habían golpeado nunca. Supongo que mintió. ¿Cómo es posible que a ustedes nunca les den una golpiza? —sonrió el portero con buen talante.

—Debo averiguarlo—

—Uno debe tener aptitud y una cara adecuada. He visto a un espía cuya cara estaba torcida y al que le faltaba un ojo. ¿Para qué sirve un hombre así? Tenía la cara torcida y, en lugar de un ojo, había un agujero. Usted, por ejemplo...

—¡Mire aquí! —exclamó Mitrofán en voz baja—. No tengo tiempo. Tengo otras cosas que atender.

Abandonando de mala gana este interesante tema, el portero interrogó a Mitrofán acerca de la muchacha, qué aspecto tenía, y dijo:

—La conozco. Viene aquí a menudo. N.º 7, Ivanova. ¿Por qué tira el cigarrillo al suelo? Hay una estufa. Lo único que me falta es tener que barrer aquí detrás de usted.

—¡Cabeza de chorlito! —respondió Mitrofán en voz baja y salió a la calle lateral, buscando un cochero.

—¡A casa, debo irme a casa ahora mismo! Dios mío. ¿Por qué no se me ocurrió antes? He estado tan distraído.

Recordó que tenía un diario en el que había escrito, hacía mucho tiempo, cuando aún era estudiante, durante su primer trimestre, algo liberal, muy intenso, libre e incluso hermoso. Recordó claramente aquella tarde, su habitación, el tabaco esparcido sobre la mesa y el sentimiento de orgullo, entusiasmo y deleite con que escribió aquellas líneas enérgicas y firmes. Arrancaría esas páginas y se las enviaría a ella, y eso lo arreglaría todo. Ella vería, comprendería: era una muchacha sensata y noble. ¡Qué bien! ¡Y qué hambre tenía!

En el pasillo, Mitrofán fue recibido por su esposa, alarmada.

—¿Dónde estabas? ¿Qué te pasó? ¿Por qué estás tan alterado?

Y, quitándose el abrigo rápidamente, gritó:

—¡Contigo podría estar aún más disgustado! La casa está llena de gente y, sin embargo, no hay nadie que me cosa un botón en el abrigo. El diablo sabe lo que haces aquí. Te lo he dicho cien veces: cose este botón. ¡Es vergonzoso, vergonzoso!

Y se dirigió a su estudio.

—¿Y qué hay de la cena?

—¡Más tarde! ¡No me moleste! ¡No me siga!

Había muchos libros allí, muchos cuadernos, pero el diario no estaba. Sentado en el suelo, sacó del cajón inferior del armario diversos papeles, libros y cuadernos, suspirando y desesperándose, enojado con sus dedos fríos y rígidos, ¡hasta que por fin! Allí estaba la cubierta azul, ligeramente manchada de grasa, su letra cuidadosa, flores secas, el olor rancio y ligeramente agrio del perfume... ¡qué joven había sido en aquel tiempo!

Mitrofán se sentó a la mesa y, durante mucho tiempo, fue pasando las páginas del diario, pero no encontró el pasaje deseado. Entonces recordó que, hacía cinco años, cuando la policía había registrado la casa de Antón, se asustó tanto que arrancó de su diario todas las páginas que podían comprometerlo y las quemó. Era inútil buscarlas: ya no existían, habían sido quemadas.

Con la cabeza baja y el rostro cubierto con las manos, permaneció sentado largo tiempo, inmóvil, ante el desolador diario. Pero una vela ardía: en la habitación estaba inusualmente oscuro, y de las sillas negras y sin forma venía el aliento de una soledad fría y desolada. Muy lejos, en aquellas habitaciones, los niños jugaban, gritaban, reían; en el comedor se servía el té; la gente caminaba, hablaba, mientras que allí todo estaba silencioso, como en un cementerio. Si un artista hubiera echado un vistazo a la habitación, habría sentido aquella oscuridad fría y lúgubre y habría notado el montón de papeles y libros esparcidos, la figura oscura del hombre, con el rostro cubierto, inclinado sobre la mesa en un dolor impotente; habría pintado un cuadro y lo habría llamado "El suicida".

"Pero puedo recordar ese pasaje", pensó Mitrofán. "Puedo recordarlo. Aunque el papel fue quemado, los sentimientos permanecen en alguna parte; existieron. Debo recordarlos."

Pero solo recordaba lo que carecía de importancia: el tamaño del papel, la letra, incluso las comas y los puntos; pero la parte esencial, la querida, amada, luminosa parte que podía exculparlo, esa había muerto para siempre. Había vivido y había muerto, igual que mueren los seres humanos, igual que muere todo. Si se arrodillara, llorara, rezara para que volviera a la vida; si amenazara, rechinara los dientes, el enorme vacío permanecería en silencio, pues nunca devolverá aquello que ha caído en sus manos. ¿Acaso las lágrimas o los sollozos devolvieron alguna vez la vida a un muerto? No hay perdón, no hay misericordia, no hay retorno: tal es la ley de la muerte cruel.

Estaba muerto. Había sido asesinado. ¡Vil asesino! ¡Él mismo había quemado, con sus propias manos, las mejores flores que quizá una vez en su vida habían florecido en su alma estéril y miserable! ¡Pobres flores marchitas! Quizá no eran brillantes, quizá no tenían poder ni la belleza del pensamiento creador, pero eran lo mejor que su alma había dado a luz, y ahora ya no existían ni volverían a florecer. No hay perdón, no hay misericordia, no hay retorno: tal es la ley de la cruel muerte.

—¿Qué es esto? Espera —murmuró para sí—. Me he convencido de que tú, Ivanov, copiaste el problema... ¡Tonterías! Debo hablar con mi esposa. ¡Masha! ¡Masha!

María entró. Su rostro era redondo y bondadoso; su cabello, fino e incoloro. En sus manos sostenía una prenda: un vestido de niño.

—Bueno, Mitrosha, ¿vas a cenar ahora?

—No. Espera. Quiero hablar contigo.

María dejó a un lado su labor, alarmada, y miró fijamente el rostro de su esposo. Mitrofán se volvió y dijo:

—Siéntate.

María se sentó, se arregló el vestido, cruzó los brazos y se dispuso a escucharlo.

—Te escucho —dijo, arreglándose el vestido una vez más.

—¿Sabes, Masha? ¡Soy un espía! —dijo en un susurro, con voz temblorosa.

—¿Qué?

—Un espía, ¿entiendes?

María se retorció las manos en silencio y exclamó:

—¡Lo sabía, pobre mujer que soy! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Saltando hacia su esposa, Mitrofán agitó el puño delante de su propio rostro, se contuvo con dificultad para no golpearla y gritó tan fuerte que en la casa todo quedó en silencio.

—¡Idiota! ¡Cabeza hueca! Lo sabías. ¡Dios mío! ¿Cómo podías saberlo? Mi esposa, mi amiga, todos mis pensamientos, mi dinero, todo...

Se colocó junto a la estufa y comenzó a llorar.

Mitrofán se volvió hacia ella, furioso, y preguntó:

—¿Soy un espía? ¡Bien! ¡Habla! ¿Soy un espía o no?

—¿Cómo voy a saberlo? Quizá eres un espía.

Omitiendo ciertos detalles, Mitrofán contó a su esposa, de manera confusa, la historia de la estudiante y de aquel encuentro.

—¡Tonterías! —exclamó María descuidadamente—. Pensé que de verdad ocurría algo grave. ¿Vale la pena preocuparse por esto? Simplemente aféitate, quítate las gafas y ahí se acaba todo. Y en la escuela, durante la clase, incluso puedes llevar las gafas.

—¿Crees eso? ¿A eso llamas barba?

—No importa. Di lo que quieras; deja la barba en paz. Siempre he dicho que tu barba estaba bien, y ahora también lo digo.

Mitrofán recordó que los estudiantes lo llamaban "cabra", y eso ahora le produjo una gran alegría. Si su barba no hubiera sido una buena barba, nunca le habrían puesto el apodo de "cabra". En medio de esa alegría, besó a su esposa y, en broma, incluso le hizo cosquillas en la oreja con la barba.

Hacia las doce de la noche, cuando todo quedó en silencio en la casa y su esposa se había ido a dormir, Mitrofán llevó un espejo, agua tibia y jabón a su estudio y se sentó a afeitarse. Además de la lámpara, tuvo que encender dos velas, y se sintió algo avergonzado e inquieto por la luz brillante; miraba solo el lado del rostro que se estaba afeitando.

Se afeitó la mejilla; luego pensó un momento, se enjabonó los bigotes y se los afeitó. Volvió a mirarse la cara. Mañana la gente se reiría de esa cara.

Presionando su navaja de afeitar con resolución, Mitrofán echó la cabeza hacia atrás y pasó cuidadosamente el lado sin filo de la hoja por el cuello.

"Sería bueno matarme", pensó, "pero ¿cómo podría hacerlo?"

—¡Cobarde! ¡Canalla! —dijo en voz alta, con indiferencia.

Mañana la gente se reiría de él: sus compañeros, sus alumnos. Y su esposa también se reiría de él.

Anhelaba hundirse en la desesperación, llorar, golpear el espejo, hacer algo, pero su alma estaba vacía y muerta, y tenía sueño.

"Quizá eso se deba a que estuve mucho tiempo afuera, al aire fresco", pensó, bostezando.

Retiró su taza de afeitar, apagó la lámpara y las velas y, arrastrando las zapatillas, se fue a su dormitorio. Pronto se quedó dormido, tras hundir en la almohada su rostro afeitado, del que mañana todos se reirían: sus amigos, su esposa y él mismo.