Una muerte voluntaria

Conocí muy bien al poeta Louis Miraz en los viejos tiempos del Barrio Latino, donde solíamos comer juntos en una crémerie de la Rue de Seine, atendida por una anciana polaca a quien llamábamos la Princesa Chocolawska, debido al enorme recipiente de crema y chocolate que exhibía cada día en la vitrina de su tienda. Allí se podía cenar por diez sous, con “dos panes”, un “vino sencillo por treinta céntimos” y un “cafecito”.

Algunos, que eran muy amables, gastaban un sou más por una servilleta.

Además de algunos jóvenes destinados a convertirse en genios, los clientes habituales de la crémerie eran algunos pobres compatriotas de la propietaria, que, en cierta medida, todos habían mandado sobre ejércitos. Destacaba, sobre todo, un anciano imponente y melancólico de barba blanca, cuyo viejo abrigo con trencillas, botas gastadas y sombrero raído—que parecía haber sido recorrido por caracoles—presentaban un verdadero poema de miseria. Los demás polacos lo trataban con marcado respeto, pues había sido dictador durante tres días.

Fue también en casa de la Princesa Chocolawska donde conocí a un singular necio que se ganaba la vida dando clases de alemán y se declaraba converso al budismo. Sobre la repisa de la modesta habitación donde vivía con una modista de Saint-Germain, estaba entronizado un pequeño y feo Buda de jade, que fijaba sus ojos hipnotizados en su ombligo y sostenía con las manos los dedos gordos de los pies. El profesor de alemán profesaba al ídolo la más profunda veneración, pero en la época del pago del cuarto, a veces se veía obligado a llevarlo al Monte de Piedad, lo que lo sumía en un estado de sombrío abatimiento, y no recuperaba su serenidad hasta que lograba enmendar su acto impío. Nunca dejaba, además, de renovar sus confesiones en tiempos prósperos y finalmente sacar de empeño a su dios.

En cuanto a Louis Miraz, tenía los ojos profundos, la piel pálida y el cabello largo y despeinado de todos esos jóvenes que llegan a la ciudad en vagones de tercera clase para conquistar la gloria, que gastan más en aceite para estudiar de noche que en filetes de carne, y que, ya enriquecidos por algunos manuscritos, han lanzado al gran París, desde lo alto de alguna colina en sus alrededores, el clásico desafío de Rastignac. En esa época, mi cabello era lo suficientemente largo como para engrasar el cuello de mi abrigo. Así fue como llegamos a entendernos, y Louis Miraz pronto me llevó a su buhardilla en la Rue des Quatre-Vents, donde recitó ante mí dos mil versos alejandrinos.

Dos hombres conversan en una mesa.

En serio, eran versos frescos y encantadores, impregnados de la inspiración de la primavera y el perfume de las primeras lilas. Pájaros del Bosque —el título de esa colección de poemas que Louis Miraz publicó poco después de recitármelos— conservará un lugar entre los volúmenes de primera fila de la literatura, junto a esos poetas de un solo libro, como el Daudet de las Amoureuses, por ejemplo.

Porque Miraz no escribió más versos. Águila joven en busca de las alturas, hizo su nido en la cima de Montmartre y, durante mucho tiempo, le perdimos la pista. Más tarde volví a encontrar su nombre en periódicos y revistas dominicales, cuando comenzó a escribir esas breves y exquisitas crónicas que le dieron fama. Así pasaron cinco años, hasta que un día me lo encontré en la oficina de redacción de un periódico para el que yo trabajaba.

Cada uno de nosotros estaba tan complacido como el otro de volver a encontrarnos así; y, después del primer “¿Cómo, eres tú? ¿Eres tú?”, nos quedamos frente a frente, estrechándonos las manos y mostrando, en una risa de cordial alegría, nuestros dientes, que en otros tiempos solíamos ejercitar en la misma corteza de pobreza. Él no había cambiado. Ni siquiera había sacrificado su cabello largo, que echaba hacia atrás con el gracioso movimiento de un caballo que sacude su melena. Solo que ahora tenía el cutis claro y la mirada tranquila de un hombre satisfecho, y su figura esbelta estaba vestida con el atuendo más moderno.

—No volveremos a separarnos, ¿verdad? —dijo él afectuosamente, tomándome del brazo, y me llevó al bulevar, donde el sol de abril doraba las hojas jóvenes de los plátanos.

—¡Ah, qué día tan feliz! Cómo agotamos los “¿No recuerdas?” “¿Recuerdas los huevos fritos que sabían a paja, y el horrible arroz con leche de la Princesa Chocolawska? ¿Y el aire melancólico del viejo dictador? ¿Y el alemán que empeñaba a su dios cada tres meses?”
Por fin, aquellos días de penuria habían terminado. Él, desde lejos, había aplaudido mi éxito, como yo había seguido el suyo. Pero había algo que yo no sabía: se había casado con una mujer a la que adoraba y tenía una niña encantadora.

—Ven a verlos; cenarás conmigo.

Me dejé convencer y él me condujo al Enclos des Ternes, donde vivía en una casita rodeada de árboles. Allí, todo hacía que uno se sintiera bienvenido. Apenas abrimos la puerta del jardín, un perro joven empezó a corretear alrededor de nuestros pies.

—¡Bájate, Gavroche! Vas a ensuciarte la ropa.

Pero al sonar la campana, Madame Miraz apareció en los escalones con su pequeña hija en brazos. Era una imponente y hermosa rubia, con su esbelta figura envuelta en un vestido azul.

—Pon otro plato. He traído conmigo a un viejo amigo.

El orgulloso padre, con el sombrero puesto y su hija en brazos, me mostró toda su casa: el comedor, decorado con pequeñas piezas de loza; el estudio, repleto de libros, con una ventana que daba al césped verde, donde una ráfaga de viento había esparcido pétalos de rosa sobre las pruebas de imprenta que reposaban sobre la mesa.

—Esto es solo el principio, ¿sabes? Hace poco trabajábamos por tres monedas la línea.

Mientras yo me complacía bajo un árbol de Judea en flor que veía en el jardín, Miraz, cómodo en su hogar, se había puesto su chaleco de trabajo, se calzó las pantuflas y, recostado en su sofá, atrapó a la pequeña Helen en sus brazos para lanzarla al aire—. ¡Arriba! ¡Arriba!

No recuerdo haber tenido nunca una impresión más perfecta de satisfacción. Cenamos agradablemente: dos buenos platos, eso fue todo; una cena sin pretensiones, en la que nos servimos nosotros mismos con el molinillo de pimienta. La encantadora Madame Miraz presidía con su radiante sonrisa, teniendo a su hija a su lado en una silla alta. Hablaba poco, pero su dulce e inteligente atención seguía nuestra charla ligera y paradójica, las bromas cargadas de buen humor de hombres de letras; y, al llegar el postre, tomó una rosa del ramo que adornaba la mesa y la colocó en su cabello, cerca de la oreja, con una gracia suprema. Realmente era esa amiga encantadora y silenciosa que todo soñador necesita.

Tomamos café en el despacho —pensaban amueblar la sala muy pronto con el dinero de un relato que Levy iba a publicar—. Luego, como la noche estaba fresca, encendieron un fuego de ramas y ramitas. Mientras Miraz y yo fumábamos, recordando viejos tiempos, la dueña de la casa, con la pequeña Helen sobre sus rodillas, ya lista para acostarse, le hacía repetir el “Padre Nuestro” y el “Ave María”, que la niña recitaba balbuceando, frotando sus piecitos frente a la llama cálida.

Nos veíamos de nuevo, al principio con frecuencia y luego cada vez menos, pues la vida difícil y complicada del trabajo literario nos llevaba a cada uno por su propio camino. Así pasaron los años. Nos encontrábamos, nos dábamos la mano.
—¿Todo bien?
—Estupendamente.
Y eso era todo. Después, más tarde, encontré el nombre de Louis Miraz rara vez en los periódicos y revistas.
—Hombre afortunado; está descansando —me decía a mí mismo, recordando que se hablaba de él como alguien que había hecho una pequeña fortuna.
Finalmente, el otoño pasado, supe que estaba gravemente enfermo.

Me apresuré a ir a verlo. Seguía viviendo en el Enclos des Ternes; pero en ese día gris de finales de noviembre, la casita parecía fría y lucía desnuda entre los árboles sin hojas. Me pareció encogida y reducida, como suele ocurrir con todo aquello que no hemos visto en mucho tiempo.

El perro probablemente ya estaba muerto, pues su ladrido no respondía al sonido de la campana cuando pasé por la pequeña verja y entré en el jardín, cubierto de hojas secas donde la helada de la noche había marchitado los últimos crisantemos.

No era Madame Miraz —ella no estaba—, sino Helen quien me recibió. Helen se había convertido en una muchacha alta de catorce años, con modales torpes. Me abrió la puerta del estudio de su padre y, alzando bruscamente sus largas pestañas negras, me dirigió una mirada tímida y angustiada.

Encontré a Miraz encogido en un sillón, en un rincón junto a la chimenea, envuelto en una especie de bata, con mechones grises entrelazados en su largo cabello; y, al notar la mano fría y húmeda que me tendió y el rostro pálido que volvió hacia mí, comprendí que estaba perdido. ¡Horrible! En mi desdichado compañero vi ese aspecto desgastado y arruinado que antes solíamos observar en los pobres polacos de la lechería.

Un hombre, vestido con bata y pantuflas, duerme en una silla dentro de un estudio.

—Ah, bueno, viejo, ¿las cosas no van bien?

—Muy mal, hijo mío —respondió, con una sonrisa que partía el corazón—. Me estoy apagando tontamente de tisis, como ocurre en el quinto acto, ya sabes, cuando el venerable doctor, con una cabeza como la de Béranger, toma el pulso al protagonista y alza los ojos al cielo diciendo: «¡La agonía se acerca!» Solo que la diferencia es que en mi caso continúa; no termina, la agonía. Sigue fumando; eso no me molesta —añadió, al verme apartar el cigarro, mientras su tos sonaba como un estertor de muerte.

Intenté encontrar palabras de ánimo. Le hablé, tomándolo de la mano y dándole unas palmaditas cariñosas en el hombro; pero mi voz me sonaba a mí mismo con el vacío hueco del engaño, y Miraz, al mirarme, parecía compadecerse de mis esfuerzos.

Me quedé en silencio.

—Mira —dijo, señalando su mesa—, observa mi mesa de trabajo. Hace seis meses que no he podido escribir.

Era cierto. Nada podía ser más triste que aquel montón de papeles cubiertos de polvo, y en un viejo plato romano descansaba un manojo de plumas, cubiertas de costras de tinta, como esos trofeos de floretes oxidados que cuelgan en las paredes de los antiguos esgrimistas.

Hice un nuevo intento de animarlo. ¿Morir, a su edad? Tonterías. No se estaba cuidando. Debería pasar el invierno en el sur, disfrutar de un buen trago de luz del sol. Podía hacerlo; estaba bien de dinero.

Pero él me detuvo, posando su mano sobre mi brazo.

—Escucha —dijo él, gravemente—, nos hemos visto poco, pero eres mi amigo más antiguo, quizá el mejor. Me has conocido con la pluma en la mano. Bien, voy a contarte algo en confianza, para que lo guardes, a menos que alguna vez sirva para desalentar a los jóvenes aspirantes literarios que te llevan sus manuscritos—siempre es una acción loable. Sí, he tenido éxito. Sí, me han pagado un franco por línea. Sí, he ganado dinero; y ahí, en ese cajón, hay cierta cantidad de papeles amarillos, verdes y rojos de los que se recorta un pedazo cada seis meses, y que representan tres o cuatro mil francos de renta. Es raro en nuestra profesión, y para lograr ese modesto ahorro he tenido que—yo, un poeta—imitar las virtudes poco sociables de una persona acomodada, saber negar una joya a mi esposa, un vestido a mi hija. Por fin tengo ese dinero. Y muchas veces me decía a mí mismo: si muero, su sustento está asegurado, ¡y aquí hay una pequeña dote para Helen! Y estaba contento—¡estaba orgulloso!—porque conozco esas historias de nuestras viudas y nuestros huérfanos: la limosna de cuatro monedas del gobierno, los kioscos de seiscientos francos en la provincia y, si la hija es inteligente y bonita como la mía, el autor dramático, viejo amigo del padre, que le aconseja entrar en el Conservatorio, y que hace de ella—¡Dios se apiade!—eso nunca será. Pero aun así, muchacho, es necesario que yo no me demore. La enfermedad es costosa, y ya ha sido necesario vender uno o dos títulos de ese cajón. Buscar el sol, como sugieres, ir a calentarme como un lagarto en Cannes o en Menton, supondría desprenderme de otro título, y no quedaría lo suficiente para llegar hasta el final, si tuviera que esperar siete u ocho años más, ahora que ya no puedo escribir. Por suerte, no hay nada que temer. Pero lo que he sufrido desde que soy incapaz de escribir y he visto ese pequeño tesoro disminuir y encogerse en mi mano, como la Piel de zapa de Balzac, es espantoso. Ahora me entiendes, ¿verdad? y no volverás a pedirme que me cuide. No; si aún rezas a Dios, pídele que me lleve pronto al sepulturero.

Quince días después, unos treinta de nosotros seguimos el coche fúnebre que llevaba a Louis Miraz al cementerio de Montmartre. Había nevado el día anterior, y el doctor Arnould, viejo asiduo de los estudios de pintores, amigo y médico del difunto, caminando detrás de mí, exclamó con su voz brusca:

—Muy común, pero siempre terrible, ese contraste: un entierro en la nieve, negro sobre blanco. El Entierro de los Pobres, del difunto Vigneron, no es cosa de risa. ¡Brr!

Por fin llegamos al borde de la tumba. El lugar y el momento eran tristes. Bajo un cielo nublado, los pequeños tejos, agitados por el viento, dejaban caer su carga de nieve derretida. Los presentes formaban un círculo y observaban a los sepultureros, que bajaban el ataúd con cuerdas. Cerca de un porta-cruz, cuyo corto roquete dejaba ver la parte inferior de sus pantalones, el sacerdote esperaba con un dedo entre las páginas de su libro; y, tras haber sujetado el ala de su sombrero bajo el brazo izquierdo, el orador de la Sociedad de Hombres de Letras tenía ya en su mano enguantada de negro la oración fúnebre, compuesta a toda prisa con la ayuda de un compañero sobre un par de copas en la mesa de un café.

De pronto, cuando el sacerdote comenzó sus oraciones en latín, el doctor Arnould me tomó del brazo y me susurró al oído:

—¿Sabías que se suicidó?

Lo miré asombrado. Pero él señaló al grupo vestido de negro, formado por Madame Miraz y su hija, que sollozaban bajo sus largos velos y se abrazaban en un gesto trágico, y añadió:

—Durante seis meses, arrojó todas sus medicinas al fuego y cometió toda clase de imprudencias a propósito. Me lo confesó antes de morir. Yo no lo había entendido en absoluto, yo, que esperaba prolongar su vida al menos tres años con creosota. Finalmente, la otra noche, cuando hacía un frío glacial, dejó la ventana abierta, como por descuido, y tuvo una hemorragia pulmonar. Sí, lo hizo para poder dejar pan a esas dos mujeres. El sacerdote no se imagina que está bendiciendo a un suicida. Pero, ¿qué importa, amigo mío? Miraz está en el paraíso de los valientes. Los detalles de una muerte así, ¿verdad? Es más duro que el cruce del Puente de Arcole.