Una muerte voluntaria

Conocí muy bien al poeta Louis Miraz en los viejos tiempos del Barrio Latino, donde solíamos comer juntos en una crémerie de la Rue de Seine, atendida por una anciana polaca a quien llamábamos la Princesa Chocolawska, debido al enorme recipiente de crema y chocolate que exhibía cada día en la vitrina de su tienda. Allí se podía cenar por diez sous, con “dos panes”, un “vino sencillo por treinta céntimos” y un “cafecito”.

Algunos, que eran muy amables, gastaban un sou más por una servilleta.

Además de algunos jóvenes destinados a convertirse en genios, los clientes habituales de la crémerie eran algunos pobres compatriotas de la propietaria, que, en cierta medida, todos habían mandado sobre ejércitos. Destacaba, sobre todo, un anciano imponente y melancólico de barba blanca, cuyo viejo abrigo con trencillas, botas gastadas y sombrero raído—que parecía haber sido recorrido por caracoles—presentaban un verdadero poema de miseria. Los demás polacos lo trataban con marcado respeto, pues había sido dictador durante tres días.

Fue también en casa de la Princesa Chocolawska donde conocí a un singular necio que se ganaba la vida dando clases de alemán y se declaraba converso al budismo. Sobre la repisa de la modesta habitación donde vivía con una modista de Saint-Germain, estaba entronizado un pequeño y feo Buda de jade, que fijaba sus ojos hipnotizados en su ombligo y sostenía con las manos los dedos gordos de los pies. El profesor de alemán profesaba al ídolo la más profunda veneración, pero en la época del pago del cuarto, a veces se veía obligado a llevarlo al Monte de Piedad, lo que lo sumía en un estado de sombrío abatimiento, y no recuperaba su serenidad hasta que lograba enmendar su acto impío. Nunca dejaba, además, de renovar sus confesiones en tiempos prósperos y finalmente sacar de empeño a su dios.

En cuanto a Louis Miraz, tenía los ojos profundos, la piel pálida y el cabello largo y despeinado de todos esos jóvenes que llegan a la ciudad en vagones de tercera clase para conquistar la gloria, que gastan más en aceite para estudiar de noche que en filetes de carne, y que, ya enriquecidos por algunos manuscritos, han lanzado al gran París, desde lo alto de alguna colina en sus alrededores, el clásico desafío de Rastignac. En esa época, mi cabello era lo suficientemente largo como para engrasar el cuello de mi abrigo. Así fue como llegamos a entendernos, y Louis Miraz pronto me llevó a su buhardilla en la Rue des Quatre-Vents, donde recitó ante mí dos mil versos alejandrinos.

Dos hombres conversan en una mesa.

En serio, eran versos frescos y encantadores, impregnados de la inspiración de la primavera y el perfume de las primeras lilas. Pájaros del Bosque —el título de esa colección de poemas que Louis Miraz publicó poco después de recitármelos— conservará un lugar entre los volúmenes de primera fila de la literatura, junto a esos poetas de un solo libro, como el Daudet de las Amoureuses, por ejemplo.

Porque Miraz no escribió más versos. Águila joven en busca de las alturas, hizo su nido en la cima de Montmartre y, durante mucho tiempo, le perdimos la pista. Más tarde volví a encontrar su nombre en periódicos y revistas dominicales, cuando comenzó a escribir esas breves y exquisitas crónicas que le dieron fama. Así pasaron cinco años, hasta que un día me lo encontré en la oficina de redacción de un periódico para el que yo trabajaba.

Cada uno de nosotros estaba tan complacido como el otro de volver a encontrarnos así; y, después del primer “¿Cómo, eres tú? ¿Eres tú?”, nos quedamos frente a frente, estrechándonos las manos y mostrando, en una risa de cordial alegría, nuestros dientes, que en otros tiempos solíamos ejercitar en la misma corteza de pobreza. Él no había cambiado. Ni siquiera había sacrificado su cabello largo, que echaba hacia atrás con el gracioso movimiento de un caballo que sacude su melena. Solo que ahora tenía el cutis claro y la mirada tranquila de un hombre satisfecho, y su figura esbelta estaba vestida con el atuendo más moderno.

—No volveremos a separarnos, ¿verdad? —dijo él afectuosamente, tomándome del brazo, y me llevó al bulevar, donde el sol de abril doraba las hojas jóvenes de los plátanos.