A la mesa

Cuando el maître d’hôtel —¡oh, qué respetable barriga bajo un amplio chaleco de casimir! ¡Qué rostro digno y sonrosado, bien enmarcado por patillas blancas! (con una complexión inglesa, se lo aseguro)—, cuando el imponente maître d’hôtel abrió la puerta del salón con dos golpecitos y anunció, con su voz de bajo musical, al mismo tiempo sonora y respetuosa: —La cena de madame la condesa está servida—, los sombreros se colgaron en las esquinas de las repisas, mientras los más distinguidos de los invitados ofrecían su brazo a las damas, y todos pasaron al comedor, silenciosos, casi meditativos, como en procesión.

La mesa relucía. ¡Qué flores! ¡Qué luces! Cada invitado encontraba su lugar sin dificultad. Al leer su nombre en la tarjeta esmaltada, un gran lacayo con medias de seda empujaba suavemente detrás de él una lujosa silla bordada con una corona de conde. Eran catorce en la mesa, no más: cuatro mujeres jóvenes con trajes de gala y diez hombres pertenecientes a la aristocracia de sangre o de mérito, quienes esa noche llevaban todas sus condecoraciones en honor de un diplomático extranjero sentado a la derecha de la dueña de la casa. Racimos de condecoraciones engastadas con joyas colgaban de los ojales, placas de diamantes relucían en las solapas de uno o dos sacos negros, y una pesada cruz de comandante brillaba sobre el pecho almidonado de un general de corbata roja. En cuanto a las damas, lucían todo el esplendor de sus joyas.

Un hombre barbudo está de pie frente a un biombo.

¡Una reunión elegante y exquisita! Qué ambiente de buen vivir en el gran salón, espléndidamente decorado y ornamentado en sus cuatro paneles con estudios para un comedor al más puro estilo de antaño, donde abundaban frutas, venado y manjares de todo tipo. El servicio de mesa era silencioso; los sirvientes parecían deslizarse sobre la gruesa alfombra. El mayordomo susurraba los vinos al oído de los invitados con un tono confidencial, como si estuviera revelando un secreto del que dependiera la vida.

En la sopa —un consomé a la vez suave y estimulante, que aportaba fuerza y vigor juvenil a la digestión— comenzó la conversación entre los comensales. Al principio, sin duda, solo se intercambiaban pequeñas frases dichas en voz muy baja. ¡Pero qué cortesía en los gestos serios! ¡Qué amabilidad en las miradas y las sonrisas! Poco después del Châteâu-yquem, el ingenio comenzó a brillar. Esos hombres, en su mayoría de edad avanzada o muy maduros, todos notables por su origen o talento, habían vivido mucho; llenos de experiencia y recuerdos, estaban hechos para la conversación, y la belleza de las mujeres presentes los inspiraba con el deseo de sobresalir y los animaba a una cortés rivalidad. Los comentarios ingeniosos se sucedían, surgían ocurrencias repentinas y los interlocutores se agrupaban de dos en dos o de tres en tres. Un viajero famoso, de piel curtida y recién regresado de los desiertos más lejanos, relataba a sus dos vecinos una cacería de elefantes, sin jactancia alguna y con tanta tranquilidad como si hablara de cazar conejos. Más allá, el perfil fino y el cabello blanco de un sabio ilustre se inclinaba galantemente hacia la condesa, quien lo escuchaba riendo: una rubia muy esbelta, de ojos jóvenes y atentos, con un collar de espléndidas esmeraldas sobre un busto digno de una belleza profesional y el cuello y los hombros de la Venus de Medici.

Decididamente, la cena prometía ser encantadora además de suntuosa. El tedio, ese invitado demasiado frecuente en los banquetes de la alta sociedad, no tendría cabida en esa mesa. Esos afortunados disfrutarían de una hora deliciosa, absorbiendo el placer por todos los poros y a través de cada sentido.

Una mujer y un hombre conversan en la mesa, mientras otro hombre observa pensativo su plato.

Ahora, en esa misma mesa, en el extremo opuesto y en el lugar más modesto, permanecía en silencio un hombre aún joven, el menos distinguido y el más discreto de todos los presentes, un hombre de ensoñación e imaginación, uno de esos soñadores en quienes hay algo de filosofía y algo de poesía.

Admitido en esa alta sociedad gracias a su fama como artista, uno de los aristócratas de la naturaleza pero carente de vanidad, surgido del pueblo y sin olvidarlo, disfrutaba con deleite de esa flor de la civilización que se llama buena compañía.

Sabía —mejor que nadie— cómo todo en ese entorno—el encanto de las mujeres, la agudeza de los hombres, la mesa resplandeciente, la decoración del salón, incluso el exquisito vino que acababa de probar— era selecto y excepcional, y se alegraba de que pudiera existir una concurrencia de cosas tan bellas y armoniosas. Estaba sumergido en un baño de optimismo; le parecía bien que, a veces y en algún lugar de este mundo fatigado, hubiera seres casi felices. Con tal de que fueran accesibles a la compasión, caritativos —y probablemente esas personas felices lo eran—, ¿quién podría afligirlos? ¿Qué podría dañarlos? Ah, hermosa y consoladora quimera creer que, para gente así, la vida es agradable; que conservan siempre —o casi siempre— esa mirada alegre y dichosa en los ojos, esa sonrisa apenas esbozada en los labios; que han borrado, en la medida de lo posible, de su existencia los deseos imperiosos y vergonzosos y las míseras debilidades.