A la mesa

Cuando el maître d’hôtel —¡oh, qué respetable barriga bajo un amplio chaleco de casimir! ¡Qué rostro digno y sonrosado, bien enmarcado por patillas blancas! (con una complexión inglesa, se lo aseguro)—, cuando el imponente maître d’hôtel abrió la puerta del salón con dos golpecitos y anunció, con su voz de bajo musical, al mismo tiempo sonora y respetuosa: —La cena de madame la condesa está servida—, los sombreros se colgaron en las esquinas de las repisas, mientras los más distinguidos de los invitados ofrecían su brazo a las damas, y todos pasaron al comedor, silenciosos, casi meditativos, como en procesión.

La mesa relucía. ¡Qué flores! ¡Qué luces! Cada invitado encontraba su lugar sin dificultad. Al leer su nombre en la tarjeta esmaltada, un gran lacayo con medias de seda empujaba suavemente detrás de él una lujosa silla bordada con una corona de conde. Eran catorce en la mesa, no más: cuatro mujeres jóvenes con trajes de gala y diez hombres pertenecientes a la aristocracia de sangre o de mérito, quienes esa noche llevaban todas sus condecoraciones en honor de un diplomático extranjero sentado a la derecha de la dueña de la casa. Racimos de condecoraciones engastadas con joyas colgaban de los ojales, placas de diamantes relucían en las solapas de uno o dos sacos negros, y una pesada cruz de comandante brillaba sobre el pecho almidonado de un general de corbata roja. En cuanto a las damas, lucían todo el esplendor de sus joyas.

Un hombre barbudo está de pie frente a un biombo.

¡Una reunión elegante y exquisita! Qué ambiente de buen vivir en el gran salón, espléndidamente decorado y ornamentado en sus cuatro paneles con estudios para un comedor al más puro estilo de antaño, donde abundaban frutas, venado y manjares de todo tipo. El servicio de mesa era silencioso; los sirvientes parecían deslizarse sobre la gruesa alfombra. El mayordomo susurraba los vinos al oído de los invitados con un tono confidencial, como si estuviera revelando un secreto del que dependiera la vida.

En la sopa —un consomé a la vez suave y estimulante, que aportaba fuerza y vigor juvenil a la digestión— comenzó la conversación entre los comensales. Al principio, sin duda, solo se intercambiaban pequeñas frases dichas en voz muy baja. ¡Pero qué cortesía en los gestos serios! ¡Qué amabilidad en las miradas y las sonrisas! Poco después del Châteâu-yquem, el ingenio comenzó a brillar. Esos hombres, en su mayoría de edad avanzada o muy maduros, todos notables por su origen o talento, habían vivido mucho; llenos de experiencia y recuerdos, estaban hechos para la conversación, y la belleza de las mujeres presentes los inspiraba con el deseo de sobresalir y los animaba a una cortés rivalidad. Los comentarios ingeniosos se sucedían, surgían ocurrencias repentinas y los interlocutores se agrupaban de dos en dos o de tres en tres. Un viajero famoso, de piel curtida y recién regresado de los desiertos más lejanos, relataba a sus dos vecinos una cacería de elefantes, sin jactancia alguna y con tanta tranquilidad como si hablara de cazar conejos. Más allá, el perfil fino y el cabello blanco de un sabio ilustre se inclinaba galantemente hacia la condesa, quien lo escuchaba riendo: una rubia muy esbelta, de ojos jóvenes y atentos, con un collar de espléndidas esmeraldas sobre un busto digno de una belleza profesional y el cuello y los hombros de la Venus de Medici.

Decididamente, la cena prometía ser encantadora además de suntuosa. El tedio, ese invitado demasiado frecuente en los banquetes de la alta sociedad, no tendría cabida en esa mesa. Esos afortunados disfrutarían de una hora deliciosa, absorbiendo el placer por todos los poros y a través de cada sentido.

Una mujer y un hombre conversan en la mesa, mientras otro hombre observa pensativo su plato.

Ahora, en esa misma mesa, en el extremo opuesto y en el lugar más modesto, permanecía en silencio un hombre aún joven, el menos distinguido y el más discreto de todos los presentes, un hombre de ensoñación e imaginación, uno de esos soñadores en quienes hay algo de filosofía y algo de poesía.

Admitido en esa alta sociedad gracias a su fama como artista, uno de los aristócratas de la naturaleza pero carente de vanidad, surgido del pueblo y sin olvidarlo, disfrutaba con deleite de esa flor de la civilización que se llama buena compañía.

Sabía —mejor que nadie— cómo todo en ese entorno—el encanto de las mujeres, la agudeza de los hombres, la mesa resplandeciente, la decoración del salón, incluso el exquisito vino que acababa de probar— era selecto y excepcional, y se alegraba de que pudiera existir una concurrencia de cosas tan bellas y armoniosas. Estaba sumergido en un baño de optimismo; le parecía bien que, a veces y en algún lugar de este mundo fatigado, hubiera seres casi felices. Con tal de que fueran accesibles a la compasión, caritativos —y probablemente esas personas felices lo eran—, ¿quién podría afligirlos? ¿Qué podría dañarlos? Ah, hermosa y consoladora quimera creer que, para gente así, la vida es agradable; que conservan siempre —o casi siempre— esa mirada alegre y dichosa en los ojos, esa sonrisa apenas esbozada en los labios; que han borrado, en la medida de lo posible, de su existencia los deseos imperiosos y vergonzosos y las míseras debilidades.

A quien llamaremos el Soñador seguía ese hilo de pensamiento cuando el jefe de sala —el magnífico jefe de sala— entró con solemnidad, llevando en una gran bandeja de plata un rodaballo de dimensiones fabulosas; uno de esos peces extraordinarios que solo se ven en los antiguos cuadros de la pesca milagrosa, o quizás en la vitrina de una tienda de delicatessen, ante una fila de muchachos asombrados que aplastan sus narices contra el vidrio.

La cena está servida. Pero cuando el Soñador tenía ante sí, en el plato, una porción del enorme rodaballo, el ligero aroma a mar evocó en su mente, propensa a sugestiones inesperadas, aquel rincón de Bretaña, ese humilde pueblo de pescadores donde había permanecido hasta bien entrado el otoño anterior, hasta el equinoccio, y donde prestó ayuda durante algunas tormentas terribles. De pronto recordó aquella noche espantosa en la que los barcos pesqueros no pudieron regresar al puerto, la noche que pasó en el malecón rodeado de un grupo de mujeres asustadas, de pie donde el rocío marino le corría por el rostro y el viento frío y furioso parecía querer arrancarle la ropa de la espalda. ¡Qué vida la de esos pobres hombres! Allí, cuántas viudas, jóvenes y ancianas, con el mismo chal negro de siempre, acudían al amanecer con sus hijos a ganarse el pan—¡oh, nada más que pan!—trabajando entre el desagradable hedor del aceite caliente en las fábricas de sardinas. Volvía a ver en su memoria la iglesia sobre el pueblo, a medio camino del acantilado, el campanario pintado de blanco para indicar a los barcos distantes el paso entre los arrecifes; y veía también, en la hierba corta del cementerio, donde las ovejas mordisqueaban, las lápidas sobre las que tan frecuentemente se repetía esta siniestra inscripción: "Perdido en el mar." "Perdido en el mar." "Perdido en el mar."

El enorme rodaballo tenía un sabor delicioso y delicado, y la salsa de camarones que lo acompañaba dejaba claro que el chef del conde había realizado un curso de cocina en el Café Anglais, y lo había aprovechado al máximo. Porque nuestra civilización refinada llega incluso a ese extremo: existen títulos en el arte culinario; hay doctores en asados y licenciados en salsas. Todos los invitados comían como quienes saben apreciar, con gestos delicados y sin mostrar una preferencia especial por los platos excepcionales, tanto por cortesía como por estar acostumbrados a la comida exquisita.

El Soñador no tenía apetito. Seguía absorto en sus pensamientos, acompañado por los bretones, los hijos del mar, quienes quizá habían capturado ese magnífico rodaballo. Recordaba el día siguiente a la tempestad—aquella mañana lluviosa y gris—cuando, paseando junto al mar denso y plomizo, halló un cuerpo a sus pies y lo reconoció como el de un viejo marinero, padre de familia, perdido en el mar tres días antes—lúgubre residuo arrojado por las olas y varado entre algas y espuma, tan desgarrador de ver, con los cabellos grises del ahogado llenos de arena y conchas.

Un escalofrío le recorrió el corazón.

Pero los sirvientes ya habían retirado los platos; todo rastro del pez gigante había desaparecido y, mientras servían otro plato, los comensales, elegantes ociosos, reanudaron su charla. Una pequeña mesa con una tetera encima. El hambre, ya algo apaciguada, los animaba aún más; hablaban con mayor soltura, y ligeras risas recorrían el grupo. ¡Oh, compañía encantadora y amable!

Entonces, el Soñador, el invitado silencioso, fue invadido por una tristeza infinita, pues en su imaginación surgieron todo el trabajo y el sufrimiento necesarios para crear aquel confort y bienestar.

Que estos hombres pudieran llevar levitas ligeras a mediados de diciembre y que estas mujeres pudieran mostrar los brazos y los hombros se debía a que la temperatura del salón era la de una mañana de primavera. ¿Y quién proporcionaba el carbón? Los pobres trabajadores del país del carbón, los obreros subterráneos que vivían en minas infernales. ¡Qué blanca y fresca es la tez de esa joven contra su corsé de satén rosa! Pero, ¿quién había tejido ese satén? La tejedora de Lyon, el tejedor, siempre trabajando en las casas enfermas de la Croix Rousse. Ella lleva en sus pequeñas orejas dos hermosas perlas. ¡Qué brillo! ¡Qué transparencia opalina! ¡Esferas casi perfectas! La perla que Cleopatra disolvió en vinagre y bebió, y que valía diez mil sestercios, no era más pura. Pero, ¿sabe esa joven que en la lejana Ceilán, en los bancos de ostras perleras de Arripo y Condatchy, los indios de la Compañía de las Indias se sumergen valientemente a doce brazas de profundidad, con un pie en la pesada piedra que los arrastra al fondo y un cuchillo en la mano izquierda para defenderse del tiburón?

—Pero, ¿y qué con eso? Una es encantadora y coqueta. El aire del comedor es cálido y perfumado. Allí se puede cenar alegremente, vestida y medio desnuda, coqueteando con los vecinos. ¿Qué tiene que ver uno, les pregunto, con un trabajador oscuro que cava a quince metros bajo tierra, con un tejedor sentado ante el telar, con las articulaciones entumecidas, con un hombre que emerge del mar y a veces lo tiñe con su sangre? ¿Por qué habría de pensar uno en cosas tan tristes, tan feas? ¡Qué absurdo!

Mientras tanto, el Soñador permanecía absorto en sus pensamientos.

Un instante antes, sin pensarlo, desmenuzó mecánicamente sobre el mantel un trozo del pan dorado que estaba junto a su servilleta. Como alimento, era un simple capricho, insignificante en semejante banquete, pero le hizo recordar la ingenua frase de la gran dama sobre los desdichados hambrientos: "que coman pasteles". Sin embargo, este pequeño pastel es también pan, pan hecho de harina, que a su vez proviene del trigo. ¡Dios santo! Sí, es pan, simplemente pan, como la hogaza del campesino, como el pan de salvado del soldado; y para que pudiera estar aquí, en la mesa de los ricos, fue necesario el paciente trabajo de muchos pobres.

El campesino trabajaba, sembraba y cosechaba. Empujaba su arado o guiaba su rastra a través del campo fértil, bajo las frías gotas de la lluvia otoñal. Se despertaba sobresaltado, lleno de temor por su cosecha, cuando tronaba durante la noche; temblaba al ver pasar grandes nubes violetas cargadas de granizo. Salía, insatisfecho y sombrío, a enfrentar el arduo y extenuante trabajo de la cosecha.

Y cuando el viejo molinero, encorvado por el reumatismo adquirido en las nieblas del río, ha enviado la harina a París, los cargadores del mercado, con sus grandes sombreros blancos, han transportado los pesados sacos sobre sus anchas espaldas. Incluso anoche, en la panadería, los obreros trabajaron hasta el amanecer.

—¡En verdad, sí! Todo ese esfuerzo, todo ese sufrimiento han sido el precio de ese trozo de pan, roto sin pensar por las manos blancas de estos patricios.

Y ahora, el incorregible Soñador estaba poseído por estas ideas. Las exquisiteces del banquete solo le recordaban el sufrimiento de la humanidad. En ese instante, cuando el mayordomo le sirvió una copa de Chambertin, ¿no recordó acaso que algunos sopladores de vidrio contraen tuberculosis por fabricar botellas?

Déjalo pasar—es absurdo. Bien sabe que así está hecho el mundo. Un economista se habría reído en su cara. ¿Acaso querría convertirse en socialista? Siempre habrá ricos y pobres, así como siempre habrá hombres bien formados y encorvados.

Además, los afortunados que tenía ante sí no lo eran de manera injusta. No se trataba de simples favoritos del Becerro de Oro, advenedizos groseros y engreídos. El noble que preside la mesa lleva con honor y dignidad un nombre asociado a todas las glorias de Francia; el general de bigote gris es un héroe, y en Rezonville cargó con la intrepidez de un Murat; el pintor y el poeta han servido fielmente al Arte y la Belleza; el químico, un hombre hecho a sí mismo que comenzó su vida como dependiente en una farmacia y a quien hoy el mundo de la ciencia escucha como a un oráculo, es simplemente un hombre de genio; estas damas de alta cuna son generosas y bondadosas, y a menudo sumergen valientemente sus blancas manos en las profundidades de la desgracia. ¿Por qué no habrían de gozar estos miembros de la élite de un disfrute excepcional?

El Soñador se dijo a sí mismo que había sido injusto. Eran viejos sofismas—buenos, en el mejor de los casos, para los clubes de los barrios populares—que habían despertado en su memoria y lo habían engañado. ¿Era posible? Se avergonzaba de sí mismo.

Pero la cena llegaba a su fin; y mientras los sirvientes llenaban por última vez las copas de champán, un silencio reinó en la mesa: los comensales sentían la apatía de la digestión. El Soñador los observó uno a uno, y todos los rostros mostraban una expresión de saciedad y hastío que lo inquietaba y perturbaba. Un sentimiento oscuro, inexplicable pero profundamente amargo, protestaba desde lo más profundo de su alma contra aquel banquete; y cuando por fin se levantaron de la mesa, repitió suavemente y con terquedad para sí mismo:

—Sí, están en su derecho. Pero, ¿saben, comprenden que su lujo está construido sobre muchas miserias? ¿Lo piensan a veces? ¿Lo piensan tan a menudo como deberían? ¿Lo piensan?