Un funeral dramático

Durante veinticinco años había interpretado el papel de villano en el Boulevard du Crime,** apodo dado al Boulevard du Temple debido a los numerosos teatros melodramáticos situados allí. Su voz áspera, su nariz en forma de pico de águila y su mirada de brillo salvaje lo habían convertido en un excelente actor para esos papeles. Durante veinticinco años, vestido con la capa y ceñido por el cinturón de cuero color cervato de Mordaunt, retrocedía como un escorpión herido ante la espada de D’Artagnan; envuelto en la sucia túnica judía de Rodin, se frotaba las manos secas, murmurando el temible “¡Paciencia, paciencia!” y, sentado en la silla del duque de Este, le decía a Lucrecia Borgia, con una mirada auténticamente infernal, siendo él un hombre de sombrero de copa plana:
—Tenga cuidado y no se equivoque. La jarra de oro, señora.
Cuando, precedido por un trémolo, hacía su entrada en escena, la tercera galería temblaba y un suspiro de alivio saludaba el momento en que finalmente el primer galán le decía:
—Entre nosotros dos, ahora.
y lo vencía para el gran triunfo de la virtud.

Pero este tipo de éxito, que solo se revela por murmullos de horror, no es el que puede hacer atractiva una carrera dramática; además, el viejo actor siempre había guardado en un rincón de su corazón el ideal bucólico que albergan casi todos los artistas. Anhelaba una vejez de ocio y la cómoda dignidad de un comerciante retirado: la casa en el campo, donde pudiera vivir con su familia, con melones bajo una parra; pasteles y vino en las veladas de invierno; su hija como estudiante en un convento; su hijo con el uniforme de la Politécnica; y la cruz de la Legión.

Ahora, cuando tuvimos ocasión de conocerlo, casi había cumplido sus sueños.

Después del fracaso del teatro en el que había estado contratado durante mucho tiempo, algunos capitalistas pensaron en él para relanzar la empresa. Gracias a sus hábitos metódicos, su buen sentido, su profundo y práctico conocimiento del negocio, y un instinto literario lo suficientemente preciso, se convirtió en un excelente director. Era propietario de acciones y de una casa de campo en Montmorency; su hijo era estudiante en Sainte-Barbe y su hija acababa de salir de Les Oiseaux. Aunque la malicia de ciertos periódicos había retrasado su nombramiento en la Legión de Honor —al recordar cada año, hacia el primero de enero, sus antiguas declamaciones en el escenario cuando interpretaba papeles de villano—, aún podía esperar que no transcurriría mucho tiempo antes de que la cinta roja luciera en su ojal. Conservaba todavía algunas costumbres de actor ambulante, como tratar con familiaridad a todo el mundo y teñirse el bigote; pero, en general, por ser bueno, honesto y servicial, se ganó la estima y la amistad de quienes lo conocieron.

Así fue como, con sincero pesar, todo el mundo teatral se enteró un día de la terrible desgracia que había golpeado a ese excelente hombre: su hija, una joven de diecisiete años, había muerto repentinamente de fiebre cerebral.

Sabíamos cuánto adoraba a la niña; cómo la había criado bajo los principios más estrictos de familia y religión, manteniéndola alejada del teatro, de manera similar a como Triboulet ocultó a su hija Blanche en la casita del callejón sin salida Bucy. Tres hombres estaban reunidos; uno de ellos nos daba la espalda. Comprendimos que todas las esperanzas y ambiciones de ese hombre recaían sobre la cabeza de esa encantadora joven, quien, a pesar de encontrarse cerca de toda la corrupción del teatro, había crecido en la inocencia y la pureza, como a veces ocurre cuando, en la escasa hierba de los suburbios, una flor silvestre brota junto a la puerta de una choza.

Fuimos de los primeros en llegar al funeral, al que habíamos sido citados por una esquela de borde negro.

Una multitud de habitantes del vecindario ocupaba la calle frente a la casa del difunto, atraída por la solemnidad del funeral de primera clase ordenado por el viejo comediante, quien había conservado el gusto por la puesta en escena incluso en su dolor. El magnífico coche fúnebre y los pesados carruajes de luto ya estaban alineados junto a la acera, y, bajo la puerta, a la sombra de las pesadas cortinas con flecos y bordes plateados, entre el titilar de las velas encendidas, entre dos sacerdotes que leían oraciones en sus misales, se distinguía la forma del ataúd macizo bajo su paño blanco, cubierto de violetas de Parma.

Mientras caminábamos entre la multitud, notamos los grupos formados por quienes, al igual que nosotros, esperaban la salida del cortejo. Estaban presentes casi todos los actores y actrices de París, que habían venido a rendir su último homenaje a la hija de su compañero. Sin duda, nada podía ser más natural; sin embargo, no dejamos de experimentar una extraña sensación al ver, alrededor del féretro de aquella joven pura que había exhalado su último aliento en una oración, la reunión de todos aquellos rostros marcados por la huella del teatro.