Un funeral dramático

Durante veinticinco años había interpretado el papel de villano en el Boulevard du Crime,** apodo dado al Boulevard du Temple debido a los numerosos teatros melodramáticos situados allí. Su voz áspera, su nariz en forma de pico de águila y su mirada de brillo salvaje lo habían convertido en un excelente actor para esos papeles. Durante veinticinco años, vestido con la capa y ceñido por el cinturón de cuero color cervato de Mordaunt, retrocedía como un escorpión herido ante la espada de D’Artagnan; envuelto en la sucia túnica judía de Rodin, se frotaba las manos secas, murmurando el temible “¡Paciencia, paciencia!” y, sentado en la silla del duque de Este, le decía a Lucrecia Borgia, con una mirada auténticamente infernal, siendo él un hombre de sombrero de copa plana:
—Tenga cuidado y no se equivoque. La jarra de oro, señora.
Cuando, precedido por un trémolo, hacía su entrada en escena, la tercera galería temblaba y un suspiro de alivio saludaba el momento en que finalmente el primer galán le decía:
—Entre nosotros dos, ahora.
y lo vencía para el gran triunfo de la virtud.

Pero este tipo de éxito, que solo se revela por murmullos de horror, no es el que puede hacer atractiva una carrera dramática; además, el viejo actor siempre había guardado en un rincón de su corazón el ideal bucólico que albergan casi todos los artistas. Anhelaba una vejez de ocio y la cómoda dignidad de un comerciante retirado: la casa en el campo, donde pudiera vivir con su familia, con melones bajo una parra; pasteles y vino en las veladas de invierno; su hija como estudiante en un convento; su hijo con el uniforme de la Politécnica; y la cruz de la Legión.

Ahora, cuando tuvimos ocasión de conocerlo, casi había cumplido sus sueños.

Después del fracaso del teatro en el que había estado contratado durante mucho tiempo, algunos capitalistas pensaron en él para relanzar la empresa. Gracias a sus hábitos metódicos, su buen sentido, su profundo y práctico conocimiento del negocio, y un instinto literario lo suficientemente preciso, se convirtió en un excelente director. Era propietario de acciones y de una casa de campo en Montmorency; su hijo era estudiante en Sainte-Barbe y su hija acababa de salir de Les Oiseaux. Aunque la malicia de ciertos periódicos había retrasado su nombramiento en la Legión de Honor —al recordar cada año, hacia el primero de enero, sus antiguas declamaciones en el escenario cuando interpretaba papeles de villano—, aún podía esperar que no transcurriría mucho tiempo antes de que la cinta roja luciera en su ojal. Conservaba todavía algunas costumbres de actor ambulante, como tratar con familiaridad a todo el mundo y teñirse el bigote; pero, en general, por ser bueno, honesto y servicial, se ganó la estima y la amistad de quienes lo conocieron.

Así fue como, con sincero pesar, todo el mundo teatral se enteró un día de la terrible desgracia que había golpeado a ese excelente hombre: su hija, una joven de diecisiete años, había muerto repentinamente de fiebre cerebral.

Sabíamos cuánto adoraba a la niña; cómo la había criado bajo los principios más estrictos de familia y religión, manteniéndola alejada del teatro, de manera similar a como Triboulet ocultó a su hija Blanche en la casita del callejón sin salida Bucy. Tres hombres estaban reunidos; uno de ellos nos daba la espalda. Comprendimos que todas las esperanzas y ambiciones de ese hombre recaían sobre la cabeza de esa encantadora joven, quien, a pesar de encontrarse cerca de toda la corrupción del teatro, había crecido en la inocencia y la pureza, como a veces ocurre cuando, en la escasa hierba de los suburbios, una flor silvestre brota junto a la puerta de una choza.

Fuimos de los primeros en llegar al funeral, al que habíamos sido citados por una esquela de borde negro.

Una multitud de habitantes del vecindario ocupaba la calle frente a la casa del difunto, atraída por la solemnidad del funeral de primera clase ordenado por el viejo comediante, quien había conservado el gusto por la puesta en escena incluso en su dolor. El magnífico coche fúnebre y los pesados carruajes de luto ya estaban alineados junto a la acera, y, bajo la puerta, a la sombra de las pesadas cortinas con flecos y bordes plateados, entre el titilar de las velas encendidas, entre dos sacerdotes que leían oraciones en sus misales, se distinguía la forma del ataúd macizo bajo su paño blanco, cubierto de violetas de Parma.

Mientras caminábamos entre la multitud, notamos los grupos formados por quienes, al igual que nosotros, esperaban la salida del cortejo. Estaban presentes casi todos los actores y actrices de París, que habían venido a rendir su último homenaje a la hija de su compañero. Sin duda, nada podía ser más natural; sin embargo, no dejamos de experimentar una extraña sensación al ver, alrededor del féretro de aquella joven pura que había exhalado su último aliento en una oración, la reunión de todos aquellos rostros marcados por la huella del teatro.

Todos estaban allí: las estrellas, los comediantes, los galanes, los villanos; no faltaba nadie: soubrettes, dueñas, coquetas, primeras damas y andantes.

Dos hombres están de pie, conversando.

Llevando una chaqueta y un sombrero de fieltro sobre su largo cabello canoso, el magnífico aventurero de todos los dramas de capa y espada se apoyaba en la contraventana de una tienda con su actitud habitual, cruzando los brazos para lucir sus hermosas manos. A su lado, un hombre mayor de rostro arrugado de payaso le hablaba animadamente con esa voz áspera y potente que tantas veces nos había hecho reír. Junto al envejecido primer galán—apretado en su levita gastada y con los pantalones arrastrando bajo los pies, haciendo girar entre sus manos enguantadas sus mechones de cabello excesivamente negro—se encontraba un hombre grande y apuesto, hermoso como un modelo, que ni siquiera ese día había renunciado a sus excentricidades en el vestir y lucía una capa de terciopelo negro y las botas de un caballerizo. Oh, cuán tristes, cansadas y viejas parecían, bajo la luz gris de esa mañana de invierno, todas esas cabezas patéticas, graciosas o ridículas que solo estábamos acostumbrados a ver transformadas por el prestigio del escenario. Las barbillas, azul-negras por el afeitado demasiado frecuente; los cabellos, ralos y secos por el calor del peluquero; las pieles, ásperas a causa de la acción dañina de ungüentos y vinagre; los ojos, apagados y quemados por el resplandor de las luces del teatro: cegados, casi inmóviles, como los de un búho bajo la luz del sol.

Las mujeres resultaban especialmente dignas de compasión. Obligadas por la ocasión a levantarse muy temprano y sin tiempo para un aseo cuidadoso y meticuloso, se reunían en grupos de cuatro o cinco, heladas y temblando bajo sus capas de piel, manguitos y triples velos negros. A pesar del apresurado carmín y polvo aplicados esa mañana, estaban irreconocibles, y hacía falta un esfuerzo de imaginación para encontrar en ellas el recuerdo de ese sublime harén de los teatros parisinos, expuesto cada noche al deseo de varios miles de hombres. En todos esos encantadores rostros se notaba la huella del cansancio y la edad.

Tres mujeres están de pie formando un grupo.

Algunas se habían convertido en esqueletos deslucidos; otras, apagadas bajo un peso malsano de grasa. Arrugas cruzaban sus frentes y salpicaban de estrellas sus sienes; los labios estaban lívidos y los ojos, marcados por profundas ojeras. Los cutis resultaban especialmente espantosos: ese tono uniforme, mórbido y enfermizo, obra del carmín y la pintura grasosa. Aquella mujer corpulenta, con cabeza y cuello de campesina —casi podría imaginársela con una cesta al hombro— era la terrible y fatal reina de los grandes dramas románticos; y aquella pequeña criatura rubia y pálida, tan marchita bajo sus encajes, que cabría entera en la caja de partituras de una profesora de música, era la ingenua que todos los autores de vodevil llevaban al matrimonio en el desenlace de sus obras. Allí estaban las miradas agonizantes de la lorette en el hospital, la pose del viejo copista del Louvre y la mueca teatral.

Pronto llegaron los coches con los funcionarios vinculados a la administración del teatro, vestidos con sombreros y chaquetas negras y mostrando un aire oficial de tristeza; jóvenes reporteros, el exceso del periodismo, observando a todos y tomando notas; autores dramáticos, escritores de folletines de los lunes... En resumen, todos esos seres nocturnos, cansados y desgastados, que propiamente se conocen como los activos de París.

Los grupos se volvieron más compactos y conversaban animadamente. Viejos amigos se reencontraron; se estrecharon la mano y, dadas las circunstancias, se sonrieron cordialmente, mientras las mujeres se saludaban a través de sus velos.

Al pasar, podíamos captar fragmentos de conversación como este:

—¿Cuándo va a empezar esto?

—¿Estuviste ayer en la inauguración de los Variétés?

Se escuchaban términos teatrales: mis talentos, mis encantos, mi físico. Incluso se concretaron algunos asuntos. Un nuevo director estaba completamente rodeado; una actriz veterana organizaba su función de beneficio.

De pronto, se produjo un movimiento en la multitud. Los empleados de la funeraria habían colocado el ataúd en el coche fúnebre, y las jóvenes de la Hermandad de la Virgen, a la que pertenecía la fallecida, se alinearon en dos filas con sus velos blancos a ambos lados del vehículo. Encabezando el cortejo, el maestro de ceremonias, con medias de seda y una vara de mando en la mano, apareció en la acera el pobre padre, vestido de riguroso luto y corbatín blanco, abatido por el dolor y sostenido por sus amigos.

La procesión partió y llegó a la iglesia parroquial, que por suerte estaba cerca.

Se celebró una gran misa, acompañada de música que no llegó a concluirse. El calor en la iglesia, atestada de gente, era sofocante y la distracción generalizada. Los hombres que se reconocían se saludaban con un leve gesto de cabeza e intercambiaban conversaciones en voz baja; algunos jóvenes actores adoptaban poses para impresionar a las mujeres, mientras los devotos respondían al Dominus Vobiscum que el sacerdote entonaba monótonamente. Durante la elevación, desde detrás del altar, se alzó un magnífico Pie Jesu, interpretado por un célebre barítono que nunca había puesto tanto desgarro amoroso en su voz. Afuera, junto al cementerio, los muchachos del barrio se alzaban de puntillas y, agarrados a la reja, señalaban a las celebridades con el dedo.

Terminado el oficio, comenzó el largo desfile, y todos se dirigieron a la entrada de la iglesia para rociar unas gotas de agua bendita sobre el féretro y estrechar la mano del viejo actor, que, abatido por el dolor y apenas con fuerzas para sostener su sombrero, se apoyaba en una columna.

Ese fue el momento más horrendo.

Arrastrados por la costumbre de adaptarse a las circunstancias, todos estos personajes teatrales impregnaron su muestra de simpatía hacia su amigo con las características de su oficio. La estrella se adelantó solemnemente y, con una inclinación de cabeza de tres cuartos, desplegó la Mirada del Destino. El viejo actor trágico, de barba gris, adoptó una expresión estoica y no olvidó vibrar al pronunciar un masculino:
—¡Ánimo!
El payaso se acercó a paso corto y rápido y, sacudiendo la cabeza hasta que le temblaron las mejillas, murmuró:
—Mi pobre viejo amigo.
La reina de las hadas, con la sensibilidad de una mujer extremadamente emotiva, se arrojó impulsivamente al cuello del desdichado padre, quien, con el rostro hinchado, los ojos inyectados en sangre y el labio caído, manchaba su cara y las manos enguantadas con el tinte de su bigote, diluido por las lágrimas.

Y todo el tiempo, a pocos pasos de esta escena grotesca y siniestra, podíamos ver—última palabra de esta antítesis—las figuras blancas de las jóvenes de la hermandad, arrodilladas en las sillas más cercanas al ataúd de su compañera. Sin duda, suplicaban a Dios, en sus ingenuas y originales oraciones, que le concediera el paraíso de sus sueños: un paraíso hermoso al estilo jesuítico, repleto de madera tallada y dorada, y mármol multicolor, donde al fondo se distinguía una pintura iluminada con luz transparente; la Virgen, coronada de estrellas y con una serpiente bajo sus pies, mientras pequeños querubines sostenían en el aire, sobre su cabeza, una cinta azul resplandeciente con la inscripción: Ecce Regina Angelorum.