El Sustituto

Tenía solo diez años cuando fue arrestado por primera vez por vagabundeo.

Así le habló al juez:

—Me llamo Jean François Leturc, y durante seis meses estuve con el hombre que canta y toca una cuerda de tripa de gato entre los faroles de la Place de la Bastille. Yo cantaba el estribillo con él y luego gritaba: «¡Aquí están todas las canciones nuevas, diez céntimos, dos sous!» Siempre estaba borracho y solía pegarme. Por eso la policía me recogió la otra noche. Antes de eso estuve con el hombre que vende cepillos. Mi madre era lavandera; se llamaba Adéle. En una época vivió con un hombre en la planta baja de Montmartre. Era una buena trabajadora y me quería. Ganaba dinero porque tenía como clientes a camareros de los cafés, y ellos usan mucha ropa de lino. Los domingos solía acostarme temprano para poder irse al baile. Entre semana me enviaba a Les Fréres, donde aprendí a leer. El sargento de ville cuyo recorrido incluía nuestra calle solía pararse siempre frente a nuestras ventanas para hablar con ella—un hombre apuesto, con una medalla de Crimea. Se casaron y, después de eso, todo salió mal. No me quería y volvió a mi madre contra mí. Todos me pegaban y, para salir de la casa, pasaba días enteros en la Place Clichy, donde conocía a los saltimbanquis. Mi padrastro perdió su empleo y mi madre el suyo. Ella salía a lavar para cuidarlo; esto le provocó tos—el vapor... Murió en Lamboisière. Era una buena mujer. Desde entonces, he vivido con el vendedor de cepillos y con el que toca la cuerda de tripa de gato. ¿Me va a enviar a la cárcel?

Lo dijo abiertamente, con cinismo, como un hombre. Era un pequeño niño harapiento, apenas tan alto como una bota, con la frente oculta bajo una extraña melena de cabello rubio.

Nadie lo reclamó, así que lo enviaron a la Escuela de Reforma.

No era muy inteligente, era perezoso y torpe con las manos. El único oficio que pudo aprender allí no era bueno: el de volver a poner asiento de paja a las sillas. Sin embargo, era obediente, naturalmente tranquilo y callado, y no parecía estar profundamente corrompido por esa escuela de vicio. Pero, cuando cumplió diecisiete años y fue arrojado nuevamente a las calles de París, desgraciadamente se reencontró con sus compañeros de prisión, todos grandes delincuentes dedicados a oficios deshonestos: entrenar perros para atrapar ratas en las alcantarillas, limpiar botas en las noches de baile en el pasaje de la Ópera, hacer de luchadores aficionados que se dejaban derribar por el Hércules de las barracas, o pescar al mediodía desde balsas. Ejerció todos esos oficios en cierta medida y, algunos meses después de salir del reformatorio, fue arrestado de nuevo por un pequeño robo: un par de zapatos viejos sustraídos de un escaparate. El resultado: un año en la prisión de Sainte-Pélagie, donde servía de ayudante a los presos políticos.

Vivió muy sorprendido entre este grupo de prisioneros, todos muy jóvenes, descuidados en el vestir, que hablaban en voz alta y llevaban la cabeza con aire solemne. Solían reunirse en la celda de uno de los más veteranos, un hombre de unos treinta años que llevaba tanto tiempo en prisión que era casi parte del mobiliario de Sainte Pélagie. La celda era espaciosa, con las paredes cubiertas de caricaturas a color, y desde su ventana se podía contemplar todo París: los tejados, las torres, las cúpulas y, a lo lejos, la línea azulada e imprecisa de las colinas en el horizonte. En las paredes había repisas llenas de libros y todo tipo de objetos propios de una sala de esgrima: máscaras rotas, floretes oxidados, pecheras y guantes ya desfondados. Allí, los “políticos” solían cenar juntos, agregando a la eterna “sopa y carne de res” frutas, queso y jarras de vino que Jean François salía a comprar. Eran comidas tumultuosas, interrumpidas por disputas violentas, y durante el postre todos entonaban a coro la “Carmagnole” y el “Ça Ira”. Sin embargo, adoptaban un aire de gran dignidad cuando llegaba un nuevo compañero; al principio lo recibían con ceremoniosidad como ciudadano, y al día siguiente ya lo trataban con afectuosa familiaridad y lo llamaban por su apodo. Allí se utilizaban grandes palabras como Corporación, Responsabilidad, y frases completamente ininteligibles para Jean François, como una que una vez escuchó proclamar con tono imperioso a un pequeño jorobado que cada noche manchaba hojas de papel de escribir:

—Está hecho. Esta es la composición del Gabinete: Raymond en la Oficina de Instrucción Pública; Martial en el Interior; y para Asuntos Exteriores, yo mismo.

Cumplida su condena, volvió a deambular por París, vigilado a distancia por la policía, como esos escarabajos que los niños crueles hacen volar atados a un hilo. Se convirtió en uno de esos seres fugitivos y tímidos a los que la ley, con una especie de coquetería, arresta y libera alternativamente, parecido a esos pescadores que, para no agotar su estanque, devuelven de inmediato al agua el pez que acaban de sacar de la red. Sin que él sospechara que se concedía tanto honor a un sujeto tan miserable, tenía un expediente especial en los archivos misteriosos de la Rue de Jérusalem. Su nombre estaba escrito con letra redonda sobre el papel gris de la carpeta, y las notas e informes, cuidadosamente clasificados, le asignaban sucesivamente estos títulos: “Nombre, Leturc;” “el preso Leturc” y, finalmente, “el criminal Leturc.”

Había salido de prisión dos años antes; comía donde podía, dormía en casas de huéspedes nocturnas y, a veces, en hornos de cal. Participaba con sus compañeros en interminables juegos de lanzar monedas en los bulevares cerca de las barreras. Llevaba una gorra grasienta en la nuca, zapatillas de felpa y una camisa corta y blanca. Cuando tenía cinco sous, se rizaba el cabello. Bailaba en el local de Constant, en Montparnasse; compraba por dos sous para vender por cuatro en la entrada de Bobino, usando la jota de corazones o el as de trébol como marca. A veces abría la puerta de un carruaje o conducía caballos al mercado de caballos. De la lotería de todos esos trabajos miserables, siempre sacaba un buen número. Quién puede decir si el ambiente de honor que se respira como soldado, si la disciplina militar, no lo habría salvado. Fue capturado en una redada junto a algunos jóvenes vagos que robaban a personas ebrias dormidas en la calle; insistió en negar su participación en esas expediciones. Tal vez decía la verdad, pero sus antecedentes se aceptaron como prueba y fue enviado por tres años a Poissy. Allí fabricaba juguetes burdos para niños, se tatuó el pecho, aprendió la jerga de los ladrones y el código penal. Una nueva liberación, y un nuevo hundimiento en el pozo de París; pero esta vez, muy breve, pues, al cabo de seis meses como máximo, volvió a verse implicado en un robo nocturno, agravado por escalamiento y fractura. Era un asunto grave, en el que desempeñó un papel oscuro, medio engañado y medio encubridor. En conjunto, su complicidad resultó evidente y fue enviado a trabajos forzados por cinco años. Su mayor pena en esta ocasión era, sobre todo, verse separado de un viejo perro que había encontrado en un basurero y curado de la sarna. El animal lo quería.