El Sustituto

Tenía solo diez años cuando fue arrestado por primera vez por vagabundeo.

Así le habló al juez:

—Me llamo Jean François Leturc, y durante seis meses estuve con el hombre que canta y toca una cuerda de tripa de gato entre los faroles de la Place de la Bastille. Yo cantaba el estribillo con él y luego gritaba: «¡Aquí están todas las canciones nuevas, diez céntimos, dos sous!» Siempre estaba borracho y solía pegarme. Por eso la policía me recogió la otra noche. Antes de eso estuve con el hombre que vende cepillos. Mi madre era lavandera; se llamaba Adéle. En una época vivió con un hombre en la planta baja de Montmartre. Era una buena trabajadora y me quería. Ganaba dinero porque tenía como clientes a camareros de los cafés, y ellos usan mucha ropa de lino. Los domingos solía acostarme temprano para poder irse al baile. Entre semana me enviaba a Les Fréres, donde aprendí a leer. El sargento de ville cuyo recorrido incluía nuestra calle solía pararse siempre frente a nuestras ventanas para hablar con ella—un hombre apuesto, con una medalla de Crimea. Se casaron y, después de eso, todo salió mal. No me quería y volvió a mi madre contra mí. Todos me pegaban y, para salir de la casa, pasaba días enteros en la Place Clichy, donde conocía a los saltimbanquis. Mi padrastro perdió su empleo y mi madre el suyo. Ella salía a lavar para cuidarlo; esto le provocó tos—el vapor... Murió en Lamboisière. Era una buena mujer. Desde entonces, he vivido con el vendedor de cepillos y con el que toca la cuerda de tripa de gato. ¿Me va a enviar a la cárcel?

Lo dijo abiertamente, con cinismo, como un hombre. Era un pequeño niño harapiento, apenas tan alto como una bota, con la frente oculta bajo una extraña melena de cabello rubio.

Nadie lo reclamó, así que lo enviaron a la Escuela de Reforma.

No era muy inteligente, era perezoso y torpe con las manos. El único oficio que pudo aprender allí no era bueno: el de volver a poner asiento de paja a las sillas. Sin embargo, era obediente, naturalmente tranquilo y callado, y no parecía estar profundamente corrompido por esa escuela de vicio. Pero, cuando cumplió diecisiete años y fue arrojado nuevamente a las calles de París, desgraciadamente se reencontró con sus compañeros de prisión, todos grandes delincuentes dedicados a oficios deshonestos: entrenar perros para atrapar ratas en las alcantarillas, limpiar botas en las noches de baile en el pasaje de la Ópera, hacer de luchadores aficionados que se dejaban derribar por el Hércules de las barracas, o pescar al mediodía desde balsas. Ejerció todos esos oficios en cierta medida y, algunos meses después de salir del reformatorio, fue arrestado de nuevo por un pequeño robo: un par de zapatos viejos sustraídos de un escaparate. El resultado: un año en la prisión de Sainte-Pélagie, donde servía de ayudante a los presos políticos.

Vivió muy sorprendido entre este grupo de prisioneros, todos muy jóvenes, descuidados en el vestir, que hablaban en voz alta y llevaban la cabeza con aire solemne. Solían reunirse en la celda de uno de los más veteranos, un hombre de unos treinta años que llevaba tanto tiempo en prisión que era casi parte del mobiliario de Sainte Pélagie. La celda era espaciosa, con las paredes cubiertas de caricaturas a color, y desde su ventana se podía contemplar todo París: los tejados, las torres, las cúpulas y, a lo lejos, la línea azulada e imprecisa de las colinas en el horizonte. En las paredes había repisas llenas de libros y todo tipo de objetos propios de una sala de esgrima: máscaras rotas, floretes oxidados, pecheras y guantes ya desfondados. Allí, los “políticos” solían cenar juntos, agregando a la eterna “sopa y carne de res” frutas, queso y jarras de vino que Jean François salía a comprar. Eran comidas tumultuosas, interrumpidas por disputas violentas, y durante el postre todos entonaban a coro la “Carmagnole” y el “Ça Ira”. Sin embargo, adoptaban un aire de gran dignidad cuando llegaba un nuevo compañero; al principio lo recibían con ceremoniosidad como ciudadano, y al día siguiente ya lo trataban con afectuosa familiaridad y lo llamaban por su apodo. Allí se utilizaban grandes palabras como Corporación, Responsabilidad, y frases completamente ininteligibles para Jean François, como una que una vez escuchó proclamar con tono imperioso a un pequeño jorobado que cada noche manchaba hojas de papel de escribir:

—Está hecho. Esta es la composición del Gabinete: Raymond en la Oficina de Instrucción Pública; Martial en el Interior; y para Asuntos Exteriores, yo mismo.

Cumplida su condena, volvió a deambular por París, vigilado a distancia por la policía, como esos escarabajos que los niños crueles hacen volar atados a un hilo. Se convirtió en uno de esos seres fugitivos y tímidos a los que la ley, con una especie de coquetería, arresta y libera alternativamente, parecido a esos pescadores que, para no agotar su estanque, devuelven de inmediato al agua el pez que acaban de sacar de la red. Sin que él sospechara que se concedía tanto honor a un sujeto tan miserable, tenía un expediente especial en los archivos misteriosos de la Rue de Jérusalem. Su nombre estaba escrito con letra redonda sobre el papel gris de la carpeta, y las notas e informes, cuidadosamente clasificados, le asignaban sucesivamente estos títulos: “Nombre, Leturc;” “el preso Leturc” y, finalmente, “el criminal Leturc.”

Había salido de prisión dos años antes; comía donde podía, dormía en casas de huéspedes nocturnas y, a veces, en hornos de cal. Participaba con sus compañeros en interminables juegos de lanzar monedas en los bulevares cerca de las barreras. Llevaba una gorra grasienta en la nuca, zapatillas de felpa y una camisa corta y blanca. Cuando tenía cinco sous, se rizaba el cabello. Bailaba en el local de Constant, en Montparnasse; compraba por dos sous para vender por cuatro en la entrada de Bobino, usando la jota de corazones o el as de trébol como marca. A veces abría la puerta de un carruaje o conducía caballos al mercado de caballos. De la lotería de todos esos trabajos miserables, siempre sacaba un buen número. Quién puede decir si el ambiente de honor que se respira como soldado, si la disciplina militar, no lo habría salvado. Fue capturado en una redada junto a algunos jóvenes vagos que robaban a personas ebrias dormidas en la calle; insistió en negar su participación en esas expediciones. Tal vez decía la verdad, pero sus antecedentes se aceptaron como prueba y fue enviado por tres años a Poissy. Allí fabricaba juguetes burdos para niños, se tatuó el pecho, aprendió la jerga de los ladrones y el código penal. Una nueva liberación, y un nuevo hundimiento en el pozo de París; pero esta vez, muy breve, pues, al cabo de seis meses como máximo, volvió a verse implicado en un robo nocturno, agravado por escalamiento y fractura. Era un asunto grave, en el que desempeñó un papel oscuro, medio engañado y medio encubridor. En conjunto, su complicidad resultó evidente y fue enviado a trabajos forzados por cinco años. Su mayor pena en esta ocasión era, sobre todo, verse separado de un viejo perro que había encontrado en un basurero y curado de la sarna. El animal lo quería.

Toulon: la bola y cadena, el trabajo en el puerto, los golpes de bastón, los zuecos en los pies desnudos, la sopa de frijoles negros de la época de Trafalgar, nada de dinero para tabaco y el terrible sueño en un campamento abarrotado de prisioneros; eso fue lo que vivió durante cinco veranos abrasadores y cinco inviernos cortantes azotados por el viento del Mediterráneo. Salió de allí aturdido y fue enviado bajo vigilancia a Vernon, donde trabajó algún tiempo en el río. Luego, como incorregible vagabundo, quebrantó su destierro y regresó de nuevo a París. Tenía sus ahorros, cincuenta y seis francos, es decir, tiempo suficiente para reflexionar. Durante su ausencia, sus antiguos y miserables compañeros se habían dispersado. Se mantuvo bien oculto y dormía en un altillo propiedad de una anciana, a quien se presentó como un marinero cansado del mar, que había perdido sus documentos en un reciente naufragio y que buscaba probar suerte en otra cosa. Un hombre está de pie en unos escalones y mira por una ventana. Su rostro curtido y sus manos encallecidas, junto con algunas expresiones marineras que decía de vez en cuando, hacían que su historia resultara bastante creíble.

Un día, al arriesgarse a pasear por las calles, el azar lo llevó hasta Montmartre, su lugar de nacimiento. Un recuerdo inesperado lo detuvo frente a la puerta de Les Frères, donde había aprendido a leer. Como hacía mucho calor, la puerta estaba abierta y, de un solo vistazo, aquel paria de paso pudo reconocer el tranquilo salón de clases. Nada había cambiado: ni la luz intensa que entraba por los amplios ventanales, ni el crucifijo sobre el escritorio, ni las filas de bancos con las mesas provistas de tinteros y lápices, ni la tabla de pesos y medidas, ni el mapa donde las chinchetas todavía indicaban las operaciones de alguna antigua guerra. Sin pensarlo, Jean François leyó en la pizarra las palabras del Evangelista que servían como modelo y que habían sido escritas allí:

—Habrá más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentimiento.

Sin duda era la hora del recreo, porque el Hermano Profesor había dejado su silla y, sentado al borde de una mesa, contaba una historia a los niños que lo rodeaban con ojos ansiosos y atentos. ¡Qué rostro tan radiante e inocente tenía aquel joven imberbe, con su larga sotana negra, su corbata blanca, sus grandes y feos zapatos y su cabello castaño mal cortado que le caía por detrás! Todas las siluetas sencillas de los niños del pueblo que lo observaban parecían apenas menos infantiles que la suya, sobre todo cuando, encantado con algunas de sus propias bromas simples y sacerdotales, soltaba una carcajada abierta y franca que dejaba ver sus dientes blancos y regulares, una risa tan contagiosa que todos los estudiantes reían fuerte también. Era un grupo tan dulce y sencillo bajo la luz brillante del sol, que iluminaba sus queridos ojos y sus rizos rubios.

Jean François los observó en silencio durante un tiempo y, por primera vez en su naturaleza salvaje, guiada solo por instinto y apetito, despertó en él una emoción misteriosa y dulce. Su corazón, endurecido y marchito, insensible al bastón del guardia o al pesado látigo del vigilante sobre sus hombros, latió entonces con opresión. Ante esa visión, revivió su infancia y, cerrando los ojos con tristeza, dominado por un doloroso remordimiento, se alejó rápidamente.

Entonces, las palabras escritas en la pizarra regresaron a su mente.

—¡Si no fuera demasiado tarde, después de todo! —murmuró—. Si pudiera, como otros, volver a comer honradamente mi pan moreno y dormir tranquilo, sin pesadillas. Tendría que ser un espía muy astuto para reconocerme. Mi barba, que me afeité allá, ha vuelto a crecer espesa y fuerte. Uno puede ocultarse en algún rincón de este gran hormiguero, y se puede encontrar trabajo. Quien no muere de trabajo en el infierno de las galeras sale ágil y robusto; allí aprendí a trepar cuerdas con cargas sobre la espalda. Aquí se construye por doquier, y los albañiles necesitan ayudantes. ¡Tres francos al día! Nunca gané tanto. Que me olviden, y eso es todo lo que pido.

Siguió fielmente su valiente resolución, y después de tres meses ya era otro hombre. El maestro para quien trabajaba lo consideraba su mejor obrero. Tras una larga jornada en el andamio, bajo el sol ardiente y el polvo, agachándose y enderezándose una y otra vez para tomar la espuerta del hombre a sus pies y pasarla al que estaba sobre su cabeza, iba a buscar su sopa al restaurante, exhausto, con las piernas doloridas, las manos ardientes y los párpados pegados de yeso, pero satisfecho consigo mismo y llevando su bien ganado dinero atado en un nudo de su pañuelo. Ahora salía sin miedo, pues no podían reconocerlo tras su máscara blanca y había notado que las miradas sospechosas de la policía rara vez se dirigían al trabajador cansado. Era tranquilo y sobrio. Dormía el sueño profundo del agotamiento. ¡Era libre!

—¡Al fin —oh, suprema recompensa— tenía un amigo!

Era un compañero de trabajo como él, llamado Savinien, un campesino bajo de labios rojos que había llegado a París con su bastón al hombro y un fardo en la punta, huyendo de las tabernas y asistiendo a misa todos los domingos. Jean François lo apreciaba por su devoción, su inocencia y su honradez, por todo aquello que él mismo había perdido hacía ya tanto tiempo. Aquello se convirtió en una pasión profunda e irreprimible, que lo transformaba a fuerza de cuidados y atenciones paternas. Savinien, de naturaleza débil y egoísta, dejaba que las cosas siguieran su curso, satisfecho únicamente de haber encontrado un compañero que compartía su aversión por las tabernas. Los dos amigos vivían juntos en un alojamiento bastante confortable, aunque sus recursos eran muy limitados. Se vieron obligados a admitir en su cuarto a un tercer compañero, un viejo auvernés, huraño y codicioso, que lograba, aun con su escaso salario, ahorrar algo con lo que comprarse un terreno en su tierra natal. Jean François y Savinien estaban siempre juntos. Los días festivos salían a dar largos paseos por los alrededores de París y almorzaban bajo una parra en alguna de esas pequeñas posadas campestres donde abundan los hongos en las salsas y las inocentes adivinanzas en las servilletas. Allí, Jean François aprendía de su amigo todos esos conocimientos que desconocen los nacidos en la ciudad: aprendía los nombres de los árboles, las flores y las plantas; las distintas temporadas de cosecha; escuchaba ávidamente los mil detalles de una laboriosa vida campesina —la siembra de otoño, las faenas de invierno, las espléndidas fiestas de la cosecha y la vendimia, el sonido de los molinos junto al agua y de las trillas golpeando el suelo, los caballos cansados llevados a abrevar, la caza en la niebla matinal— y, sobre todo, las largas veladas en torno al fuego de sarmientos, animadas con cuentos maravillosos. Descubría en sí mismo una fuente de imaginación hasta entonces desconocida, y hallaba un singular deleite en la narración de hechos tan plácidos, tranquilos y monótonos.

Sin embargo, había algo que le inquietaba: temía que Savinien pudiera enterarse de su pasado. A veces, se le escapaba alguna palabra vulgar de la jerga de los ladrones o algún gesto grosero—vestigios de su antigua y dura existencia—y experimentaba el dolor de una vieja herida que se reabre; aún más porque, en ocasiones, creía percibir en Savinien el despertar de una curiosidad malsana. Cuando el joven, ya tentado por los placeres que París ofrece incluso a los más pobres, le preguntaba sobre los misterios de la gran ciudad, Jean François fingía ignorancia y cambiaba de tema. Sin embargo, sentía una vaga inquietud por el futuro de su amigo.

Su inquietud no era infundada. Savinien no podía seguir siendo por mucho tiempo el sencillo campesino que era cuando llegó a París. Aunque los placeres burdos y ruidosos de las tabernas siempre le habían repelido, otras tentaciones, llenas de peligro para la inexperiencia de sus veinte años, lo inquietaban profundamente. Cuando llegó la primavera, empezó a salir solo y, al principio, deambulaba por la luminosa entrada de algún salón de baile, observando a las jóvenes que llegaban tomadas del brazo, hablando en voz baja. Luego, una tarde en que los lilas perfumaban el aire y la invitación a los bailes era especialmente tentadora, cruzó el umbral; desde entonces, Jean François notó poco a poco un cambio en sus modales y en su rostro. Se volvió más frívolo y derrochador. A menudo le pedía prestados sus escasos ahorros y se olvidaba de devolverlos. Jean François, sintiéndose abandonado, celoso y al mismo tiempo indulgente, sufría y guardaba silencio. Sentía que no tenía derecho a reprocharle nada, pero, con la previsión que da el afecto, se permitía crueles e inevitables presentimientos.

Una noche, mientras subía las escaleras hacia su habitación, absorto en sus pensamientos, escuchó, justo cuando estaba por entrar, el sonido de voces airadas y reconoció la del viejo auvernés que se alojaba allí junto con Savinien y él. Un antiguo hábito de desconfianza lo hizo detenerse en el descansillo y escuchar para averiguar la causa del problema.

—Sí —dijo el auvernés, enojado—, estoy seguro de que alguien ha abierto mi baúl y me ha robado los tres luises que tenía escondidos en una cajita; y quien haya hecho esto debe ser uno de los dos compañeros que duermen aquí, si no ha sido la sirvienta María. Te concierne tanto como a mí, ya que eres el dueño de la casa, y te llevaré ante los tribunales si no me dejas ahora mismo revisar las maletas de los dos albañiles. ¡Mi pobre oro! Ayer estaba aquí, en su sitio, y te diré exactamente cómo era, para que si lo encontramos nadie pueda acusarme de mentiroso. ¡Ah, los conozco, mis tres hermosas monedas de oro, y las veo tan claramente como te veo a ti! Una pieza estaba más gastada que las otras; era de oro verdoso, con el retrato del gran emperador. La otra era una vieja moneda grande, con coleta y charreteras; y la tercera, que tenía un Felipe con patillas, yo la había marcado con mis dientes. No me engañan. ¿Sabes que sólo me faltaban dos más como esas para pagar mi viñedo? Vamos, revisa las cosas de estos compañeros conmigo, ¡o llamaré a la policía! ¡Date prisa!
—Muy bien —dijo la voz del dueño de la casa—; iremos a revisar con María. Si no encontramos nada y los albañiles se molestan, peor para ti. Tú me has obligado a esto.

Un hombre se inclina cerca de una puerta. El alma de Jean François estaba llena de temor. Recordó las circunstancias incómodas y los pequeños préstamos de Savinien, así como lo serio que este había parecido durante algunos días. Sin embargo, no podía creer que fuera un ladrón. Escuchó al auvernés jadear en su ansiosa búsqueda y apretó los puños cerrados contra el pecho, como si quisiera calmar los furiosos latidos de su corazón.

—¡Aquí están! —gritó de repente el avaro, victorioso—. Aquí están, mis luises, mi querido tesoro; y en el chaleco de los domingos de ese pequeño hipócrita del Lemosín. Mire, casero, están tal como le dije. Aquí está el Napoleón, el hombre con coleta y el Felipe que he mordido. ¿Ve las marcas? Ah, el pillo con aire santurrón. Yo habría sospechado mucho antes del otro. ¡Ah, desgraciado! Bien, tendrá que ir a prisión.

En ese momento, Jean François escuchó los pasos, ya familiares, de Savinien subiendo lentamente la escalera.

Va directo a su perdición, pensó. Tres pisos. ¡Tengo tiempo!

Y, empujando la puerta, entró en la habitación, pálido como la muerte. Vio al dueño de la casa y a la sirvienta, atónitos en un rincón, mientras el auvernés, arrodillado en medio del desorden de ropa, besaba las piezas de oro.

—Basta de esto —dijo con voz ronca—. Yo tomé el dinero y lo puse en el baúl de mi compañero. Pero esto es demasiado. Soy un ladrón, pero no un Judas. Llama a la policía; no intentaré escapar. Sólo necesito decirle una palabra a Savinien en privado. Aquí está.

De hecho, el pequeño del Lemosín acababa de llegar y, al verse descubierto en su crimen, se quedó allí, con la mirada fija y los brazos caídos, creyéndose perdido.

Jean François lo sostuvo con fuerza por el cuello, como si fuera a abrazarlo; acercó su boca al oído de Savinien y le dijo en voz baja, suplicante:

—Guarda silencio.

Luego, volviéndose hacia los demás, dijo:

—Déjame a solas con él. Te aseguro que no me iré. Si quieres, enciérranos, pero déjanos solos.

Con un gesto autoritario les señaló la puerta.

Un hombre sentado se inclina sobre sus rodillas, mientras otro permanece de pie frente a él.

Salieron.

Savinien, abatido por el dolor, estaba sentado en la cama y bajaba la mirada, sin comprender nada.

—Escucha —dijo Jean François, acercándose y tomándole las manos—. Lo entiendo. Has robado tres piezas de oro para comprarle un capricho a una muchacha. Eso implica seis meses de prisión. Pero de allí uno sale solo para volver a entrar, y terminarías siendo un habitué de los tribunales y juzgados. Lo comprendo. Yo pasé siete años en la Escuela de Reforma, un año en Sainte-Pélagie, tres años en Poissy y cinco años en Toulon. Así que no tengas miedo. Todo está solucionado. Yo he asumido la culpa.

—Es terrible —dijo Savinien—, pero en su corazón cobarde volvía a surgir la esperanza.

—Cuando el hermano mayor está bajo la bandera, el menor no va —respondió Jean François—. Yo soy tu sustituto, eso es todo. ¿Me tienes un poco de aprecio, verdad? Ya estoy pagado. No seas infantil, no te niegues. De todos modos, me habrían atrapado algún día, porque soy un prófugo del exilio. Además, verás, esa vida será menos dura para mí que para ti. Yo lo conozco todo, y no me voy a quejar, siempre y cuando no haya hecho esto en vano, y si me juras que nunca volverás a hacerlo.
—Savinien, te he querido mucho, y tu amistad me ha hecho feliz. Gracias a ella, desde que te conozco, he sido honesto y puro, como tal vez siempre lo habría sido si hubiera tenido, como tú, un padre que pusiera una herramienta en mis manos y una madre que me enseñara mis oraciones. Mi único pesar era ser inútil para ti y haberte engañado sobre quién soy. Hoy me he desenmascarado para salvarte. Está bien. No llores y abrázame, porque ya escucho botas pesadas en la escalera. Vienen con la comitiva, y no debemos parecer que nos conocemos tanto delante de esas personas.

Lo abrazó rápidamente contra su pecho y luego lo apartó justo cuando la puerta se abrió por completo.

Eran el casero y el auvernés quienes trajeron a la policía. Jean François salió al rellano, extendió las manos para que le pusieran los grilletes y dijo, riendo:
—Adelante, gentuza.

Hoy se encuentra en Cayena, condenado a cadena perpetua como incorregible.