Fuera de la ciudad

Sentado en una luminosa mañana de septiembre, rodeado de mis libros y papeles junto a la ventana abierta en el acantilado que domina la playa, tengo ante mí el cielo y el océano enmarcados como un hermoso cuadro. Un hermoso cuadro, pero lleno de movimiento: cambios de luz sobre las velas de los barcos y las estelas de los vapores, deslumbrantes destellos de plata mar adentro, y frescos toques en las crestas de las olas al romper y rodar hacia mí. Un cuadro acompañado de la música del oleaje corriendo sobre los guijarros, el susurro del viento matutino entre las gavillas de trigo donde trabajan los carros de los agricultores, el canto de las alondras y las voces lejanas de los niños jugando: encantos de vista y sonido que apenas pueden ser sugeridos por todas las Galerías de la Tierra.

El murmullo del mar bajo mi ventana es tan soñador que, por lo que sé, podría haber estado aquí cien años. No es que haya envejecido, pues cada día, en las colinas cercanas y en las laderas cubiertas de hierba, descubro que aún puedo caminar cualquier distancia, saltar cualquier obstáculo y trepar a cualquier lugar razonablemente bien. Sin embargo, el sonido del océano se ha vuelto tan constante en mis pensamientos, y otras realidades parecen haber zarpado y flotar lejos sobre el horizonte, que, en lo que a mí respecta, soy el hijo encantado del Rey, mi padre, encerrado en una torre junto al mar para protegerme de una vieja bruja que insistió en ser mi madrina y que predijo en la pila bautismal—¡maravillosa criatura!—que me metería en problemas antes de cumplir veintiún años.
Recuerdo haber estado en una Ciudad (los dominios de mi Real progenitor, supongo) y, aparentemente no hace mucho, que se encontraba en el estado más desolado. Los principales habitantes se habían convertido en periódicos viejos, y en esa forma protegían sus persianas del polvo y envolvían todas sus pequeñas deidades domésticas en papeles para rizar. Caminé por calles sombrías donde todas las casas estaban cerradas y cubiertas de periódicos, y donde mis pasos solitarios resonaban en las aceras desiertas. En las vías públicas no había carruajes, ni caballos, ni señales de vida, salvo algunos policías adormilados y unos pocos muchachos atrevidos que se aprovechaban de la devastación para trepar a los faroles.
En las calles del oeste no había tráfico; en las tiendas del oeste no había actividad. Los charcos de agua que los aprendices habían dejado en las aceras temprano por la mañana seguían intactos, sin que pies humanos los hubieran borrado. En las esquinas de los pasajes, gallinas de Cochinchina deambulan flacas y salvajes, ya que, por lo que a mí respecta, no quedaba nadie en la ciudad desierta para alimentarlas. Las tabernas, donde espléndidos lacayos se relajaban sobre lujosas mantas de cochero junto a cocheros empelucados y solían celebrar, estaban en silencio, y las jarras de peltre sin usar brillaban demasiado sobre los estantes como para el negocio. Vi una función de Punch apoyada contra una pared cerca de Park Lane, como si se hubiera desmayado. Estaba abandonada y nadie atendía a su desolación. En Belgrave Square me encontré con el último hombre —un mozo de cuadra— sentado sobre un poste, con un chaleco rojo andrajoso, comiendo paja y dejándose morir.

Si recuerdo correctamente el nombre del pequeño pueblo en cuya orilla murmura este mar —aunque, como ya he dicho, no se puede confiar mucho en mi memoria en este momento—, es Pavilionstone. Hace menos de veinticinco años, era una pequeña aldea pesquera, y se dice que en otra época fue un pequeño pueblo de contrabandistas. He oído que fue bastante famoso por el comercio de aguardiente y ginebra, y que, mientras tenía esa reputación, la profesión de farero se consideraba de alto riesgo por parte de las compañías de seguros. Se observaba que, si el farero no era muy estricto con encender las luces, vivía tranquilo; pero si aprovechaba al máximo las lámparas de aceite en las empinadas y estrechas calles, solía caer por el acantilado a una edad temprana. Ahora, el gas y la electricidad llegan hasta la misma orilla del agua, y la compañía ferroviaria South-Eastern nos silba en plena noche.

Sin embargo, el antiguo y pequeño pueblo de pescadores y contrabandistas continúa en pie, y resulta tan tentador para este último propósito, que estoy pensando en salir una noche la próxima semana, con un gorro de piel y un par de pantalones tipo enagua, y llevar un barril vacío como si fuera una actividad arqueológica. Que nadie con callos se aventure a Pavilionstone, porque hay tramos de escalones irregulares y peligrosos que conectan las calles principales por atajos, y que dejarán lesionado a cualquier visitante en menos de media hora. Por estos caminos escaparé cuando pase ese barril. Haré de una de esas esquinas una especie de Termópilas, la defenderé con mi alfanje contra la guardia costera hasta que mis valientes compañeros se hayan alejado; luego me zambulliré en la oscuridad y regresaré a los brazos de mi Susan. En relación con estos escalones peligrosos, observo unas cabañas de madera, con cobertizos ruinosos y patios traseros de apenas un metro cuadrado, adornados con guirnaldas de pescado seco, en una de las cuales (aunque la Junta General de Salud tal vez se oponga) vive mi Susan.

La Compañía South-Eastern ha puesto de moda Pavilionstone con sus trenes de marea y espléndidos vapores, de modo que ahora está surgiendo un nuevo Pavilionstone. Yo mismo formo parte de Nuevo Pavilionstone. Por ahora, estamos un poco rodeados de argamasa y cal, pero progresamos de maravilla. De hecho, avanzamos tan rápido que, en cierto momento, nos excedimos y construimos una calle de tiendas cuyo negocio probablemente llegará dentro de unos diez años. En general, estamos bien distribuidos y, con un poco de cuidado y esmero —que hasta ahora no ha faltado—, llegaremos a ser un lugar muy atractivo. Deberíamos serlo, pues nuestra ubicación es encantadora, nuestro aire delicioso, y nuestras colinas y llanuras ventosas, cubiertas de tomillo silvestre y adornadas con millones de flores, son, a fe de un caminante, perfectas. En Nuevo Pavilionstone somos un poco adeptos a las ventanas pequeñas, con más ladrillo que cristal, y no nos esmeramos demasiado en la arquitectura decorativa, obteniendo vistas inesperadas del mar a través de rendijas en las puertas de las casas; pero, en conjunto, estamos muy resguardados, cómodos y bien provistos. Sin embargo, el Ministro del Interior (si es que existe tal funcionario) no puede clausurar demasiado pronto el cementerio de la antigua iglesia parroquial. Está en medio de nosotros, y Pavilionstone no obtendrá nada bueno si se lo deja solo demasiado tiempo.

El orgullo de Pavilionstone es su Gran Hotel. Hace unos doce años, cuando se viajaba a París en el ferry de marea de la South-Eastern, solían dejarte en la plataforma de la estación principal de Pavilionstone (que en ese entonces no era un cruce de líneas) a las once de la noche, en pleno invierno y bajo un viento rugiente. En el páramo aullador fuera de la estación, había un pequeño minibús que te golpeaba en la frente apenas entrabas por la puerta; a nadie le importabas y te sentías completamente solo en el mundo. Caminabas tambaleándote sobre un interminable terreno de tiza hasta que te dejaban frente a un edificio extraño que acababa de dejar de ser un granero sin haber llegado del todo a ser una casa, donde nadie esperaba tu llegada ni sabía qué hacer contigo cuando llegabas, y donde generalmente eras arrastrado de un lado a otro hasta que dabas contra la carne fría y finalmente caías en la cama. A las cinco de la mañana te sacaban de la cama y, tras un triste desayuno en compañía desaliñada, en medio del desorden, te apuraban para subirte a un ferry en el que yacías, miserable, en la cubierta hasta que veías Francia aproximarse y embestir contra ti con gran viveza sobre el bauprés.

Ahora llegas a Pavilionstone de manera relajada y sin preocupaciones, como un agente despreocupado, confiado a la Compañía South-Eastern, hasta que desciendes del vagón justo en la línea de la marea alta. Si vas a cruzar en el barco de inmediato, sólo tienes que subir a bordo y disfrutar mientras puedas —yo, por mi parte, no puedo. Si te diriges a nuestro Gran Hotel Pavilionstone, los mozos más atentos bajo el sol, cuyas amables caras son una cálida bienvenida, se encargan de tu equipaje; lo transportan en furgonetas y carritos, divirtiéndose mientras juegan a juegos atléticos con él. Si buscas la vida pública en nuestro Gran Hotel Pavilionstone, entras en ese establecimiento como si fuera tu club y encuentras todo listo para ti: sala de lectura, comedor, sala de fumar, sala de billar, sala de música, desayuno público y dos cenas públicas al día (una sencilla y otra elegante), además de baños calientes y fríos. Si deseas aburrirte, siempre hay muchas personas dispuestas a conversar, y especialmente de sábado a lunes puedes aburrirte, si así lo quieres, de principio a fin. Si prefieres privacidad en nuestro Gran Hotel Pavilionstone, basta con que lo digas, consultes la lista de precios, elijas tu piso y especifiques la cantidad; ahí estás, instalado en tu propio castillo, por día, semana, mes o año, sin saber nada de quienes llegan o se van, a menos que compartas mi afición por pasear temprano entre los pasillos llenos de botas y zapatos, que aparecen tan puntualmente frente a todas las puertas antes del desayuno, que parece que nadie nunca se despierta para recogerlos. ¿Vas a cruzar los Alpes y te gustaría practicar tu italiano en nuestro Gran Hotel Pavilionstone? Habla con el Gerente —siempre conversador, culto y educado. ¿Buscas ayuda, apoyo, consuelo o consejo en nuestro Gran Hotel Pavilionstone? Llama al buen propietario, y será tu amigo. Si tú o alguien cercano a ti enfermara alguna vez en nuestro Gran Hotel Pavilionstone, no olvidarás pronto a él ni a su amable esposa. Y cuando pagues tu cuenta en nuestro Gran Hotel Pavilionstone, nada de lo que encuentres en ella te pondrá de mal humor.

Una posada realmente buena, en la época de los carruajes y las postas, era un lugar noble. Pero ninguna posada de aquel tipo habría sido capaz de recibir a cuatro o cinco centenas de personas, todas completamente empapadas y la mitad de ellas medio muertas de mareo, cada día del año. Aquí es donde nuestro Hotel Pavilionstone se destaca. Además, ¿quién, yendo y viniendo, balanceándose y tambaleándose, viajando en barco y en tren, entrando apurado y saliendo corriendo, habría podido alguna vez calcular las propinas en una casa antigua? En el Hotel Pavilionstone, la palabra propina no existe en nuestro vocabulario. Todo se hace por usted; todos los servicios se ofrecen por un precio fijo y razonable; todos los precios están a la vista en cada habitación, y usted puede sacar la cuenta por adelantado igual que el encargado.

Si eres un artista pictórico y deseas estudiar a bajo costo las fisonomías y barbas de diferentes naciones, ven a Pavilionstone en cuanto recibas esto. Encontrarás representantes de todas las naciones del mundo, y todos los estilos de afeitarse o no afeitarse, de cortar o dejarse el cabello, fluyendo eternamente por nuestro hotel. Verás cientos de mensajeros y miles de grandes bolsas de cuero para monedas de cinco francos, que se cierran con chasquidos tan fuertes como disparos; más equipaje en una mañana que el que veía toda Europa en una semana hace cincuenta años. Observar trenes, barcos, viajeros enfermos y equipaje es nuestro principal pasatiempo en Pavilionstone. En otros entretenimientos públicos no destacamos. Tenemos una Institución Literaria y Científica, y una Institución de Trabajadores que celebra muchas fiestas al aire libre durante el verano, con la tetera hirviendo, la banda tocando y la gente bailando. Ojalá yo me encuentre en la ladera, contemplando con agrado ese espectáculo sano, demasiado raro en Inglaterra. Además, tenemos dos o tres iglesias y más capillas de las que hasta ahora he logrado contar. Pero los entretenimientos públicos entre nosotros son escasos. Si alguna compañía teatral viene con su elenco a ofrecernos, en un desván, Mary Bax o El asesinato en las Dunas, no nos interesa mucho; de hecho, suelen quedarse sin público. Preferimos con mayor simpatía a los muñecos de cera, especialmente si se mueven, pues así están mucho más lejos del segundo mandamiento que cuando permanecen quietos. El circo de Cooke (el señor Cooke es mi amigo y siempre deja una buena impresión) solo nos concede una noche al pasar. La feria ambulante de animales tampoco considera que merezca la pena quedarse más tiempo con nosotros. Nos visitó el otro día, trayendo la carreta de residencia con vitrales que Su Majestad tenía lista en Windsor Castle, hasta que se presentó la ocasión adecuada para ponerla a disposición del propietario. Extraje cinco motivos de asombro de aquella exhibición. Desde entonces, me he preguntado si los animales alguna vez llegan a acostumbrarse a esos pequeños lugares de encierro; si los monos tienen ese sabor tan horrible cuando están libres; si los animales salvajes tienen un sentido natural del ritmo y la melodía, y por eso todas las criaturas de cuatro patas empezaron a aullar de desesperación cuando la banda comenzó a tocar; qué hace la jirafa con su cuello cuando cierran su carreta; y si el elefante se siente avergonzado cuando lo sacan de su refugio para pararse de cabeza ante toda la Colección.

Somos un puerto de marea en Pavilionstone, como ya he mencionado al hablar de los trenes de marea. En bajamar, somos poco más que un lodazal, con un cauce vacío en el que siempre hay uno o dos hombres con grandes botas que palan y escarban: con qué propósito exacto, no puedo decir. En ese momento, todos los botes de pesca varados yacen de lado, como si fueran monstruos marinos muertos; los carboneros y demás barcos quedan lamentablemente pegados en el lodo; los vapores parecen como si sus blancas chimeneas no fueran a volver a echar humo nunca más, y sus rojas ruedas de paletas no fueran a girar otra vez; la baba de mar verde y las algas sobre las ásperas piedras de la entrada parecen restos de antiguas mareas altas que nunca volverán; las drizas del mástil cuelgan lánguidamente; el pequeño faro de madera se encoge bajo el brillo inútil del sol. Y mencionando ese pequeño faro de madera, puedo decir que, cuando se enciende por la noche —rojo y verde—, se parece tanto al letrero de un médico que varios esposos angustiados han sido descubiertos, en momentos de ansiedad doméstica prematura, deambulando a su alrededor en busca del timbre nocturno.

Pero, en cuanto la marea comienza a subir, el puerto de Pavilionstone recobra vida. Siente la brisa del agua en ascenso incluso antes de que llegue, y comienza a agitarse y moverse. Cuando las pequeñas olas poco profundas se deslizan y apenas se superponen, las veletas en las puntas de los mástiles despiertan y se agitan. A medida que la marea sube, los barcos de pesca se animan y bailan, el mástil principal iza una bandera roja brillante, el vapor lanza humo, las grúas crujen, caballos y carruajes cuelgan en el aire, y aparecen pasajeros y equipaje dispersos. Ahora los barcos están a flote y suben con ligereza para mirar el muelle. Ahora, los carros que han venido por carbón se cargan tan rápido como pueden. Ahora, el vapor humea profusamente y, de vez en cuando, sopla por las ruedas de paletas como una ballena que expulsa vapor, muy para disgusto de los paseantes nerviosos. Ahora, tanto la marea como la brisa han aumentado, y te sujetas el sombrero (si quieres ver cómo las damas se sujetan SUS sombreros, con una cinta que pasa sobre el ala ancha y baja por la nariz, ven a Pavilionstone). Ahora, todo en el puerto salpica, va y viene, y se tambalea. Ahora, llega el telegrama del Down Tidal Train, y sabes (sin saber cómo lo sabes) que vienen doscientos ochenta y siete pasajeros. Ahora, los barcos de pesca que salieron regresan navegando en lo más alto de la marea. Ahora, suena la campana, la locomotora silba y chilla, y el tren entra deslizándose mientras los doscientos ochenta y siete pasajeros salen atropelladamente. Ahora, no solo hay una marea de agua, sino una marea de gente y una marea de equipaje, todos rodando, fluyendo y rebotando juntos. Ahora, tras un bullicio interminable, el vapor parte navegando, y nosotros (en el muelle) estamos encantados cuando parece que va a volcar la chimenea de tanto balancearse, y todos nos decepcionamos cuando no lo hace. Ahora, el otro vapor está entrando, la Aduana se prepara, los trabajadores del muelle se agrupan, las amarras se organizan, y los empleados del hotel bajan corriendo con el vehículo y el carro, ansiosos por empezar otra ronda de juegos olímpicos con más equipaje. Así seguimos aquí abajo, en Pavilionstone, con cada marea. Y, si quieres vivir una vida de equipaje, o verla vivir, o respirar aire puro que te hará dormir a cualquier hora del día o la noche, o divertirte sobre o en el mar, o recorrer Kent, o escapar de la ciudad para disfrutar de todos o cualquiera de estos placeres, ven a Pavilionstone.