Fuera de la ciudad

Sentado en una luminosa mañana de septiembre, rodeado de mis libros y papeles junto a la ventana abierta en el acantilado que domina la playa, tengo ante mí el cielo y el océano enmarcados como un hermoso cuadro. Un hermoso cuadro, pero lleno de movimiento: cambios de luz sobre las velas de los barcos y las estelas de los vapores, deslumbrantes destellos de plata mar adentro, y frescos toques en las crestas de las olas al romper y rodar hacia mí. Un cuadro acompañado de la música del oleaje corriendo sobre los guijarros, el susurro del viento matutino entre las gavillas de trigo donde trabajan los carros de los agricultores, el canto de las alondras y las voces lejanas de los niños jugando: encantos de vista y sonido que apenas pueden ser sugeridos por todas las Galerías de la Tierra.

El murmullo del mar bajo mi ventana es tan soñador que, por lo que sé, podría haber estado aquí cien años. No es que haya envejecido, pues cada día, en las colinas cercanas y en las laderas cubiertas de hierba, descubro que aún puedo caminar cualquier distancia, saltar cualquier obstáculo y trepar a cualquier lugar razonablemente bien. Sin embargo, el sonido del océano se ha vuelto tan constante en mis pensamientos, y otras realidades parecen haber zarpado y flotar lejos sobre el horizonte, que, en lo que a mí respecta, soy el hijo encantado del Rey, mi padre, encerrado en una torre junto al mar para protegerme de una vieja bruja que insistió en ser mi madrina y que predijo en la pila bautismal—¡maravillosa criatura!—que me metería en problemas antes de cumplir veintiún años.
Recuerdo haber estado en una Ciudad (los dominios de mi Real progenitor, supongo) y, aparentemente no hace mucho, que se encontraba en el estado más desolado. Los principales habitantes se habían convertido en periódicos viejos, y en esa forma protegían sus persianas del polvo y envolvían todas sus pequeñas deidades domésticas en papeles para rizar. Caminé por calles sombrías donde todas las casas estaban cerradas y cubiertas de periódicos, y donde mis pasos solitarios resonaban en las aceras desiertas. En las vías públicas no había carruajes, ni caballos, ni señales de vida, salvo algunos policías adormilados y unos pocos muchachos atrevidos que se aprovechaban de la devastación para trepar a los faroles.
En las calles del oeste no había tráfico; en las tiendas del oeste no había actividad. Los charcos de agua que los aprendices habían dejado en las aceras temprano por la mañana seguían intactos, sin que pies humanos los hubieran borrado. En las esquinas de los pasajes, gallinas de Cochinchina deambulan flacas y salvajes, ya que, por lo que a mí respecta, no quedaba nadie en la ciudad desierta para alimentarlas. Las tabernas, donde espléndidos lacayos se relajaban sobre lujosas mantas de cochero junto a cocheros empelucados y solían celebrar, estaban en silencio, y las jarras de peltre sin usar brillaban demasiado sobre los estantes como para el negocio. Vi una función de Punch apoyada contra una pared cerca de Park Lane, como si se hubiera desmayado. Estaba abandonada y nadie atendía a su desolación. En Belgrave Square me encontré con el último hombre —un mozo de cuadra— sentado sobre un poste, con un chaleco rojo andrajoso, comiendo paja y dejándose morir.

Si recuerdo correctamente el nombre del pequeño pueblo en cuya orilla murmura este mar —aunque, como ya he dicho, no se puede confiar mucho en mi memoria en este momento—, es Pavilionstone. Hace menos de veinticinco años, era una pequeña aldea pesquera, y se dice que en otra época fue un pequeño pueblo de contrabandistas. He oído que fue bastante famoso por el comercio de aguardiente y ginebra, y que, mientras tenía esa reputación, la profesión de farero se consideraba de alto riesgo por parte de las compañías de seguros. Se observaba que, si el farero no era muy estricto con encender las luces, vivía tranquilo; pero si aprovechaba al máximo las lámparas de aceite en las empinadas y estrechas calles, solía caer por el acantilado a una edad temprana. Ahora, el gas y la electricidad llegan hasta la misma orilla del agua, y la compañía ferroviaria South-Eastern nos silba en plena noche.