Fuera de temporada

Me encontré, en esta última y desolada primavera, en un balneario fuera de temporada. Un violento vendaval del noreste me arrastró allí desde tierras extranjeras, y permanecí solo durante tres días, decidido a mantenerme sumamente ocupado.

El primer día, inicié mis actividades comerciales observando el mar durante dos horas y desafiando con la mirada a la Milicia Extranjera hasta incomodarla. Terminados estos compromisos importantes, me senté junto a una de las dos ventanas de mi habitación, decidido a llevar a cabo algo desesperado en cuanto a composición literaria y a escribir un capítulo de excelencia inaudita, que no guarda relación con el presente ensayo.

Es una cualidad notable de un balneario fuera de temporada que todo en él, lo desee uno o no, debe ser observado. No sospechaba de antemano esta verdad inevitable, pero, en cuanto me senté a escribir, comencé a notarla. Apenas había adoptado mi actitud más prometedora y sumergido la pluma en la tinta, descubrí que el reloj del muelle —un reloj de carátula roja con borde blanco— me molestaba persistentemente para que consultara mi propio reloj y comprobara la hora respecto a Greenwich. Sin intención alguna de emprender un viaje ni de realizar observaciones, no tenía la menor necesidad de la hora de Greenwich, y podría haberme conformado con la hora local del balneario como dato suficientemente preciso. Sin embargo, el reloj del muelle, insistiendo, me hizo necesario dejar la pluma, comparar mi reloj con el suyo y sumirme en una preocupación seria por los medios segundos. Había recuperado la pluma y estaba a punto de comenzar ese valioso capítulo, cuando una goleta de la Aduana bajo la ventana reclamó de inmediato que le hiciera una inspección naval.

Era imposible, dadas las circunstancias, que cualquier resolución mental, meramente humana, lograra apartar el cúter de la Aduana, porque la sombra de su palo mayor caía sobre mi papel y la veleta giraba sobre el magistral capítulo en blanco. Por lo tanto, me vi obligado a ir a la otra ventana, sentarme a horcajadas en la silla allí, como Napoleón acampando en la estampa, e inspeccionar el cúter mientras permanecía todo ese día, en medio de mi capítulo. ¡Oh! Estaba arbolado para llevar una gran cantidad de velas, pero su casco era tan pequeño que los cuatro gigantes a bordo (tres hombres y un muchacho), que lo raspaban con esmero, todos juntos, me inspiraban el temor de que pudieran llegar a rasparlo hasta hacerlo desaparecer. Un quinto gigante, que parecía considerarse a sí mismo “debajo”—pues en efecto lo estaba, de la cintura para abajo—, meditaba en tal cercanía con la pequeña y ventosa chimenea que parecía estar fumándola. Varios chicos observaban desde el muelle, y cuando la atención de los gigantes parecía estar completamente ocupada, uno u otro de ellos se columpiaba furtivamente en el aire sobre el cúter de la Aduana, valiéndose de una cuerda colgante de su jarcia, como un joven espíritu de la tormenta. Al poco tiempo, una sexta mano bajó dos pequeños toneles de agua; poco después, llegó una carretilla y entregó una cesta grande. Entonces tuve que considerar que el cúter se preparaba para salir de crucero, y preguntarme adónde iba, cuándo iba, por qué iba, en qué fecha se le podría esperar de regreso y quién lo comandaba. Con estas acuciantes preguntas me encontraba completamente ocupado cuando el Paquebote, preparándose para cruzar y liberando su vapor sobrante, rugió:
—¡Mírame!

Se volvió un verdadero deber observar el Paquebote que se preparaba para zarpar; a bordo, las personas recién llegadas en tren subían apresuradamente y en medio de gran alboroto. La tripulación ya había vestido sus monos impregnados de alquitrán —y uno ya sabía lo que ESO significaba— sin mencionar las palanganas blancas, dispuestas en ordenadas pilas de una docena cada una detrás de la puerta del camarote de popa. Una señora, mientras miraba, una mujer previsora y resignada, tomó su palangana del almacén de loza como quien toma un boleto de refrigerio, se recostó en la cubierta con ese utensilio junto a la oreja, se envolvió los pies en un chal y cubrió solemnemente su rostro a la antigua usanza con otro chal; al completar estos preparativos, pareció, por la fuerza de su voluntad, volverse insensible. Los sacos de correo (¡oh, ojalá yo mismo tuviera el estómago de un saco de correo!) fueron lanzados a bordo; el Paquebote dejó de rugir, soltó amarras y se dirigió hacia la línea blanca sobre el banco de arena. Un cabeceo, un vaivén, una ola que rompió sobre la proa, y ni el Almanaque de Moore ni el sabio Rafael podrían haberme informado más sobre el estado de las cosas a bordo de lo que yo ya sabía.