Fuera de temporada

Me encontré, en esta última y desolada primavera, en un balneario fuera de temporada. Un violento vendaval del noreste me arrastró allí desde tierras extranjeras, y permanecí solo durante tres días, decidido a mantenerme sumamente ocupado.

El primer día, inicié mis actividades comerciales observando el mar durante dos horas y desafiando con la mirada a la Milicia Extranjera hasta incomodarla. Terminados estos compromisos importantes, me senté junto a una de las dos ventanas de mi habitación, decidido a llevar a cabo algo desesperado en cuanto a composición literaria y a escribir un capítulo de excelencia inaudita, que no guarda relación con el presente ensayo.

Es una cualidad notable de un balneario fuera de temporada que todo en él, lo desee uno o no, debe ser observado. No sospechaba de antemano esta verdad inevitable, pero, en cuanto me senté a escribir, comencé a notarla. Apenas había adoptado mi actitud más prometedora y sumergido la pluma en la tinta, descubrí que el reloj del muelle —un reloj de carátula roja con borde blanco— me molestaba persistentemente para que consultara mi propio reloj y comprobara la hora respecto a Greenwich. Sin intención alguna de emprender un viaje ni de realizar observaciones, no tenía la menor necesidad de la hora de Greenwich, y podría haberme conformado con la hora local del balneario como dato suficientemente preciso. Sin embargo, el reloj del muelle, insistiendo, me hizo necesario dejar la pluma, comparar mi reloj con el suyo y sumirme en una preocupación seria por los medios segundos. Había recuperado la pluma y estaba a punto de comenzar ese valioso capítulo, cuando una goleta de la Aduana bajo la ventana reclamó de inmediato que le hiciera una inspección naval.

Era imposible, dadas las circunstancias, que cualquier resolución mental, meramente humana, lograra apartar el cúter de la Aduana, porque la sombra de su palo mayor caía sobre mi papel y la veleta giraba sobre el magistral capítulo en blanco. Por lo tanto, me vi obligado a ir a la otra ventana, sentarme a horcajadas en la silla allí, como Napoleón acampando en la estampa, e inspeccionar el cúter mientras permanecía todo ese día, en medio de mi capítulo. ¡Oh! Estaba arbolado para llevar una gran cantidad de velas, pero su casco era tan pequeño que los cuatro gigantes a bordo (tres hombres y un muchacho), que lo raspaban con esmero, todos juntos, me inspiraban el temor de que pudieran llegar a rasparlo hasta hacerlo desaparecer. Un quinto gigante, que parecía considerarse a sí mismo “debajo”—pues en efecto lo estaba, de la cintura para abajo—, meditaba en tal cercanía con la pequeña y ventosa chimenea que parecía estar fumándola. Varios chicos observaban desde el muelle, y cuando la atención de los gigantes parecía estar completamente ocupada, uno u otro de ellos se columpiaba furtivamente en el aire sobre el cúter de la Aduana, valiéndose de una cuerda colgante de su jarcia, como un joven espíritu de la tormenta. Al poco tiempo, una sexta mano bajó dos pequeños toneles de agua; poco después, llegó una carretilla y entregó una cesta grande. Entonces tuve que considerar que el cúter se preparaba para salir de crucero, y preguntarme adónde iba, cuándo iba, por qué iba, en qué fecha se le podría esperar de regreso y quién lo comandaba. Con estas acuciantes preguntas me encontraba completamente ocupado cuando el Paquebote, preparándose para cruzar y liberando su vapor sobrante, rugió:
—¡Mírame!

Se volvió un verdadero deber observar el Paquebote que se preparaba para zarpar; a bordo, las personas recién llegadas en tren subían apresuradamente y en medio de gran alboroto. La tripulación ya había vestido sus monos impregnados de alquitrán —y uno ya sabía lo que ESO significaba— sin mencionar las palanganas blancas, dispuestas en ordenadas pilas de una docena cada una detrás de la puerta del camarote de popa. Una señora, mientras miraba, una mujer previsora y resignada, tomó su palangana del almacén de loza como quien toma un boleto de refrigerio, se recostó en la cubierta con ese utensilio junto a la oreja, se envolvió los pies en un chal y cubrió solemnemente su rostro a la antigua usanza con otro chal; al completar estos preparativos, pareció, por la fuerza de su voluntad, volverse insensible. Los sacos de correo (¡oh, ojalá yo mismo tuviera el estómago de un saco de correo!) fueron lanzados a bordo; el Paquebote dejó de rugir, soltó amarras y se dirigió hacia la línea blanca sobre el banco de arena. Un cabeceo, un vaivén, una ola que rompió sobre la proa, y ni el Almanaque de Moore ni el sabio Rafael podrían haberme informado más sobre el estado de las cosas a bordo de lo que yo ya sabía.

El famoso capítulo estuvo a punto de comenzar, y de hecho habría comenzado, de no ser por el viento. Soplaba con fuerza desde el este, retumbaba en la chimenea y sacudía la casa. Eso no era gran cosa; pero, al mirar hacia el gris ojo del viento en busca de inspiración, dejé la pluma una vez más para reflexionar sobre cómo todo junto al mar declara enfáticamente su preocupación por el estado del viento. Los árboles inclinados en una sola dirección; las defensas del puerto construidas más altas y fuertes hacia el punto más expuesto; las piedras arrojadas a la playa desde la misma dirección; la cantidad de flechas apuntando al enemigo común; el mar precipitándose y avanzando hacia ellas como si se hubiera encendido con la visión. Esto me llevó a pensar que realmente debía salir a caminar bajo el viento; así que abandoné el magnífico capítulo por ese día, convenciéndome por completo de que tenía la obligación moral de salir a tomar el aire.

Tuve una buena caminata, y además por el camino principal —el verdadero camino principal— en lo alto de los acantilados. Allí me crucé con la diligencia, cuyos pasajeros, sentados en la parte exterior, se sujetaban los sombreros y a sí mismos, y alcancé a un rebaño de ovejas con la lana alrededor del cuello inflada en grandes volantes, de modo que parecían búhos lanudos. El viento hacía sonar el faro como si fuera un gran silbato; la espuma se elevaba sobre el mar en una nube de neblina, los barcos se balanceaban y cabeceaban fuertemente, y en ocasiones, largas franjas y ráfagas de luz formaban pendientes montañosas que unían el océano y el cielo. Tras diez millas de caminata, llegué a un pueblo costero sin acantilado que, al igual que el que había dejado, también estaba fuera de temporada. La mitad de las casas estaban cerradas; la mitad de la otra mitad se alquilaba; el pueblo podría haber tenido tanto movimiento como en ese momento si hubiera estado en el fondo del mar. Nadie parecía prosperar excepto el abogado; la pluma de su asistente trabajaba en la ventana salediza de su casa de madera; solo la placa de bronce de su puerta estaba libre de sal y había sido pulida esa mañana. En la playa, entre cabrestantes y carros pesados, grupos de marineros curtidos por las tormentas, como una especie de criaturas marinas, se protegían a la sombra de esos objetos, o permanecían inclinados hacia adelante contra el viento, mirando a través de catalejos desgastados. La campana del salón en el Admiral Benbow estaba tan sorda por estar fuera de temporada que ni yo pude oírla sonar cuando tiré del llamador para el almuerzo, ni la joven de medias negras y zapatos resistentes que hacía de camarera fuera de temporada, hasta que la repiqué tres veces.

El queso del Almirante Benbow estaba fuera de temporada, pero su pan casero era excelente y su cerveza, perfecta. Engañado por algún día primaveral anterior que había sido cálido y soleado, el Almirante había dejado de encender la estufa del salón y había colocado algunas macetas sobre ella. Esto era amable y lleno de esperanza por parte del Almirante, pero no prudente: la habitación, durante esa visita, estaba sumamente fría. Por lo tanto, me tomé la libertad de asomarme por un pequeño pasillo de piedra hacia la cocina del Almirante y, al ver un alto banco con el respaldo hacia mí, colocado frente al fuego de la cocina, entré caminando, con pan y queso en mano, masticando y observando alrededor. Un hombre del campo y dos barqueros estaban sentados en el banco, fumando pipas y bebiendo cerveza en gruesas jarras de loza de pinta, típicas de aquellos lugares, decoradas con anillos de varios colores y adornos como raíces deshilachadas entre los anillos. El hombre del campo relataba su experiencia, ocurrida apenas tres noches antes, sobre un espantoso caso de abordaje en el Canal, y en su relato introdujo en mi imaginación un sonido musical que no olvidaré pronto.

—En ese mismo momento —dijo él (era un hombre propenso a la verborrea, que se animaba según el tema)—, la noche estaba clara y tranquila, aunque una niebla gris cubría el agua y no parecía extenderse más allá de dos o tres millas. Yo caminaba de un lado a otro por la pasarela de madera junto al muelle, justo donde ocurrió, acompañado de un amigo mío llamado señor Clocker. El señor Clocker es tendero allá lejos. —Por la dirección en que señaló con la cazoleta de su pipa, bien podría haberse supuesto que el señor Clocker era un tritón, dedicado al negocio de abarrotes a unas veinticinco brazas de profundidad—. Estábamos fumando nuestras pipas y charlando, caminando de un lado a otro por la pasarela, hablando de esto y de aquello. Estábamos completamente solos allí, salvo por unos cuantos hovellers —el nombre que en Kent se da a los marineros de la costa—, que merodeaban cerca de sus botes lugs esperando a que subiera la marea, como suelen hacer los hovellers. —Uno de los dos marineros, observándome atentamente, cerró un ojo; entendí que eso significaba: primero, que me incluía en la conversación; segundo, que confirmaba la proposición; y tercero, que se identificaba como hoveller—. De repente, el señor Clocker y yo nos quedamos clavados en el sitio al oír un sonido que atravesó el silencio sobre el mar, COMO UNA GRAN FLAUTA TRISTE O UNA ARPA EÓLICA. No teníamos la menor idea de qué podía ser y, júzguese nuestra sorpresa, cuando vimos que los hovellers, todos al mismo tiempo, saltaron a los botes y se apresuraron a izar las velas y zarpar, ¡como si de repente todos hubieran enloquecido! Pero ELLOS sí sabían que era el grito de auxilio del barco de emigrantes que se hundía.

Cuando regresé a mi balneario fuera de temporada, tras haber recorrido mis veinte millas a buen paso, descubrí que el célebre Mesmerista Negro planeaba ofrecer un espectáculo al público esa noche en el Salón de las Musas, que había alquilado para tal fin. Después de una buena cena, sentado cómodamente junto al fuego, empecé a dudar del propósito que había formado de visitar al Mesmerista Negro y a inclinarme por la conveniencia de quedarme donde estaba. De hecho, también parecía una cuestión de delicadeza, pues no solo venía de Francia, sino que lo hacía acompañado desde las cárceles de St. Pelagie por mi distinguida y desafortunada amiga Madame Roland (en dos tomos que compré por dos francos cada uno en el puesto de libros de la Place de la Concorde, en París, en la esquina de la Rue Royale). Decidí entonces pasar la velada a solas con Madame Roland, y obtuve, como siempre, gran placer de la compañía espiritual de esa mujer, y de los encantos de su valiente alma y su cautivadora conversación. Debo confesar que, si tan solo ella tuviera algunos defectos más, aunque solo fuesen unas cuantas pasiones o debilidades humanas, podría amarla todavía más; pero me resigno creyendo que la carencia está en mí y no en ella. Pasamos juntos unas horas tristemente interesantes en esta ocasión, y volvió a contarme su cruel destierro de la Abbaye y cómo fue arrestada de nuevo antes de que sus pies libres alcanzaran a subir medio tramo de la escalera de su propia casa, para ser llevada a la prisión de la que solo saldría rumbo a la guillotina.

Madame Roland y yo nos despedimos antes de la medianoche, y me fui a la cama lleno de grandes intenciones para el día siguiente respecto al capítulo sin igual. Escuchar al amanecer los barcos de vapor de correo extranjeros llegando, y saber que no estaba a bordo ni tenía la obligación de levantarme, resultó muy reconfortante; así que me levanté para trabajar en el capítulo con mucho ánimo.

Había llegado al punto de sentarme nuevamente en mi ventana en la mañana de mi segundo día, y de escribir la primera media línea del capítulo para luego tacharla, pues no me gustó. Entonces, mi conciencia me reprochó no haber recorrido el balneario fuera de temporada el día anterior, sino haber salido directamente de él a un ritmo de cuatro millas y media por hora. Evidentemente, la mejor manera de enmendar esta negligencia era ir a verlo sin perder ni un momento más. Así que, por puro sentido del deber, dejé el magnífico capítulo para otro día y salí a deambular con las manos en los bolsillos.

Todas las casas y alojamientos que alguna vez se alquilaron a visitantes, estaban en alquiler aquella mañana. Parecía como si hubieran nevado carteles con el “Se Alquila” escrito en ellos. Esto me llevó a pensar qué hacían los propietarios de todos aquellos apartamentos fuera de temporada; cómo empleaban su tiempo y ocupaban sus pensamientos. No podían estar siempre yendo a las capillas metodistas, de las cuales yo pasaba una cada dos minutos. Debían de tener algún otro recreo. ¿Fingirían alquilarse mutuamente sus propios alojamientos y abrirían en broma las latas de té los unos de los otros? ¿Cortarían lonchas de su propia carne de vaca y de cordero, y harían como si pertenecieran a otra persona? ¿Representarían pequeños dramas de la vida, como hacen los niños, y dirían: “Yo debería ir a ver tus apartamentos, y tú deberías pedirme dos guineas semanales de más, y entonces yo debería decir que necesito el resto del día para pensarlo, y tú deberías decir que otra dama y caballero, sin hijos en la familia, han hecho una oferta muy cercana a tus condiciones, y que ya has dado tu palabra de darles una respuesta definitiva en media hora, y que, de hecho, estabas a punto de quitar el cartel cuando oíste el golpe en la puerta, y entonces yo debería alquilarlos, ¿sabes?” Veinte especulaciones semejantes ocuparon mis pensamientos.

Después, tras pasar junto a los muros aún cubiertos de jirones descoloridos de los carteles del Circo del año anterior, llegué a un campo trasero, cerca de un aserradero, donde el Circo mismo había estado, y donde todavía había en la hierba una especie de tonsura monacal que indicaba el lugar donde la joven dama había girado sobre su querido corcel Luciérnaga en su audaz vuelo. Volviendo a entrar en la ciudad, llegué a las tiendas, y estaban enfáticamente fuera de temporada. El boticario no tenía cajas de polvos para cerveza de jengibre, ni jabones y lociones embellecedoras para la playa, ni perfumes atractivos; nada más que sus grandes frascos rojos de ojos saltones, que parecían inflamados por los vientos del invierno y la bruma del mar salado. Los encurtidos picantes del tendero, la Salsa Harvey, el Zest del Doctor Kitchener, la pasta de anchoas, la mermelada de Dundee, y todo el surtido de lujosos estimulantes del apetito, estaban hibernando en algún lugar subterráneo.

La tienda de porcelanas no tenía baratijas de ninguna parte. El Bazar había cerrado por completo y mostraba un aviso en las contraventanas anunciando que reabriría en Pentecostés, y que entretanto se podía encontrar al propietario en Wild Lodge, East Cliff. En el Establecimiento de Baños de Mar, una fila de pequeñas y pulcras casetas de madera de siete u ocho pies de altura, vi al propietario en la cama, dentro de la ducha. En cuanto a las máquinas de baño, estaban (cómo habían llegado allí no es cosa que yo deba decir) en la cima de una colina al menos a una milla y media de distancia. La biblioteca, que nunca había visto sino completamente abierta, estaba herméticamente cerrada; y dos ancianos calvos y malhumorados parecían estar sellados dentro para siempre, leyendo el periódico eternamente.

Ese maravilloso misterio, la tienda de música, se mantenía como siempre (salvo que tenía más pianos verticales en existencia), como si hubiera o no temporada fuese lo mismo para ella. Hacía la misma prodigiosa exhibición de brillantes instrumentos de viento de latón, horriblemente retorcidos, que, según imagino, valen miles de libras, y que es absolutamente imposible que nadie, en ninguna temporada, pueda tocar o quiera tocar jamás. Tenía cinco triángulos en la ventana, seis pares de castañuelas y tres arpas; asimismo, todas las polcas con frontispicio coloreado que se hayan publicado jamás, desde la original en la que un pulcro polaco y una polaca de alto rango avanzan hacia el espectador con los brazos en jarras, hasta La Hija del Cazarratas. ¡Asombroso establecimiento, increíble enigma!

Otras tres tiendas estaban más o menos fuera de temporada, tal como solían estarlo incluso en ella. Primero, la tienda donde venden los relojes de los marineros, que todavía exhibía la vieja colección de enormes cronómetros, aparentemente diseñados para resistir una caída desde la cofa del mástil, con lugares para darles cuerda como bocas de incendio. En segundo lugar, la tienda donde venden la ropa de los marineros, que mostraba los viejos sombreros impermeables de ala caída, los viejos trajes aceitados, las viejas chaquetas marineras y el viejo cofre de mar, con sus asas como un par de pendientes de cuerda. En tercer lugar, la inmutable tienda para la venta de literatura que ha quedado rezagada. Allí, el Doctor Fausto seguía descendiendo a una perdición muy roja y amarilla, bajo la supervisión de tres personajes verdes y escamosos, con serpientes protuberantes creciendo de sus omóplatos. Allí, el Soñador Dorado y el Adivino de Norwood seguían a la venta a seis peniques cada uno, con instrucciones para hacer el pastel mudo y leer el destino en las tazas de té, y con la imagen de una joven de talle alto recostada en un sofá en una postura tan incómoda que casi explicaba que soñara al mismo tiempo con un incendio, un naufragio, un terremoto, un esqueleto, un pórtico de iglesia, relámpagos, funerales celebrados y un joven con un abrigo azul brillante y pantalones amarillo canario. Allí estaban los Pequeños Ruiseñores y los Cancioneros Cómicos de Fairburn. Allí también estaban las baladas en el viejo papel de baladas y en la vieja confusión de tipos; con un anciano de sombrero de tres picos y una butaca, como ilustración de Will Watch, el audaz contrabandista; y el Fraile de Órdenes Grises representado por una niña con miriñaque, con un barco en la lejanía. Todo ello como antaño, cuando para mí eran delicias infinitas.

Me tomó tanto tiempo disfrutar plenamente de todos estos placeres que, antes de darme cuenta, sólo me quedaba una hora antes de la hora de dormir para dedicarla a Madame Roland. Conversamos perfectamente sobre su educación en el convento y, al levantarme la mañana siguiente, tenía la firme convicción de que por fin había llegado el día del gran capítulo.

Sin embargo, durante la noche el viento había amainado y, mientras desayunaba, me avergoncé al darme cuenta de que aún no había visitado los Downs. ¡Yo, que soy caminante, y todavía no había ido a los Downs! En una mañana tan tranquila y luminosa esto debía remediarse. Por lo tanto, como parte esencial del Deber Completo del Hombre, dejé el capítulo por sí solo —por el momento— y me dirigí a los Downs. Estaban maravillosamente verdes y hermosos, y me ocuparon bastante tiempo. Cuando hube disfrutado del aire libre y el paisaje, tuve que bajar al valle y ocuparme de los campos de lúpulo (de los cuales no sé nada), y también preocuparme por los cerezales. Luego, me tomé la libertad de interrogar a una familia ambulante vestida de negro (la madre, según su propia declaración, supuestamente había muerto la semana pasada), y de acompañar dieciocho peniques, lo cual causó gran efecto, acompañado de amonestaciones morales que no produjeron ninguno. Finalmente, ya era avanzada la tarde cuando regresé al insólito capítulo, y entonces decidí que estaba fuera de temporada, al igual que el lugar, y lo dejé de lado.

Fui por la noche al beneficio de la Sra. B. Wedgington en el Teatro, quien había empapelado la ciudad con el anuncio: "¡NO LO OLVIDEN!" Según mis cálculos, la recaudación inicial fue de cuatro chelines y nueve peniques, y puede que, a lo largo de la velada, se animara hasta llegar a medio soberano. No hubo nada que pudiera ofender a nadie, salvo al buen señor Baines, de Leeds. La Sra. B. Wedgington cantó acompañada por un piano de cola. El Sr. B. Wedgington hizo lo mismo, y además se quitó el abrigo, se remangó los pantalones y bailó con zuecos. El pequeño B. Wedgington, de diez meses de edad, fue cuidado por una joven temblorosa en los palcos y la mirada de la Sra. B. Wedgington se dirigió hacia allí en más de una ocasión. Paz para todos los Wedgington de la A a la Z. Que se reúnan en la temporada en algún lugar.