La casa encantada

LOS MORTALES EN LA CASA

BAJO ninguna de las circunstancias espectrales reconocidas, ni rodeado de ninguno de los ambientes espectrales convencionales, hice yo por primera vez el conocimiento de la casa que es el tema de este relato navideño. La vi a plena luz del día, con el sol brillando sobre ella. No había viento, ni lluvia, ni relámpagos, ni truenos, ni ninguna circunstancia terrible o inusual de ningún tipo que intensificara su efecto. Es más: había llegado directamente desde una estación de tren; no estaba a más de una milla de la estación; y, mientras permanecía afuera de la casa, mirando hacia el camino por el que había venido, podía ver el tren de carga desplazándose suavemente por el terraplén en el valle. No diré que todo era absolutamente común y corriente, porque dudo que algo pueda serlo, excepto para personas absolutamente comunes—y ahí interviene mi vanidad; pero me atrevo a decir que cualquiera podría ver la casa como yo la vi, en cualquier soleada mañana de otoño.

Llegué a ella de la siguiente manera.

Viajaba hacia Londres desde el norte, con la intención de detenerme en el camino para ver la casa. Mi salud requería una estancia temporal en el campo, y un amigo mío, que estaba al tanto de ello y que casualmente había pasado frente a la casa, me había escrito recomendándomela como un lugar prometedor. Tomé el tren a medianoche, me quedé dormido, desperté y observé por la ventana las brillantes auroras boreales en el cielo, volví a dormir y, al despertar de nuevo, descubrí que la noche había pasado, con la habitual y desalentadora convicción de que no había dormido en absoluto; sobre lo cual, en la primera imbecilidad de ese estado, me avergüenza admitir que habría estado dispuesto a batirme en duelo con el hombre sentado frente a mí. Ese hombre, durante la noche —como siempre ocurre con ese tipo de persona— había tenido varias piernas de más, y todas demasiado largas. Además de esa conducta tan poco razonable (que solo podía esperarse de él), tenía un lápiz y una libreta, y constantemente escuchaba y tomaba notas. Me había parecido que esas irritantes anotaciones estaban relacionadas con los sobresaltos y sacudidas del vagón, y habría aceptado que las hiciera, bajo la suposición general de que era ingeniero civil, de no ser porque, cada vez que escuchaba un ruido, se quedaba mirando fijamente por encima de mi cabeza. Era un caballero de ojos saltones y aspecto perplejo, y su comportamiento se volvió insoportable.

Era una mañana fría y silenciosa (el sol aún no había salido), y cuando terminé de observar cómo se apagaban las luces de los altos hornos en la región del hierro, y la densa cortina de humo que colgaba tanto entre mí y las estrellas como entre mí y el día, me volví hacia mi compañero de viaje y dije:

—Le ruego me disculpe, señor, pero ¿observa usted algo particular en mí? Porque, honestamente, parecía estar anotando, ya fuera sobre mi gorra de viaje o mi cabello, con una atención que resultaba atrevida.

El caballero de ojos saltones apartó la mirada de detrás de mí, como si la parte trasera del vagón estuviera a cien millas de distancia, y dijo, con una expresión de altanera compasión ante mi insignificancia:

—¿En usted, señor? —preguntó él.

—¿En mí, señor? —dije yo, empezando a alterarme.

—No tengo nada que ver con usted, señor —respondió el caballero—. Por favor, déjeme escuchar.

Pronunció esta vocal tras una pausa y la anotó.

Al principio me alarmé, ya que encontrarse con un lunático en un tren expreso y sin posibilidad de avisar al guardia es una situación grave. Sin embargo, me tranquilizó pensar que el caballero podía ser lo que comúnmente se llama un "Rapper": aquellos pertenecientes a una secta por la que siento el mayor respeto (en algunos de ellos), aunque personalmente no crea en ella. Estaba a punto de hacerle una pregunta, cuando él se me adelantó.

—Me disculpará —dijo el caballero con desdén— si estoy demasiado adelantado para la humanidad común como para preocuparme en absoluto por eso. He pasado la noche—como, de hecho, paso todo mi tiempo ahora—en comunicación espiritual.

—¡Oh! —dije yo, algo bruscamente.

—Las conferencias de la noche comenzaron —continuó el caballero, hojeando varias páginas de su libreta— con este mensaje: ‘Las malas compañías corrompen las buenas costumbres.’

—Sólido —dije yo—. ¿Pero totalmente nuevo?

—Nuevo, de los espíritus —respondió el caballero.

—¡Oh! —repetí, algo bruscamente—. ¿Podría conocer la última comunicación?

—Más vale pájaro en mano —dijo el caballero, leyendo su última anotación con gran solemnidad— que dos en el Disparate.

—En realidad, comparto esa opinión —dije yo—. Pero, ¿no debería ser Bush?

—Me llegó como Bosh —respondió el caballero.

El caballero entonces me informó que el espíritu de Sócrates había transmitido esta revelación especial durante la noche.
—Mi amigo, espero que esté bastante bien. Hay dos en este vagón de tren. ¿Cómo está usted? Aquí hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espíritus, pero usted no puede verlos. Pitágoras está presente. No le está permitido mencionarlo, pero espera que le agrade viajar.
Galileo también había hecho acto de presencia, aportando la siguiente información científica:
—Me alegra verle, amigo. ¿Cómo está? El agua se congelará cuando haga suficiente frío. ¡Adiós!
Además, durante la noche ocurrieron los siguientes fenómenos. El obispo Butler había insistido en deletrear su nombre como “Bubler”, por lo cual, debido a semejante ofensa contra la ortografía y las buenas costumbres, fue despedido por mal humor. John Milton (sospechoso de deliberada enigmática) había rechazado ser el autor de El Paraíso Perdido y había presentado, como coautores del poema, a dos caballeros desconocidos llamados Grungers y Scadgingtone, respectivamente. Por su parte, el príncipe Arturo, sobrino del rey Juan de Inglaterra, se había descrito como razonablemente cómodo en el séptimo círculo, donde estaba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la dirección de la señora Trimmer y María, Reina de Escocia.

Si esto llegara a los ojos del caballero que me honró con estas revelaciones, confío en que me disculpará por admitir que la visión del sol naciente y la contemplación del magnífico orden del vasto Universo me hicieron impacientarme con ellas. En pocas palabras, estaba tan impaciente por dejarlas atrás que me alegré mucho de bajarme en la siguiente estación y de cambiar esas nubes y vapores por el aire libre del cielo.

Para entonces, era una mañana hermosa. Caminaba entre las hojas caídas de los árboles dorados, pardos y rojizos, y mientras contemplaba a mi alrededor las maravillas de la Creación, pensaba en las leyes firmes, inmutables y armoniosas que la sostienen. En contraste, la comunicación espiritual del caballero me parecía una pobre labor pasajera, como pocas ha visto este mundo. Con ese ánimo pagano, llegué a divisar la casa y me detuve para examinarla detenidamente.

Era una casa solitaria, situada en un jardín tristemente descuidado: un bonito cuadrado regular de unas dos hectáreas. Era una vivienda de la época de Jorge II; rígida, fría, formal y de tan mal gusto como podría desear el más leal admirador de todo el cuarteto de los Jorges. Estaba deshabitada, aunque uno o dos años atrás había sido reparada de forma económica para hacerla habitable; digo económica porque el trabajo se hizo superficialmente, y la pintura y el yeso ya comenzaban a deteriorarse, aunque los colores todavía eran recientes. Un cartel inclinado colgaba sobre el muro del jardín, indicando que estaba “en alquiler en condiciones muy razonables, bien amueblada.” Estaba demasiado oscurecida y cercada por árboles; en particular, había seis altos álamos frente a las ventanas principales, lo que resultaba sumamente melancólico, además de estar estos emplazados de manera extremadamente desafortunada.

Era evidente que se trataba de una casa evitada, rechazada por la gente, a la que mi vista era guiada por el campanario de una iglesia situado a unos ochocientos metros de distancia, una vivienda que nadie deseaba habitar. La deducción natural era que tenía la reputación de ser una casa embrujada.

Ningún momento de las veinticuatro horas del día y la noche me resulta tan solemne como la madrugada. En verano, a menudo me levanto muy temprano y me retiro a mi habitación para trabajar un rato antes del desayuno. Siempre, en esas ocasiones, me impresiona profundamente la quietud y la soledad que me rodean. Hay, además, algo sobrecogedor en estar rodeado de rostros familiares dormidos: saber que aquellos a quienes más amamos y a quienes más les importamos están completamente inconscientes de nosotros, en un estado impasible, anticipando esa misteriosa condición hacia la que todos nos dirigimos: la vida detenida, los hilos de ayer rotos, el lugar abandonado, el libro cerrado, la tarea inconclusa y ya dejada de lado; todo es imagen de la Muerte. La tranquilidad de la hora es la tranquilidad de la Muerte. Su color y su escalofrío provocan la misma asociación. Incluso cierto aire que adquieren los objetos domésticos cuando emergen por primera vez de las sombras nocturnas al amanecer—de parecer más nuevos y tal como fueron hace mucho tiempo—tiene su semejanza en el reconocimiento del antiguo aspecto juvenil que recupera el rostro cansado por la madurez o la vejez en la muerte. Además, una vez vi la aparición de mi padre a esa hora. Él estaba vivo y bien, y nunca pasó nada después de aquello, pero lo vi a la luz del día, sentado de espaldas a mí, en un asiento junto a mi cama. Su cabeza descansaba en su mano y no podía saber si dormía o si estaba afligido. Sorprendido de verlo allí, me incorporé, cambié de posición, me incliné fuera de la cama y lo observé. Como no se movía, le hablé varias veces. Como tampoco se movía entonces, me alarmé y puse la mano sobre su hombro, o al menos eso creí… y no había nada allí.

Por todas estas razones, y por otras menos fáciles de expresar en pocas palabras, considero que la primera hora de la mañana es, para mí, el momento más fantasmal. Cualquier casa, en esa primera hora, me parecería más o menos embrujada; y una casa embrujada difícilmente podría presentarse ante mí en un momento más propicio.

Seguí caminando hacia el pueblo, con el abandono de esa casa en mente, y encontré al encargado de la pequeña posada esparciendo arena en la entrada. Pedí desayuno y saqué el tema de la casa.

—¿Está embrujada? —pregunté.

El posadero me miró, sacudió la cabeza y respondió:
—No digo nada.

—¿Entonces, está embrujada?

—¡Bueno! —exclamó el posadero, en un arranque de franqueza que parecía desesperación—. Yo no dormiría allí.

—¿Por qué no?

—Si quisiera que todas las campanas de una casa sonaran sin que hubiera nadie para tocarlas, que todas las puertas se azotaran sin que nadie las moviera, y que se escucharan pasos de todo tipo sin que hubiera pies presentes, bueno, entonces —dijo el posadero—, dormiría en esa casa.

—¿Se ve algo allí?

El posadero me miró de nuevo y luego, con la misma expresión de desesperación, llamó hacia el patio de las caballerizas:
—¡Ikey!

La llamada hizo aparecer a un joven de hombros marcados, rostro redondo y sonrojado, cabello corto y rubio-rojizo, boca muy ancha y sonriente, nariz respingona y un gran chaleco de mangas holgadas con franjas moradas y botones de nácar, que parecía crecerle encima y que, de no recortarse, terminaría cubriéndole la cabeza y desbordándose sobre sus botas.

—Este caballero quiere saber —dijo el posadero— si se ve algo en The Poplars.

—Una mujer encapuchada que aúlla —dijo Ikey con gran vivacidad.

—¿Quieres decir un grito?

—Quiero decir un pájaro, señor.

—Una mujer encapuchada con un búho. ¡Vaya! ¿Alguna vez la has visto?

—Yo he visto al búho.

—¿Nunca a la mujer?

—No tan claramente como al búho, pero siempre aparecen juntos.

—¿Alguien ha visto a la mujer con tanta claridad como al búho?

—¡Bendito sea, señor! Muchos lo han visto.

“¿Quién?”

—¡Que Dios lo bendiga, señor! Muchos.

—¿Por ejemplo, el comerciante de enfrente que está abriendo su tienda?

—¿Perkins? Dios lo bendiga, Perkins no se acercaría al lugar. No —observó el joven con notable emoción—, Perkins no es muy listo, pero tampoco es tan tonto como para hacer eso.

(Aquí, el posadero murmuró que confiaba en que Perkins sabía lo que hacía.)

—¿Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada con el búho? ¿Lo sabes?

—¡Bueno! —dijo Ikey, levantándose la gorra con una mano mientras se rascaba la cabeza con la otra—, en general se dice que ella fue asesinada, y que el búho ululó durante ese tiempo.

Este resumen muy conciso de los hechos fue todo lo que pude averiguar, salvo que un joven, tan sano y prometedor como cualquiera que haya visto, había sufrido ataques y tuvieron que sujetarlo durante ellos, después de ver a la mujer encapuchada. Además, supe que un personaje descrito vagamente como un hombre mayor, una especie de vagabundo tuerto, que respondía al nombre de Joby, a menos que se le desafiara llamándolo Greenwood, en cuyo caso decía: “¿Por qué no?” y, aunque lo fuera, pedía que uno se ocupara de sus propios asuntos, se había encontrado con la mujer encapuchada unas cinco o seis veces. Sin embargo, no obtuve ayuda relevante de estos testigos, ya que el primero estaba en California y el último, según dijo Ikey —y el posadero lo confirmó—, en cualquier parte.

—Ahora bien, aunque contemplo con un temor silencioso y solemne los misterios entre los que la barrera de la gran prueba y el cambio que afecta a todos los seres vivos separa este estado de existencia, y aunque no tengo la audacia de afirmar que sé algo sobre ellos, no puedo conciliar simples hechos como el portazo de puertas, el repique de campanas, el crujir de tablones y otras insignificancias similares, con la majestuosa belleza y la constante analogía de todas las reglas Divinas que se me permite comprender, más de lo que antes podría haber relacionado la comunicación espiritual de mi acompañante con el carro del sol naciente. Además, he vivido en dos casas embrujadas —ambas en el extranjero. En una de ellas, un antiguo palacio italiano que tenía fama de estar profundamente embrujado y que había sido abandonado recientemente en dos ocasiones por esa razón, viví ocho meses de forma muy tranquila y placentera; a pesar de que la casa tenía alrededor de una veintena de dormitorios misteriosos que nunca se utilizaban, y contaba, en una gran sala donde solía leer —en innumerables ocasiones y a cualquier hora— y junto a la cual dormía, con una de las cámaras embrujadas más conocidas.
Sugerí con suavidad estas consideraciones al posadero. Y, respecto a la mala fama de esa casa en particular, razoné con él: cuántas cosas gozan de mala fama sin merecerla, y qué fácil es infundir mala reputación a cualquier cosa. Le pregunté si no pensaba él que, en caso de que ambos nos dedicásemos a susurrar persistentemente en el pueblo que cualquier calderero viejo y borracho de la zona se había vendido al Diablo, con el tiempo, acabaría por ser sospechoso de ello.
Debo confesar que toda esta conversación tan sensata resultó completamente ineficaz con el posadero, y fue un fracaso tan absoluto como cualquier otro en mi vida.

Para resumir esta parte de la historia: sentí curiosidad por la casa embrujada y ya estaba casi decidido a alquilarla. Así que, después del desayuno, obtuve las llaves del cuñado de Perkins (un fabricante de látigos y arneses que también gestiona la Oficina de Correos y está sometido a una esposa sumamente estricta, de la secta del Pequeño Emmanuel de doble escisión) y me dirigí a la casa, acompañado por mi posadero e Ikey.

En el interior la encontré, tal como había esperado, extraordinariamente lúgubre. Las sombras que se deslizaban lentamente sobre ella desde los árboles espesos resultaban sumamente tristes; la casa estaba mal ubicada, mal construida, mal diseñada y mal acondicionada. Era húmeda, no estaba libre de podredumbre seca, tenía un olor a ratas, y era la víctima sombría de esa decadencia indescriptible que se cierne sobre toda obra humana cuando se deja sin uso. Las cocinas y dependencias eran demasiado grandes y estaban demasiado alejadas entre sí. Tanto arriba como abajo, extensos tramos desaprovechados de pasillos separaban islotes de fertilidad representados por las habitaciones; y había un viejo pozo mohoso, cubierto de verdina, oculto como una trampa mortal cerca del final de la escalera trasera, bajo la doble hilera de campanas. Una de estas campanas llevaba la inscripción, sobre un fondo negro con letras blancas desvaídas, MASTER B. Me dijeron que era la campana que más sonaba.

—¿Quién era el señor B.? —pregunté—. ¿Se sabe qué hacía mientras ululaba el búho?

—Tocó la campana —dijo Ikey.

Me llamó bastante la atención la destreza con la que este joven lanzó su gorro de piel hacia la campana y logró hacerla sonar él mismo. Era una campana fuerte y desagradable, que emitía un sonido realmente molesto. Las demás campanas tenían inscritos los nombres de las habitaciones a las que correspondían sus cables: como “Sala de los Cuadros”, “Habitación Doble”, “Sala del Reloj” y similares. Siguiendo el cable de la campana del Señor B. hasta su origen, descubrí que ese joven solo había tenido un alojamiento mediocre de tercera clase, en una cabina triangular bajo el desván, con una chimenea en la esquina tan pequeña que el Señor B. debió de ser diminuto si alguna vez logró calentarse allí, y una repisa de la chimenea en la esquina que servía como una escalera piramidal hacia el techo para Pulgarcito. El papel de una de las paredes se había desprendido completamente, con trozos de yeso adheridos, y casi bloqueaba la puerta. Al parecer, el Señor B., en su condición espiritual, siempre se empeñaba en arrancar el papel de esa pared. Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir por qué cometía semejante tontería.

Excepto por el hecho de que la casa tenía un desván inmensamente grande y laberíntico en la parte superior, no hice ningún otro descubrimiento. Estaba moderadamente bien amueblada, aunque de manera un tanto escasa. Parte del mobiliario —aproximadamente un tercio— era tan antiguo como la casa; el resto pertenecía a diferentes épocas dentro del último medio siglo. Me indicaron que debía dirigirme a un comerciante de granos en la plaza del mercado de la ciudad del condado para cerrar el trato sobre la casa. Fui ese mismo día y la alquilé por seis meses.

Era exactamente a mediados de octubre cuando me mudé con mi hermana soltera (me atrevo a decir que tiene treinta y ocho años, pues es muy guapa, sensata y encantadora). Nos acompañaron un mozo de cuadra sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y una joven llamada Muchacha para Todo. Debo mencionar especialmente a esta última, ya que era una de las huérfanas del asilo de San Lorenzo, lo cual resultó ser un error fatal y una contratación desastrosa.

El año parecía terminar antes de tiempo, las hojas caían rápidamente y era un día frío y desapacible cuando tomamos posesión. La tristeza de la casa resultaba profundamente deprimente. La cocinera, una mujer amable pero de carácter débil, rompió a llorar al ver la cocina y pidió que, en caso de que la humedad le causara algún mal, su reloj de plata se entregara a su hermana (2 Tuppintock’s Gardens, Liggs’s Walk, Clapham Rise). Streaker, la sirvienta, fingía animación, pero era quien más sufría. La Muchacha para Todo, que nunca había estado en el campo, fue la única que se mostró contenta e hizo planes para plantar una bellota en el jardín, junto a la ventana de la despensa, y criar un roble.

Recorrimos, antes de que oscureciera, todas las miserias naturales—en contraposición a las sobrenaturales—propias de nuestra situación. Informes desalentadores surgieron (como el humo) desde el sótano en voluminosas oleadas y descendieron de las habitaciones superiores. No había rodillo, no había estufa (lo cual no me sorprendió, pues no sé qué es), no había nada en la casa; lo poco que había estaba roto. Las últimas personas debieron de vivir como animales. ¿Qué podía significar esto por parte del propietario? A pesar de estas tribulaciones, la Muchacha para Todo se mostró alegre y ejemplar. Pero a las cuatro horas del anochecer, ya habíamos entrado en una rutina sobrenatural, y la Muchacha para Todo decía haber visto “ojos” y se encontraba en estado de histeria.

Mi hermana y yo habíamos acordado mantener el asunto de los fantasmas estrictamente entre nosotros, y mi impresión era, y sigue siendo, que no dejé a Ikey, cuando ayudó a descargar el carro, a solas con las mujeres ni con ninguna de ellas, ni por un solo minuto. Sin embargo, como mencioné, la Muchacha para Todo había visto ojos (nunca se le pudo sacar otra explicación) antes de las nueve, y para las diez ya le habían aplicado tanto vinagre como para encurtir un hermoso salmón.

Dejo que un público discerniente juzgue mis sentimientos cuando, en estas circunstancias adversas, alrededor de las diez y media, la campana de Master B. comenzó a sonar furiosamente y Turk aulló hasta que la casa entera resonó con sus lamentos.

Espero no volver jamás a encontrarme en un estado de ánimo tan poco cristiano como el que tuve durante algunas semanas respecto a la memoria del joven B. Si su campana era accionada por ratas, ratones, murciélagos, el viento o cualquier otra vibración accidental, o en ocasiones por una causa, otras veces por otra, y a veces por una combinación de ellas, no lo sé; pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebí la feliz idea de torcerle el cuello al joven B.—es decir, romper su campana de una vez—y silenciar a ese joven caballero, según mi experiencia y creencia, para siempre.

Pero, para entonces, la Muchacha para Todo había desarrollado tales habilidades en estados catatónicos, que se había convertido en un claro ejemplo de ese inoportuno trastorno. Se quedaba rígida, como un muñeco de Guy Fawkes privado de razón, en los momentos más insospechados. Yo me dirigía a los sirvientes de manera clara, señalándoles que había pintado el cuarto del joven B., bloqueado el papel, quitado la campana del joven B. y bloqueado su repique. Les preguntaba si podían suponer que ese muchacho endiablado había vivido y muerto para comportarse de un modo que, sin duda alguna, le habría hecho merecedor del extremo más áspero de una escoba de abedul en esta imperfecta existencia, ¿podrían también creer que un simple ser humano, como yo, fuese capaz, mediante esos medios tan insignificantes, de contrarrestar y limitar el poder de los espíritus de los muertos descarnados, o de cualquier espíritu? Digo que solía volverme enfático y convincente, por no decir complacido, en mis discursos, pero todo era en vano porque, de pronto, la Muchacha para Todo se ponía rígida de pies a cabeza y nos miraba fijamente como una estatua de parroquia.

Streaker, la doncella, tenía además una característica sumamente desconcertante. No puedo decir si poseía un temperamento inusualmente linfático o si le ocurría algo más, pero esta joven se transformaba en una auténtica destilería de las lágrimas más grandes y transparentes que yo haya visto jamás. A estas lágrimas las acompañaba una peculiar tenacidad: no caían, sino que permanecían colgadas de su rostro y su nariz. En ese estado, moviendo la cabeza suavemente y con gesto lastimero, su silencio lograba vencerme más de lo que lo haría el admirable Crichton en una discusión verbal por una bolsa de dinero. La cocinera, por su parte, siempre lograba sumirme en la más completa confusión, como si me envolviera con una prenda, y siempre remataba la escena protestando que el Ouse la estaba desgastando, repitiendo dócilmente sus últimos deseos respecto a su reloj de plata.

En cuanto a nuestra vida nocturna, el contagio de la sospecha y el miedo estaba presente entre nosotros, y no existe otro contagio igual bajo el cielo. ¿Dama encapuchada? Según los relatos, parecía que estábamos en un verdadero convento de damas encapuchadas. ¿Ruidos? Con ese contagio en la casa, yo mismo me he sentado en el lúgubre salón, escuchando, hasta oír tantos y tan extraños ruidos que me habrían helado la sangre, de no ser porque la calentaba saliendo corriendo a investigar. Pruebe esto en la cama, en lo más profundo de la noche; pruébelo junto a su propia y confortable chimenea, durante la vida nocturna. Se puede llenar cualquier casa de ruidos, si se lo propone, hasta tener un ruido para cada nervio del sistema nervioso.

Repito: el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y no existe tal contagio bajo el cielo. Las mujeres (con la nariz en un estado crónico de excoriación por el uso de sales aromáticas) siempre estaban preparadas y listas para desmayarse, dispuestas a sucumbir ante el menor sobresalto. Las dos mayores enviaban a la Muchacha para Todo en todas las expediciones consideradas especialmente peligrosas, y ella siempre confirmaba el peligro regresando en estado catatónico. Si la Cocinera o Streaker subían al piso de arriba después del anochecer, sabíamos que pronto escucharíamos un golpe en el techo; esto ocurría con tal frecuencia que parecía como si se hubiera contratado a un luchador para recorrer la casa aplicando, creo que el movimiento se llama El Subastador, un golpe a cada empleado doméstico con el que se cruzara.

Todo era en vano. Resultaba inútil asustarse uno mismo por un búho real y luego mostrarlo. Era inútil descubrir, al tocar accidentalmente una nota disonante en el piano, que Turk siempre aullaba ante ciertas notas o combinaciones. Era inútil actuar como un Rhadamanthus con las campanas y, si alguna desafortunada sonaba sin permiso, quitarla implacablemente y silenciarla. Era inútil disparar por las chimeneas, bajar antorchas por el pozo, irrumpir furioso en habitaciones y rincones sospechosos. Cambiamos de sirvientes, y no mejoró. El nuevo grupo se fue, llegó un tercer grupo y tampoco mejoró. Al final, nuestra vida doméstica llegó a estar tan desorganizada y miserable que, una noche, le dije abatido a mi hermana:
—Patty, empiezo a perder la esperanza de que logremos que alguien quiera quedarse con nosotros aquí, y creo que tendremos que renunciar a esto.

—No, John, no te rindas. No te des por vencido, John. Hay otra manera —respondió mi hermana, que es una mujer de gran carácter.

—¿Y cuál es ese? —pregunté yo.

—John —respondió mi hermana—, si no queremos que nos echen de esta casa, y eso sin que tú o yo veamos motivo alguno para ello, debemos ayudarnos a nosotros mismos y encargarnos completamente de la casa, únicamente nosotros.

—Pero, ¿y los sirvientes? —dije yo.

—No tener sirvientes —dijo mi hermana con determinación.

Como la mayoría de las personas de mi clase social, nunca había considerado la posibilidad de seguir adelante sin esos fieles obstáculos. La idea era tan nueva para mí cuando se sugirió, que me mostré muy dubitativo.
—Sabemos que vienen aquí solo para asustarse e influenciarse mutuamente, y sabemos que efectivamente se asustan y se influencian unos a otros —dijo mi hermana.

—Excepto Bottles —observé en tono meditativo.

(Mantuve al mozo de caballos sordo a mi servicio, y aún lo conservo, como un fenómeno de malhumor sin igual en Inglaterra.)

—Por supuesto, John —asintió mi hermana—, excepto Bottles. ¿Y qué prueba eso? Bottles no habla con nadie, y no oye a nadie a menos que le griten absolutamente. ¿Y qué alarma ha dado Bottles o ha recibido? Ninguna.

Esto era perfectamente cierto: el individuo en cuestión se retiraba cada noche a las diez, a su cama sobre la cochera, sin otra compañía que una horca y un cubo de agua. Tenía muy presente que, de haberme interpuesto en el camino de Bottles sin previo aviso después de esa hora, el cubo de agua habría terminado sobre mí y la horca atravesando mi cuerpo; lo recordaba como un hecho digno de consideración. Además, Bottles jamás prestó la menor atención a ninguno de nuestros frecuentes alborotos. Hombre imperturbable y mudo, se sentaba a cenar mientras Streaker yacía desmayada y la Muchacha para Todo permanecía petrificada; simplemente se llevaba otra papa a la boca o aprovechaba la miseria general para servirse pastel de carne.

—Y así —continuó mi hermana—, excluyo a Bottles. Y considerando, John, que la casa es demasiado grande y quizá demasiado solitaria para que Bottles, tú y yo podamos atenderla adecuadamente, propongo que busquemos entre nuestros amigos a un grupo seleccionado de los más confiables y dispuestos, formemos aquí una Sociedad durante tres meses, nos encarguemos de nosotros mismos y unos de otros, vivamos de manera alegre y sociable, y veamos qué sucede.

Me sentí tan cautivado por mi hermana que la abracé en ese mismo instante y acepté su propuesta con el mayor entusiasmo.

Nos encontrábamos en la tercera semana de noviembre; sin embargo, actuamos con tanta determinación y recibimos un apoyo tan sólido de los amigos en quienes confiábamos, que todavía faltaba una semana para que terminara el mes cuando nuestro grupo llegó alegremente y se reunió en la casa embrujada.

Voy a mencionar aquí dos pequeños cambios que hice mientras mi hermana y yo todavía estábamos solos. Pensando que no era improbable que Turk aullara en la casa por las noches, en parte porque quería salir de ella, lo coloqué en su caseta afuera, pero sin cadena, y advertí seriamente al personal que cualquier persona que se cruzara en su camino no debía esperar irse sin una herida en la garganta. Después, pregunté casualmente a Ikey si entendía de armas. Al responderme:
—Sí, señor, reconozco un buen arma cuando la veo.
le pedí que subiera a la casa y mirara la mía.

—Es buena, señor —dijo Ikey después de inspeccionar una escopeta de dos cañones que había comprado en Nueva York hacía algunos años—. No hay duda sobre ella, señor.

—Ikey —dije—, no lo menciones; he visto algo en esta casa.

—¿No, señor? —susurró, abriendo los ojos con avidez—. ¿La dama encapuchada, señor?

—No te asustes —le dije—. Era una figura que se parecía un poco a ti.

—¿Señor, señor?

—Ikey —dije, estrechándole la mano con entusiasmo; puedo decir que con afecto—, si hay algo de verdad en estas historias de fantasmas, el mayor favor que puedo hacerte es dispararle a esa figura. Y te prometo, por el cielo y la tierra, que lo haré con esta escopeta si llego a verla de nuevo.

El joven me dio las gracias y se despidió con cierta prisa, después de rechazar un vaso de licor. Le confié mi secreto porque nunca había olvidado del todo cómo lanzó su gorra a la campana; porque, en otra ocasión, noté algo muy parecido a una gorra de piel arrojada no lejos de la campana, una noche en que ésta comenzó a sonar de repente; y porque había observado que estábamos en nuestro momento más fantasmal cada vez que él subía por la tarde a consolar a los sirvientes. Que no sea injusto con Ikey. Tenía miedo de la casa y creía que estaba embrujada; y, aun así, se pondría del lado de lo sobrenatural en cuanto tuviera oportunidad. El caso de la Muchacha para Todo era exactamente igual. Se paseaba por la casa en un estado de auténtico terror, pero aun así mentía descaradamente y a propósito, e inventaba muchas de las alarmas que difundía y muchos de los ruidos que oíamos. Yo había estado vigilando a ambos, y lo sé. No es necesario que explique aquí este absurdo estado mental; me limito a señalar que todo hombre inteligente que haya tenido alguna experiencia médica, legal u observadora lo reconoce; que es un estado mental tan bien establecido y tan común como cualquier otro conocido por los observadores; y que es uno de los primeros elementos, por encima de todos los demás, que debe ser racionalmente sospechado, buscado cuidadosamente y separado de cualquier asunto de este tipo.

Para volver a nuestro grupo. Lo primero que hicimos, una vez reunidos todos, fue sortear los dormitorios. Hecho esto, y después de que cada habitación, y en realidad toda la casa, fueran minuciosamente inspeccionadas por todos, repartimos las distintas tareas domésticas, como si estuviéramos en una excursión, en un viaje en yate, en una partida de caza o como náufragos. Después relaté los rumores que circulaban acerca de la dama encapuchada, el búho y el joven B.; junto con otros, aún más etéreos, que habían surgido durante nuestra estancia, referentes a un ridículo espectro femenino de edad avanzada que subía y bajaba, cargando el fantasma de una mesa redonda; y también a un asno inasible que nadie había logrado atrapar jamás. Algunas de estas ideas, realmente creo, las personas del servicio se las habían transmitido unas a otras de algún modo enfermizo, sin llegar a expresarlas en palabras. Luego, nos comprometimos solemnemente como testigos de que no estábamos allí para dejarnos engañar ni para engañar, lo cual consideramos prácticamente lo mismo, y que, con un verdadero sentido de responsabilidad, seríamos totalmente sinceros entre nosotros y seguiríamos estrictamente la verdad. Se estableció el acuerdo de que quien oyera ruidos extraños por la noche y deseara investigarlos debería llamar a mi puerta; por último, que en la Noche de Reyes, la última noche de la santa Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde nuestra llegada a la casa embrujada serían dadas a conocer para bien de todos; y que guardaríamos silencio sobre el tema hasta entonces, salvo que ocurriera algún motivo extraordinario que justificara romper ese pacto.

Éramos los siguientes, tanto en número como en carácter:

Primero—para apartar a mi hermana y a mí—éramos nosotros dos. En el sorteo de las habitaciones, mi hermana obtuvo su propio cuarto y yo me quedé con el de Master B. Luego estaba nuestro primo hermano, John Herschel, así llamado en honor al gran astrónomo; supongo que no hay mejor hombre ante un telescopio. Lo acompañaba su esposa, una persona encantadora con la que se había casado en la primavera anterior. Pensé que, dadas las circunstancias, era algo imprudente traerla, porque nunca se sabe lo que incluso una falsa alarma puede provocar en ese estado; pero supongo que él sabía lo que hacía, y debo decir que, si ella hubiera sido mi esposa, yo tampoco habría sido capaz de dejar atrás ese rostro tan entrañable y radiante. Ambos ocuparon la Habitación del Reloj. Alfred Starling, un joven singular de veintiocho años, a quien estimo mucho, tomó la Habitación Doble, que suele ser la mía y que recibe ese nombre por el vestidor que tiene dentro, con dos grandes y pesadas ventanas que jamás logré impedir que temblasen, hiciera viento o no, con ningún calce que haya podido fabricar. Alfred es un joven que pretende ser moderno (otra forma de decir desinhibido, según entiendo), pero es demasiado bueno y sensato para tales cosas, y probablemente habría destacado si su padre no le hubiera dejado, lamentablemente, una pequeña renta de doscientas libras anuales, gracias a la cual su única ocupación en la vida ha sido gastar seis. Sin embargo, espero que su banquero quiebre, o que se embarque en algún negocio que asegure ganancias del veinte por ciento; porque estoy convencido de que, si pudiera arruinarse, su fortuna estaría hecha. Belinda Bates, íntima amiga de mi hermana y una joven sumamente inteligente, bondadosa y encantadora, ocupó la Habitación de los Cuadros. Tiene un gran talento para la poesía, combinado con verdadera sensatez práctica, y se dedica—como dice Alfred—a la misión de la Mujer, los derechos de la Mujer, los agravios de la Mujer, y a todo lo que tenga que ver con la Mujer con mayúscula, o que no lo sea y debería serlo, o que lo sea y no debería serlo.
—Muy loable, querida, y que el Cielo te ayude —le susurré la primera noche al despedirme en la puerta de la Habitación de los Cuadros—, pero no te excedas. Y en cuanto a la gran necesidad que hay, querida, de que más empleos estén disponibles para las Mujeres de lo que nuestra civilización les ha asignado hasta ahora, no arremetas contra los hombres desafortunados, ni siquiera contra los que puedan parecer tus opresores a primera vista; porque, créeme, Belinda, muchas veces su salario es repartido entre esposas e hijas, hermanas, madres, tías y abuelas; y la historia no es solo la de Caperucita Roja y el Lobo, sino que tiene otros papeles también.
Pero me desvío del tema.

Belinda, como mencioné, ocupaba la Habitación de los Cuadros. Solo teníamos otras tres estancias: la Habitación de la Esquina, la Habitación del Armario y la Habitación del Jardín. Mi viejo amigo Jack Governor colgó su hamaca, como él decía, en la Habitación de la Esquina. Siempre he considerado a Jack el marino de mejor aspecto que jamás haya navegado. Ahora tiene el cabello canoso, pero sigue siendo tan apuesto como hace veinticinco años, e incluso más. Es de constitución robusta, alegre y bien formada, de hombros anchos, sonrisa franca, ojos oscuros y brillantes, y cejas pobladas y oscuras. Recuerdo esas cejas bajo un cabello más oscuro, pero ahora, enmarcadas por canas, le sientan aún mejor. Jack ha estado allá donde ondea la bandera de la Unión, y me he encontrado con antiguos compañeros suyos, tanto en el Mediterráneo como al otro lado del Atlántico, quienes, al oír mencionar casualmente su nombre, se iluminaban y exclamaban:
—¿Conoces a Jack Governor? ¡Entonces conoces a un verdadero príncipe entre los hombres!
¡Y así es! Y es tan evidentemente un oficial naval que, aunque te lo encontraras saliendo de una cabaña esquimal de nieve, vestido con pieles de foca, te verías vagamente convencido de que llevaba puesto el uniforme naval completo.

Jack, en una ocasión, posó esa mirada suya clara y brillante en mi hermana; pero finalmente se casó con otra dama y la llevó a Sudamérica, donde ella falleció. Esto ocurrió hace doce años o más. Cuando vino a nuestra casa encantada, trajo consigo un pequeño barril de carne salada, ya que siempre está convencido de que toda carne salada que no haya preparado él mismo es simple carroña; de hecho, sin excepción, cada vez que viaja a Londres, lleva un trozo en su maleta. También se ofreció a traer con él a un tal “Nat Beaver”, un viejo camarada suyo, capitán de barco mercante. El señor Beaver, de rostro y figura robustos y toscos, y aparentemente tan duro como un tronco, resultó ser un hombre inteligente, con una gran experiencia marítima y un amplio conocimiento práctico. A veces mostraba una curiosa nerviosidad, que al parecer era resultado persistente de alguna antigua enfermedad; sin embargo, rara vez le duraba más de unos minutos. Ocupó la Habitación del Armario y dormía allí, junto al señor Undery, mi amigo y abogado, quien vino en calidad de aficionado “a pasar por todo esto”, como decía, y quien juega al whist mejor que toda la Lista de Abogados, de la tapa roja del comienzo a la tapa roja del final.

Nunca fui más feliz en mi vida, y creo que ese era el sentir general entre nosotros. Jack Governor, siempre un hombre de admirables recursos, era el Cocinero Jefe y preparaba algunos de los mejores platillos que he probado, incluidos curris insuperables. Mi hermana se encargaba de la repostería y la confitería. Starling y yo éramos ayudantes de cocina por turnos y, en ocasiones especiales, el cocinero jefe “reclutaba” al Sr. Beaver. Disfrutábamos de mucho deporte y ejercicio al aire libre, pero no se descuidaba nada dentro de la casa. No había malhumor ni malentendidos entre nosotros, y nuestras veladas eran tan agradables que siempre teníamos al menos una buena razón para no querer irnos a dormir.

Tuvimos algunos sustos nocturnos al principio. La primera noche, Jack me despertó con una linterna de barco asombrosa en la mano, que parecía las agallas de algún monstruo de las profundidades, y me informó que “iba a subir al tope del palo mayor” para bajar la veleta. Era una noche de tormenta y me opuse, pero Jack señaló que la veleta hacía un sonido como un grito de desesperación, y dijo que alguien estaría “llamando a un fantasma” en cualquier momento si no lo solucionaban. Así que subimos hasta lo alto de la casa, donde apenas podía mantenerme en pie por el viento, acompañados por el señor Beaver. Allí, Jack, con la linterna en la mano, seguido por el señor Beaver, trepó hasta la parte superior de una cúpula, unos seis metros por encima de las chimeneas, y se quedó parado sobre la nada, derribando tranquilamente la veleta, hasta que ambos, animados por el viento y la altura, estaban de tan buen humor que pensé que nunca bajarían. Otra noche, salieron de nuevo y le quitaron el sombrerete a una chimenea. En otra ocasión, cortaron una bajante de agua que sollozaba y emitía ruidos de tragos. Otra noche, descubrieron algo más. En varias ocasiones, ambos, de lo más tranquilos, se deslizaron al mismo tiempo por las ventanas de sus respectivos cuartos, descolgándose por las colchas, para “inspeccionar” algo misterioso en el jardín.

EL FANTASMA EN EL CUARTO DEL JOVEN B.

EL FANTASMA EN EL CUARTO DEL JOVEN B.

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que había alcanzado tan distinguida reputación, mis pensamientos se dirigieron, naturalmente, al Joven B. Mis conjeturas sobre él eran inquietas y variadas. Me preguntaba si su nombre de pila era Benjamín, Bisiesto (quizá por haber nacido en año bisiesto), Bartolomé o Bruno. Si la inicial correspondía a su apellido, y este era Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si era un expósito y había sido bautizado simplemente como B. Si era un muchacho de corazón valiente y la B. era la abreviatura de Británico, o tal vez de Toro. Incluso consideraba si podría ser pariente de una ilustre dama que alegró mi propia infancia y descendiente de la brillante Madre Bunch.

Con estas inútiles meditaciones me atormenté bastante. También relacioné la misteriosa inicial con la apariencia y las ocupaciones del difunto, preguntándome si vestía de azul, usaba botas (no podía haber sido calvo), si era un muchacho de buen juicio, si le gustaban los libros, si era bueno en los bolos, si tenía habilidad como boxeador, o si incluso en su jovial juventud se bañaba desde una máquina de baño en Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, como una bola de billar rebotando.

Así que, desde el principio, la letra B me persiguió.

No pasó mucho tiempo antes de darme cuenta de que nunca, por ningún motivo, soñaba con el Joven B. ni con nada que le perteneciera. Sin embargo, en cuanto despertaba, a cualquier hora de la noche, mis pensamientos se ocupaban de él y divagaban, intentando asociar su inicial con algo adecuado que apaciguara mi mente.

Durante seis noches, había estado inquieto de esta manera en el cuarto del joven B., cuando empecé a notar que algo no iba bien.

La primera aparición ocurrió temprano en la mañana, justo cuando comenzaba a amanecer y nada más. Yo estaba de pie, afeitándome frente al espejo, cuando, para mi consternación y asombro, descubrí de repente que no me estaba afeitando a mí mismo—a mis cincuenta años—sino a un niño. Al parecer, ¡el joven B.!

Me estremecí y miré por encima del hombro; no había nada allí. Volví a mirar el espejo y vi claramente los rasgos y la expresión de un muchacho que se afeitaba, no para quitarse la barba, sino para lograr tenerla. Muy perturbado, caminé de un lado a otro por la habitación y regresé al espejo, decidido a mantener firme la mano y terminar la operación en la que había sido interrumpido. Al abrir los ojos, que había cerrado mientras intentaba recuperar la calma, me encontré en el espejo, mirándome fijamente, con los ojos de un joven de unos veinticuatro o veinticinco años. Atemorizado por este nuevo fantasma, volví a cerrar los ojos e hice un gran esfuerzo por tranquilizarme. Al abrirlos nuevamente, vi, afeitándose la mejilla en el espejo, a mi padre, fallecido hace mucho tiempo. Incluso llegué a ver a mi abuelo, a quien nunca conocí en vida.

Aunque, naturalmente, estas notables apariciones me afectaron profundamente, decidí guardar mi secreto hasta el momento acordado para la revelación general. Agitado por una multitud de pensamientos curiosos, me retiré a mi habitación esa noche, preparado para enfrentar alguna nueva experiencia de carácter espectral. Mi preparación no fue en vano, pues al despertar de un sueño intranquilo exactamente a las dos de la mañana, ¡cuál no sería mi sorpresa al descubrir que compartía mi cama con el esqueleto del joven B.!

Salté de la cama y el esqueleto hizo lo mismo. Entonces escuché una voz lastimera que decía:
—¿Dónde estoy? ¿Qué ha sido de mí?
Al mirar fijamente en esa dirección, distinguí al fantasma del joven B.

El joven espectro iba vestido a la antigua usanza; o más bien, no tanto vestido como metido en una funda de tela burda de aspecto mediocre, hecha aún más horrible por unos relucientes botones. Observé que estos botones recorrían, en doble hilera, cada hombro del joven fantasma y parecían descender por su espalda. Llevaba un volante alrededor del cuello. Su mano derecha (en la que claramente noté restos de tinta) descansaba sobre su estómago; al relacionar este gesto con algunos leves granos en su rostro y su aire general de náusea, llegué a la conclusión de que este fantasma era el espectro de un muchacho que, habitualmente, había tomado demasiada medicina.

—¿Dónde estoy? —dijo el pequeño espectro con voz lastimera—. ¿Y por qué tuve que nacer en los tiempos del calomelano, y por qué me dieron tanto calomelano?

Respondí, con sincera seriedad, que por mi vida no podía decírselo.

—¿Dónde está mi hermanita? —dijo el fantasma—. ¿Y dónde está mi dulcísima esposa? ¿Y dónde está el niño con el que iba a la escuela?

Supliqué al fantasma que se consolara, y sobre todo que no se afligiera tanto por la pérdida del niño con el que fue a la escuela. Le hice ver que, probablemente, ese niño nunca, en la experiencia humana, llegaba a resultar satisfactorio cuando se le encontraba de adulto. Le aseguré que yo mismo, en mi vida adulta, me había topado con varios niños con los que fui a la escuela, y ninguno de ellos había resultado satisfactorio. Expresé mi humilde creencia de que ese niño nunca resulta satisfactorio; le hice ver que es un personaje mítico, una ilusión y una trampa. Le relaté cómo, la última vez que lo encontré, fue en una cena, detrás de una muralla de corbata blanca, con una opinión incompleta sobre cualquier asunto imaginable y una capacidad realmente titánica para aburrir en silencio. Conté cómo, amparándose en el hecho de que habíamos estudiado juntos en "la escuela de Doylance", él mismo se invitó a desayunar conmigo (un acto social de la mayor gravedad); cómo, avivando mis débiles rescoldos de fe en los muchachos de Doylance, le permití entrar; y cómo resultó ser un aterrador vagabundo que recorre la tierra, persiguiendo a la raza de Adán con ideas inexplicables acerca de la moneda, y con la propuesta de que el Banco de Inglaterra debería, bajo amenaza de ser abolido, emitir de inmediato y poner en circulación Dios sabe cuántos miles de millones de billetes de diez chelines y seis peniques.

El fantasma me escuchó en silencio, con la mirada fija. —Barbería —me interpeló cuando terminé.

—¿Barbero? —repetí, ya que no pertenezco a esa profesión.

—Condenado —dijo el fantasma— a afeitar a una sucesión constante de clientes: ahora a mí, luego a un joven, después a ti mismo tal como eres, luego a tu padre, y después a tu abuelo; condenado también a acostarte cada noche con un esqueleto y a levantarte con él cada mañana…

Me estremecí al oír tan lúgubre anuncio.

—¡Barbero! ¡Sígueme!

Ya había presentido, incluso antes de que se pronunciaran las palabras, que estaba bajo un hechizo que me obligaba a seguir al fantasma. De inmediato lo hice, y ya no me encontraba en la habitación de Master B.

La mayoría de la gente sabe lo largos y agotadores que eran los viajes nocturnos a los que se obligaba confesar a las brujas, quienes, sin duda, decían la verdad exacta —especialmente porque siempre eran asistidas con preguntas sugestivas y la Tortura estaba siempre preparada. Afirmo que, durante mi ocupación en el cuarto de Master B., el fantasma que lo habitaba me llevó en expediciones tan largas y salvajes como cualquiera de aquellas. Ciertamente, no fui presentado a ningún viejo desaliñado con cuernos y cola de cabra (algo entre Pan y un vendedor de objetos usados), ofreciendo recepciones convencionales, tan aburridas como las de la vida real y menos decentes; pero encontré otras cosas que me parecieron tener mayor significado.

Seguro de que digo la verdad y de que se me creerá, declaro sin dudar que seguí al fantasma, primero en una escoba y luego en un caballo balancín. Estoy dispuesto a jurar que reconozco perfectamente el olor de la pintura de ese animal, especialmente cuando lo hacía brillar al calentarlo. Después seguí al fantasma en un coche de alquiler, una institución cuyo peculiar olor la generación actual desconoce, pero sobre la cual también estoy dispuesto a jurar que era una mezcla de establo, perro sarnoso y viejos fuelles de herrero. (En esto, pido a las generaciones anteriores que confirmen o desmientan mi afirmación.) Perseguí al fantasma en un burro sin cabeza, o al menos en un burro tan preocupado por el estado de su estómago que siempre tenía la cabeza allí, investigándolo; en ponis criados expresamente para dar coces por detrás; en tiovivos y columpios de feria; y en el primer coche descapotable, otra institución olvidada en la que el pasajero normalmente se metía a la cama y el cochero lo tapaba.

Para no incomodarte con un relato detallado de todos mis viajes en busca del fantasma de Master B., que fueron más largos y asombrosos que los de Simbad el Marino, me limitaré a contarte una experiencia a partir de la cual podrás juzgar las demás.

Me encontraba maravillosamente cambiado. Seguía siendo yo, y sin embargo, no lo era. Percibía en mi interior algo que ha permanecido igual durante toda mi vida, y que siempre he reconocido como inmutable bajo todas sus fases y variedades. Sin embargo, no era el mismo yo que se había acostado en la habitación de Master B. Tenía el rostro más liso y las piernas más cortas, y acababa de llevar a otra criatura como yo—también de cara lisa y piernas cortas—detrás de una puerta, y le confiaba una propuesta de lo más asombrosa.

Esta propuesta consistía en que debíamos tener un harén.

La otra criatura asintió con entusiasmo. No tenía noción de respetabilidad, ni yo tampoco. Era la costumbre de Oriente, el modo del buen califa Harún Alraschid (permíteme corromper el nombre una vez más; está tan impregnado de dulces recuerdos), una práctica sumamente loable y digna de imitación.
—¡Oh, sí! —exclamó la otra criatura dando un salto—. Tengamos un serrallo.

No fue porque tuviéramos la más mínima duda sobre el mérito del establecimiento oriental que proponíamos importar, sino porque sabíamos que la señorita Griffin carecía de sensibilidad humana y era incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Por eso, envuelto en un misterio impenetrable para la señorita Griffin, confiémoslo a la señorita Bule.

Éramos diez en el establecimiento de la señorita Griffin, cerca de Hampstead Ponds: ocho señoritas y dos caballeros. La señorita Bule, a quien calculo que había alcanzado la respetable edad de ocho o nueve años, era quien lideraba el grupo. Fui sacando el tema durante el día y propuse que ella fuera la Favorita.

La señorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora en su adorable sexo, expresó sentirse halagada por la propuesta, pero quería saber cómo pensaba ocuparse de la señorita Pipson. La señorita Bule—quien, según se sabía, había jurado a esa joven una amistad a medias y sin secretos, hasta la muerte, sobre el Libro de Oraciones y Lecciones completo en dos tomos con estuche y cerradura—afirmó que no podía, como amiga de Pipson, ocultarse a sí misma ni a mí que Pipson no era una joven común.

Ahora bien, como la señorita Pipson tenía el cabello rizado y los ojos azules (que, para mí, representaban todo lo bello y femenino que podía existir), respondí de inmediato que consideraba a la señorita Pipson una Hermosa Circasa.

—¿Y entonces qué? —preguntó la señorita Bule pensativamente.

Respondí que debía ser seducida por un mercader, llevada ante mí con un velo y comprada como esclava.

La otra criatura ya había asumido el segundo puesto masculino del Estado y estaba destinada a ser Gran Visir. Más tarde se resistió a esta decisión, pero cedió después de que le tiraran del cabello.

—¿No debería estar celosa? —preguntó la señorita Bule, bajando la vista.

—Zobeida, no —respondí—; siempre serás la Sultana favorita. El primer lugar en mi corazón y en mi trono será siempre tuyo.

La señorita Bule, una vez recibió esa garantía, aceptó proponer la idea a sus siete bellas compañeras. Ese mismo día, se me ocurrió que podíamos confiar en una alma risueña y bondadosa llamada Tabby, la sirvienta de la casa, que no tenía más figura que una de las camas y cuyo rostro siempre tenía, en mayor o menor grado, betún. Así que, después de la cena, deslizó en la mano de la señorita Bule una notita al respecto, destacando el betún como si lo hubiera puesto el dedo de la Providencia, y señalando a Tabby como Mesrour, el célebre jefe de los Negros del Harén.

Hubo dificultades en la formación de la institución deseada, como ocurre en todas las asociaciones. La otra criatura demostró tener un carácter mezquino y, al fracasar en sus aspiraciones al trono, fingió tener escrúpulos de conciencia ante la idea de postrarse ante el Califa; se negaba a llamarlo Comandante de los Creyentes y lo mencionaba de manera desdeñosa e inconsistente como un simple “tipo”. Sostenía que él, la otra criatura, “no jugaría”—¡Jugar!—y, en general, se comportaba de manera grosera y ofensiva. Sin embargo, esta mezquindad de carácter fue reprimida por la indignación general de un Serrallo unido, y yo me vi bendecido con las sonrisas de ocho de las más bellas hijas de los hombres.

Las sonrisas sólo podían permitirse cuando la señorita Griffin miraba hacia otro lado, y aun entonces debían ser muy cautelosas, pues circulaba una leyenda entre los seguidores del Profeta de que ella podía ver a través de un pequeño adorno redondo en el centro del diseño en la parte trasera de su chal. Sin embargo, todos los días después de la cena, durante una hora, nos reuníamos todos, y en ese momento la Favorita y el resto del Real Harén competían por ver quién lograba entretener mejor el ocio del Sereno Haroun, que descansaba de las preocupaciones del Estado—las cuales, como suele ocurrir en la mayoría de los asuntos estatales, eran generalmente de carácter aritmético, ya que el Comandante de los Fieles era sumamente torpe para los cálculos.

En estas ocasiones, el devoto Mesrour, jefe de los Negros del Harén, siempre estaba presente (la señorita Griffin solía llamar a ese funcionario con gran vehemencia al mismo tiempo), pero nunca se comportaba de manera digna de su reputación histórica. En primer lugar, el hecho de que llevase una escoba al Diván del Califa, incluso cuando Haroun vestía sobre sus hombros la túnica roja de la ira (la pelliza de la señorita Pipson), aunque pudiera pasarse por alto en el momento, nunca llegaba a explicarse de manera completamente satisfactoria. En segundo lugar, sus exclamaciones sonrientes de “¡Vaya, qué preciosas!” no eran ni orientales ni respetuosas. En tercer lugar, cuando se le instruía expresamente para decir “¡Bismillah!”, él siempre decía “¡Aleluya!”. Este funcionario, a diferencia de los de su clase, era en general demasiado buenhumorado, tenía la boca demasiado abierta, expresaba su aprobación de manera incongruente, e incluso una vez —fue en la ocasión de la compra de la Hermosa Circasa por quinientas mil bolsas de oro, y barato además— abrazó a la Esclava, a la Favorita y al Califa, a todos por igual. (Permítaseme decir incidentalmente: ¡Dios bendiga a Mesrour, y ojalá hayan descansado hijos e hijas sobre ese tierno pecho, suavizando muchos días difíciles desde entonces!)

La señorita Griffin era un modelo de corrección, y no puedo imaginar cuáles habrían sido los sentimientos de esa virtuosa mujer si, al llevarnos en fila de dos por Hampstead Road, hubiera sabido que marchaba majestuosa a la cabeza de la Poligamia y el Mahometismo. Creo que una misteriosa y terrible alegría nos inspiraba al contemplar a la señorita Griffin en ese estado de ignorancia, y que un sombrío sentimiento generalizado entre nosotros, de que poseíamos un temible poder al conocer algo que la señorita Griffin (quien sabía todo lo que podía aprenderse en los libros) ignoraba, fue el principal motivo para preservar nuestro secreto. Se mantuvo maravillosamente bien, pero una vez estuvo a punto de ser traicionado. El peligro y la salvación ocurrieron un domingo. Los diez de nosotros estábamos reunidos en una parte visible de la galería de la iglesia, con la señorita Griffin a la cabeza—como cada domingo—anunciando la instauración de una forma poco mundana—cuando sucedió que se leyó la descripción de Salomón en toda su gloria doméstica. En el momento en que se mencionó a ese monarca, la conciencia me susurró:
—¡Tú también, Harún!
El ministro oficiante tenía un estrabismo, y aquello reforzó la impresión, pues daba la apariencia de que leía personalmente para mí. Un rubor carmesí, acompañado de un temible sudor, cubrió mi rostro. El Gran Visir quedó más muerto que vivo, y todo el Serrallo se sonrojó como si el ocaso de Bagdad brillara directamente sobre sus hermosos rostros. En ese portentoso momento, la temible Griffin se levantó y dirigió una mirada funesta a los hijos del Islam. Mi impresión fue que la Iglesia y el Estado se habían confabulado con la señorita Griffin para delatarnos y que todos seríamos vestidos con sábanas blancas y exhibidos en el pasillo central. Pero tan occidental—si se me permite la expresión, como opuesta a las asociaciones orientales—era la rectitud de la señorita Griffin, que apenas sospechó nada, y nos salvamos.

He convocado al Serrallo, reunido. Sobre el asunto de si el Comandante de los Creyentes se atrevía a ejercer el derecho de besar en ese santuario del palacio, sus inigualables habitantes estaban divididas. Zobeida reivindicó para la Favorita un derecho contrario, el de arañar, y la hermosa Circasa escondió su rostro buscando refugio en una bolsa de paño verde, originalmente destinada a libros. Por otro lado, una joven gacela de sublime belleza, proveniente de las fértiles llanuras de Camden Town (de donde la habían traído los comerciantes en la caravana semestral que cruzaba el desierto intermedio tras las vacaciones), sostenía opiniones más liberales, pero estipuló que el beneficio de éstas se limitara únicamente a ese perro, e hijo de perro, el Gran Visir—quien no tenía derechos ni era objeto de la cuestión. Finalmente, la dificultad se resolvió instalando a una esclava muy joven como Delegada. Ella, subida a un taburete, recibía oficialmente en sus mejillas los saludos destinados por el amable Harún a las otras Sultanas, y era recompensada privadamente de los cofres de las Damas del Harén.

Y fue entonces, en pleno apogeo de mi felicidad, cuando empecé a sentirme profundamente preocupado. Comencé a pensar en mi madre y en lo que diría si yo llegara a casa en Midsummer acompañado por ocho de las más hermosas hijas de los hombres, todas de forma inesperada. Pensé en la cantidad de camas que había en casa, en los ingresos de mi padre y en el panadero, y mi abatimiento se redobló. El Serrallo y el malicioso Visir, adivinando la causa de la infelicidad de su Señor, hicieron todo lo posible por incrementarla. Profesaron una fidelidad ilimitada y declararon que vivirían y morirían con él. Reducido a la mayor miseria por estas protestas de afecto, permanecí despierto durante horas, rumiando mi espantosa situación. En mi desesperación, creo que podría haber aprovechado cualquier oportunidad para arrodillarme ante la señorita Griffin, confesar mi semejanza con Salomón y rogar que se me juzgara conforme a las ultrajadas leyes de mi país, de no haberse presentado inesperadamente un medio de escape.

Un día estábamos paseando, de dos en dos —ocasión en la que el Visir tenía las habituales instrucciones de vigilar al muchacho de la barrera y, si él miraba de manera irrespetuosa (como siempre hacía) a las bellezas del Harén, asegurarse de que fuera estrangulado durante la noche— y sucedió que nuestros corazones estaban llenos de pesadumbre. Una acción inexplicable por parte de la gacela había sumido al Estado en el descrédito. Esta encantadora criatura, asegurando que el día anterior había sido su cumpleaños y que se le habían enviado vastos tesoros en una cesta para celebrarlo (ambas afirmaciones sin fundamento), había invitado secreta pero insistentemente a treinta y cinco príncipes y princesas vecinos a un baile y cena, con la estipulación especial de que no los fueran a recoger hasta las doce. Este caprichoso desvarío de la gacela provocó la sorprendente llegada a la puerta de la señorita Griffin, en diversos carruajes y con varias escoltas, de una gran comitiva en pleno atuendo de gala, que fue depositada en el escalón superior llena de altas expectativas, y que se marchó entre lágrimas. Al inicio de los dobles toques de aldaba que acompañaron estas ceremonias, la gacela se había retirado a una buhardilla trasera y se había atrincherado allí; y a cada nueva llegada, la señorita Griffin se ponía cada vez más fuera de sí, hasta el punto de que finalmente se la vio romperse la pechera. La capitulación final de la infractora fue seguida de soledad en el armario de la ropa blanca, pan y agua, y una reprimenda para todos, de implacable longitud, en la que la señorita Griffin utilizó las siguientes expresiones:
—Creo que todos ustedes lo sabían;
—Cada uno de ustedes es tan malo como el otro;
—Una pandilla de pequeños bribones.

En estas circunstancias, caminábamos apesadumbrados; y yo, en particular, me sentía especialmente abatido por el peso de mis responsabilidades como musulmán. Fue entonces cuando un hombre desconocido se acercó a la señorita Griffin y, tras caminar un rato a su lado y conversar con ella, me dirigió una mirada. Suponiendo que era un esbirro de la ley y que mi hora había llegado, salí corriendo de inmediato con la intención general de huir a Egipto.

Todo el Serrallo gritó al verme salir corriendo tan rápido como me lo permitían las piernas (yo pensaba que el primer giro a la izquierda, y luego rodear la taberna, era el camino más corto hacia las Pirámides); la señorita Griffin gritó detrás de mí, el infiel Visir corrió tras de mí, y el muchacho de la barrera me acorraló en una esquina, como a una oveja, cerrándome el paso. Nadie me regañó cuando me capturaron y me llevaron de regreso; la señorita Griffin solo dijo, con una sorprendente gentileza:
—Esto fue muy curioso. ¿Por qué saliste corriendo cuando el caballero te miró?

Si hubiera tenido aliento para responder, me atrevo a decir que no lo habría hecho; y como no tenía aliento, ciertamente no respondí. La señorita Griffin y el hombre extraño me tomaron entre ambos y me llevaron de regreso al palacio en una especie de procesión; pero no en absoluto (como no podía evitar pensar, asombrado) en calidad de culpable.

Cuando llegamos, entramos solos en una habitación y la señorita Griffin pidió la ayuda de Mesrour, jefe de los sombríos guardianes del Harén. Al recibir un susurro, Mesrour comenzó a llorar.
—¡Bendito seas, mi tesoro! —dijo aquel oficial, volviéndose hacia mí—. ¡Tu papá está muy, muy enfermo!

—Pregunté, con el corazón agitado—: ¿Está muy enfermo?

—¡Señor, que el viento sea suave para ti, mi cordero! —dijo el buen Mesrour, arrodillándose para ofrecerme un hombro reconfortante donde apoyar mi cabeza—. ¡Tu papá ha fallecido!

Haroun Alraschid huyó al escuchar esas palabras; el Serrallo desapareció y, desde ese momento, nunca volví a ver a ninguna de las ocho más bellas hijas de los hombres.

Me llevaron a casa, y allí estaban tanto la Deuda como la Muerte, y se celebró una venta. Mi propia camita fue mirada con tal desdén por un Poder desconocido para mí, llamado vagamente “El Gremio”, que fue necesario añadirle un recogedor de carbón de latón, un asador y una jaula de pájaros para formar un lote, y aun así se vendió por una miseria. Eso fue lo que oí decir, y me pregunté qué canción sería esa, pensando en lo triste que debía de ser cantarla.

Después, me enviaron a una gran escuela fría y desnuda de muchachos mayores, donde todo lo disponible para comer y vestir era grueso y tosco, además de insuficiente; donde todos, grandes y pequeños, eran crueles; donde los chicos ya sabían todo acerca de la venta antes de que yo llegara, y me preguntaban cuánto había valido, quién me había comprado, y me gritaban:
—¡Se va, se va, se fue!
Jamás susurré en ese lugar miserable que yo había sido Haroun, o que había tenido un Serrallo; porque sabía que, si mencionaba mis desgracias, me molestarían tanto que tendría que ahogarme en el estanque lodoso junto al patio, que parecía cerveza.

¡Ay de mí, ay de mí! Ningún otro fantasma ha rondado la habitación del niño, amigos míos, desde que la ocupo, más que el fantasma de mi propia infancia, el de mi inocencia, el de mi fe etérea. Muchas veces he perseguido esa sombra: nunca, en mi andar de hombre, he conseguido alcanzarla; nunca, con estas manos de adulto, he podido tocarla; jamás volverá este corazón mío a retenerla en su pureza. Y aquí me tienen cumpliendo, tan alegre y agradecido como puedo, mi destino: afeitar ante el espejo un constante desfile de clientes y acostarme y levantarme junto al esqueleto al que se me ha asignado como compañero mortal.