El hombre de la señal

—¡Eh! ¡Allá abajo!

Cuando escuchó que una voz lo llamaba de esa manera, estaba de pie en la puerta de su caseta, sosteniendo una bandera enrollada alrededor de su corta asta. A juzgar por la naturaleza del terreno, podría pensarse que no cabía duda sobre la dirección de la que provenía la voz; sin embargo, en vez de mirar hacia arriba, donde yo estaba, en la cima del empinado corte casi sobre su cabeza, se volvió y miró hacia abajo por la vía. Había algo notable en la forma en que lo hizo, aunque no podría haber dicho exactamente qué era. Sin embargo, sé que fue lo suficientemente peculiar como para captar mi atención, aunque su figura, allá abajo en la profunda zanja, se veía recortada y en sombras, y yo me encontraba muy por encima de él, tan bañado por la luz intensa de un atardecer que tuve que taparme los ojos con la mano antes de poder verlo siquiera.

—¡Eh! ¡Allá abajo!

De mirar hacia abajo por la vía, se volvió nuevamente y, levantando la vista, distinguió mi figura muy por encima de él.

—¿Hay algún camino por el que pueda bajar y hablar con usted?

Él me miró hacia arriba sin responder, y yo lo observé desde arriba sin apresurarlo, evitando repetir mi pregunta de manera innecesaria. Justo entonces, una vaga vibración recorrió la tierra y el aire, convirtiéndose rápidamente en una violenta pulsación, acompañada de una oleada que me hizo retroceder, como si tuviera la fuerza de arrastrarme hacia abajo. Cuando el vapor del tren rápido, que había subido hasta mi altura, pasó y comenzó a disiparse sobre el paisaje, miré de nuevo hacia abajo y lo vi enrollando la bandera que había mostrado mientras pasaba el tren.

Repetí mi pregunta. Tras una pausa, durante la cual parecía observarme con atención fija, me señaló con su bandera enrollada un punto a mi nivel, a unas dos o trescientas yardas de distancia. —¡Está bien! —le grité, y me dirigí hacia ese lugar. Allí, tras observar cuidadosamente a mi alrededor, encontré un sendero irregular y zigzagueante, excavado en la roca, por el que descendí.

El corte era sumamente profundo y tenía una pendiente inusualmente pronunciada. Había sido excavado en una roca húmeda, que se volvía más rezumante y mojada a medida que descendía. Por estas razones, el camino me pareció lo suficientemente largo como para darme tiempo de recordar el peculiar aire de desgana o de compulsión con el que él había señalado el sendero.

Cuando descendí lo suficiente por el sendero en zigzag como para verlo de nuevo, lo vi de pie entre los rieles por donde acababa de pasar el tren, en una postura que sugería que me estaba esperando. Tenía la mano izquierda en la barbilla y el codo izquierdo apoyado en la mano derecha, cruzada sobre el pecho. Su actitud manifestaba tal expectación y vigilancia que me detuve un instante, sorprendido.

Reanudé mi descenso y, al llegar al nivel de la vía del tren y acercarme a él, vi que era un hombre de piel oscura y cetrina, con barba negra y cejas bastante pobladas. Su puesto se encontraba en un lugar tan solitario y lúgubre como jamás había visto. A cada lado, un muro de piedra irregular, húmedo y goteante, cerraba toda vista salvo una estrecha franja de cielo; la perspectiva en una dirección no era más que una prolongación sinuosa de esa gran mazmorra; la perspectiva más corta, en la otra dirección, terminaba en una sombría luz roja y en la aún más oscura entrada de un túnel negro, cuya arquitectura maciza tenía un aire bárbaro, opresivo y hostil. Tan poca luz solar llegaba a ese lugar que tenía un aroma terroso, casi fúnebre; y tanto viento frío soplaba por allí, que sentí un escalofrío, como si hubiera salido del mundo natural.

Antes de que se moviera, yo ya estaba lo suficientemente cerca como para haberlo tocado. Ni siquiera entonces apartó sus ojos de los míos; dio un paso atrás y levantó la mano.

—Este era un puesto solitario para ocupar —dije—, y había llamado mi atención cuando miré desde allá arriba. Supongo que recibir visitas debe de ser algo raro; no una rareza indeseada, espero.
Él veía en mí solo a un hombre que había pasado toda su vida confinado en espacios estrechos y que, finalmente liberado, sentía un interés recién despertado en estas grandes obras. Por esa razón le hablé; pero estoy muy lejos de estar seguro de las palabras que utilicé, porque, además de no ser hábil para iniciar una conversación, había algo en él que me intimidaba.

Dirigió una mirada sumamente curiosa hacia la luz roja cerca de la boca del túnel y la examinó detenidamente, como si algo faltara allí; después, me miró a mí.

—¿Esa luz estaba bajo su responsabilidad? ¿No es así?

—¿No sabe que sí lo es? —respondió en voz baja.

El monstruoso pensamiento se me vino a la mente, mientras observaba sus ojos fijos y su rostro sombrío: aquello era un espíritu, no un hombre. Desde entonces he reflexionado sobre si tal vez existía alguna perturbación en su mente.

A mi vez, di un paso atrás. Sin embargo, al hacerlo, percibí en sus ojos un temor latente hacia mí, lo que hizo desaparecer aquel pensamiento monstruoso.

—Me miras —dije, esforzándome en sonreír— como si me tuvieras miedo.

—Dudaba —respondió— si te había visto antes.

¿Dónde?

Señaló la luz roja que había estado mirando.

—¿Allí? —pregunté.

—Atentamente vigilante de mí, respondió (aunque sin emitir sonido): Sí.

—Amigo mío, ¿qué debería hacer yo allí? Sin embargo, de todas formas, nunca estuve allí, puedes jurarlo.

—Creo que sí puedo —replicó—. Sí, estoy seguro de que puedo.

Su actitud se tornó más relajada, al igual que la mía. Respondió a mis comentarios con soltura y palabras bien elegidas. ¿Tenía mucho que hacer allí? Sí; es decir, tenía suficiente responsabilidad a su cargo, pero lo que se le exigía era precisión y vigilancia, y en cuanto al trabajo real—trabajo manual—tenía casi ninguno. Cambiar esa señal, arreglar aquellas luces y accionar de vez en cuando esa palanca de hierro, era todo lo que debía hacer en ese sentido. En cuanto a esas largas y solitarias horas a las que yo parecía dar tanta importancia, solo podía decir que la rutina de su vida se había adaptado a ello y que ya estaba acostumbrado. Se había enseñado a sí mismo un idioma en ese lugar,—aunque solo supiera reconocerlo a la vista y hubiera formado ideas rudimentarias sobre su pronunciación, podía considerarse aprenderlo. También había trabajado con fracciones y decimales, y probado un poco de álgebra, pero era, y siempre había sido desde niño, muy malo con los números. ¿Debía, estando de servicio, permanecer siempre en ese canal de aire húmedo sin poder salir nunca a la luz del sol entre esos altos muros de piedra? Bueno, eso dependía del momento y las circunstancias. Bajo ciertas condiciones, había menos trabajo en la Línea que en otras, y lo mismo ocurría con ciertas horas del día y la noche. En los días claros, elegía ocasiones para alejarse un poco de esas sombras inferiores; pero, estando siempre pendiente de que sonara el timbre eléctrico y esperando su sonido con mayor ansiedad en esos momentos, el alivio era menor de lo que yo suponía.

Me llevó a su caseta, donde había un fuego, un escritorio para un libro oficial en el que debía hacer ciertas anotaciones, un aparato telegráfico con su esfera, carátula y agujas, y la pequeña campana de la que había hablado. Al confiarle que esperaba que excusara la observación de que había recibido una buena educación y (esperaba poder decirlo sin ofender) quizá una educación superior a la requerida para ese puesto, me comentó que rara vez faltaban casos de ligera incongruencia de ese tipo entre grandes grupos de personas; que había oído que sucedía así en los hospitales psiquiátricos, en la fuerza policial, incluso en ese último recurso desesperado, el ejército; y que sabía que, en mayor o menor medida, también ocurría en cualquier gran empresa ferroviaria. De joven (si podía creerlo, sentado en esa caseta, él mismo apenas podía hacerlo), había sido estudiante de ciencias naturales y había asistido a conferencias; pero se había desviado, había desaprovechado sus oportunidades, había caído, y nunca se había recuperado. No tenía ninguna queja por ello. Había hecho su cama y la ocupaba. Ya era demasiado tarde para hacer una diferente.

Todo lo que aquí he resumido, él lo expresó de manera tranquila, con su seria y sombría mirada alternando entre mí y el fuego. De vez en cuando añadía la palabra —señor—, especialmente al hablar de su juventud, como si quisiera que entendiera que no pretendía ser más que lo que yo veía. Varias veces fue interrumpido por la pequeña campana y tuvo que leer mensajes y enviar respuestas. En una ocasión, tuvo que salir a la puerta, mostrar una bandera mientras pasaba un tren y comunicar algo verbalmente al conductor. Al desempeñar sus deberes, observé que era notablemente preciso y atento, interrumpiendo su discurso en una sílaba y permaneciendo en silencio hasta concluir lo que debía hacer.

En una palabra, habría considerado a este hombre como uno de los más apropiados para desempeñar ese puesto, de no ser por el hecho de que, mientras me hablaba, interrumpió su discurso en dos ocasiones, con aspecto abatido, giró el rostro hacia la pequeña campana cuando NO sonaba, abrió la puerta de la caseta (que se mantenía cerrada para evitar la humedad insalubre) y miró hacia la luz roja cerca de la boca del túnel. En ambas ocasiones, regresó al fuego con ese aire inexplicable que yo ya había notado, sin poder definirlo, cuando estábamos a mayor distancia.

—Casi me hace pensar que he conocido a un hombre satisfecho —dije al levantarme para despedirme de él.

(Me temo que debo admitir que lo dije solo para animarlo a continuar.)

—Creo que solía serlo —respondió en el mismo tono bajo con que había hablado al principio—, pero estoy preocupado, señor, muy preocupado.

Él las habría recordado si hubiera podido. Sin embargo, las había pronunciado y yo las recordé de inmediato.

—¿Con qué? ¿Cuál es su problema?

—Es muy difícil de expresar, señor. Es realmente muy difícil de contar. Si alguna vez vuelve a visitarme, intentaré explicárselo.

—Pero tengo la firme intención de visitarlo nuevamente. Dígame, ¿cuándo sería adecuado?

—Me marcho temprano en la mañana y volveré a estar de servicio mañana a las diez de la noche, señor.

—Vendré a las once.

Me agradeció y salió conmigo por la puerta.
—Mostraré mi luz blanca, señor —dijo con esa voz grave tan particular—, hasta que haya encontrado el camino de subida. Cuando lo haya encontrado, no grite. Y cuando esté arriba, no grite.

Su actitud hizo que el lugar me pareciera aún más frío, pero no dije más que: “Muy bien.”

—Y cuando baje mañana por la noche, no grite. Permítame hacerle una última pregunta. ¿Qué lo llevó a gritar: “¡Hola! ¡Ahí abajo!” esta noche?

—El cielo lo sabe —respondí—. Grité algo por el estilo.

—No en ese sentido, señor. Esas fueron exactamente las palabras. Las conozco bien.

—Admito que esas fueron exactamente las palabras. Sin duda las dije porque lo vi allá abajo.

—¿Por ninguna otra razón?

—¿Qué otra razón podría haber tenido?

—¿No tuvo la sensación de que le fueron transmitidas de forma sobrenatural?

No.

Me deseó buenas noches y levantó su luz. Caminé junto a la vía descendente, con una sensación muy desagradable de que un tren venía detrás de mí, hasta que encontré el sendero. Subir resultó más fácil que bajar, y regresé a mi hospedaje sin contratiempos.

Puntual a mi cita, puse el pie en el primer peldaño del zigzag la noche siguiente, cuando los relojes lejanos daban las once. Él me esperaba abajo, con su luz blanca encendida.
—No he llamado —dije cuando estuvimos cerca—. ¿Puedo hablar ahora?
—Por supuesto, señor.
—Buenas noches, entonces, y aquí tiene mi mano.
—Buenas noches, señor, y aquí tiene la mía.
Con eso, caminamos lado a lado hasta su caseta, entramos, cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—He decidido, señor —comenzó, inclinándose hacia adelante en cuanto nos sentamos y hablando en un tono apenas más alto que un susurro—, que no tendrá que preguntarme dos veces qué me preocupa. Anoche lo confundí con otra persona. Eso es lo que me preocupa.

¿Ese error?

—No. A esa otra persona.

—¿Quién es?

“No lo sé.”

—¿Como yo?

—No lo sé. Nunca he visto el rostro. El brazo izquierdo lo cubre y el brazo derecho se agita, se agita violentamente. De esta manera.

Seguí su movimiento con la mirada: era el gesto de un brazo moviéndose con la mayor pasión y vehemencia, como si dijera:
—¡Por el amor de Dios, despejen el camino!—

—Una noche de luna —dijo el hombre—, estaba sentado aquí cuando escuché una voz gritar: “¡Hola! ¡Ahí abajo!” Me levanté de un salto, miré desde esa puerta y vi a ese Otro alguien de pie junto a la luz roja cerca del túnel, agitando el brazo como acabo de mostrarle. La voz sonaba ronca de tanto gritar, y exclamaba: “¡Cuidado! ¡Cuidado!” Y de nuevo: “¡Hola! ¡Ahí abajo! ¡Cuidado!” Tomé mi lámpara, la puse en rojo y corrí hacia la figura mientras gritaba: “¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde?” Estaba justo fuera de la oscuridad del túnel. Me acerqué tanto que me sorprendió que siguiera manteniendo la manga sobre los ojos. Corrí directamente hacia él, tenía la mano extendida para apartar la manga, cuando desapareció.

—¿Dentro del túnel? —pregunté.

—No. Corrí dentro del túnel, quinientas yardas. Me detuve, levanté mi lámpara sobre la cabeza y vi las marcas de las distancias, y vi las manchas húmedas deslizándose por las paredes y escurriéndose por el arco. Salí corriendo de nuevo, más rápido de lo que había entrado (porque sentía una aversión mortal por ese lugar), y miré alrededor de la luz roja con mi propia luz roja, subí la escalera de hierro hasta la galería que está encima, bajé de nuevo y corrí de regreso aquí. Telegrafié en ambas direcciones: —Se ha dado una alarma. ¿Hay algún problema? La respuesta llegó de ambos lados: —Todo bien.

Resistiendo el lento roce de un dedo helado que recorría mi columna, le expliqué cómo esa figura debía de ser un engaño de su vista, y cómo imágenes originadas por enfermedades en los delicados nervios que asisten al funcionamiento del ojo a menudo han perturbado a algunos pacientes, algunos de los cuales llegaron a ser conscientes de la naturaleza de su afección e incluso lo comprobaron mediante experimentos sobre sí mismos. En cuanto a un grito imaginario, añadí que bastaba con escuchar durante un momento el viento en este valle antinatural mientras hablamos en voz tan baja, y la salvaje arpa formada por los hilos del telégrafo.

—Eso estuvo muy bien —respondió él, después de que nos quedamos sentados escuchando un rato, y considerando que debía saber algo sobre el viento y los cables—; él, que tan a menudo pasaba largas noches de invierno allí, solo y en vela. Pero quisiera señalar que no había terminado.

Le pedí disculpas, y él añadió lentamente estas palabras mientras me tocaba el brazo:

Dentro de las seis horas posteriores a la Aparición, ocurrió el memorable accidente en esta Línea, y diez horas después, los muertos y heridos fueron trasladados a través del túnel, exactamente por el mismo lugar donde la figura se había detenido.

Un desagradable escalofrío se apoderó de mí, pero hice lo posible por sobreponerme. No se podía negar —repliqué— que se trataba de una coincidencia notable, capaz de impresionar profundamente su ánimo. Sin embargo, era indudable que las coincidencias notables ocurrían continuamente y debían tenerse en cuenta al tratar un tema como este. Aunque, ciertamente debo admitir —añadí, pues me pareció ver que estaba a punto de objetar ese punto— que las personas sensatas no conceden mucho valor a las coincidencias al hacer los cálculos ordinarios de la vida.

Me pidió nuevamente que le permitiera señalar que no había terminado.

Nuevamente le pedí disculpas por haberme dejado llevar por las interrupciones.

—Esto —dijo, poniendo de nuevo la mano sobre mi brazo y mirando por encima del hombro con ojos hundidos— ocurrió exactamente hace un año. Pasaron seis o siete meses, y ya me había recuperado de la sorpresa y el susto, cuando una mañana, al amanecer, mientras estaba de pie en la puerta, miré hacia la luz roja y volví a ver al espectro.
Se detuvo, mirándome fijamente.

—¿Gritó?

No. Permanecía en silencio.

—¿Movió el brazo?

—No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con ambas manos frente al rostro. Así.

Una vez más seguí su gesto con la mirada. Era un gesto de duelo. He visto esa actitud en figuras de piedra sobre las tumbas.

—¿Te acercaste a ella?

“Entré y me senté, en parte para ordenar mis pensamientos, y en parte porque me había sentido mareado. Cuando regresé a la puerta, la luz del día ya estaba sobre mí y el fantasma había desaparecido.”

—¿Pero después no sucedió nada más? ¿Nada de todo esto tuvo alguna consecuencia?

Me tocó el brazo con el dedo índice dos o tres veces, asintiendo de manera lúgubre en cada ocasión.

—Ese mismo día, cuando un tren salió del túnel, noté, en la ventanilla de un vagón de mi lado, lo que parecía una confusión de manos y cabezas, y algo ondeó. Lo vi justo a tiempo para hacerle una señal al maquinista: ¡Alto! Él redujo la velocidad y aplicó el freno, pero el tren se deslizó más allá de aquí unas ciento cincuenta yardas o más. Corrí tras él y, mientras avanzaba, oí gritos y alaridos terribles. Una joven hermosa había muerto instantáneamente en uno de los compartimentos, y la trajeron aquí y la acostaron en este suelo, entre nosotros.

Involuntariamente eché mi silla hacia atrás mientras miraba desde las tablas que él señalaba hasta él mismo.

—Cierto, señor. Así fue como sucedió, tal como se lo estoy contando.

No se me ocurría nada que decir, nada que tuviera sentido, y tenía la boca completamente seca. El viento y los cables continuaron la historia con un largo y lastimero lamento.

—Ahora, señor, observe esto y juzgue cuán perturbada está mi mente. El espectro regresó hace una semana. Desde entonces, ha estado allí de vez en cuando, a intervalos.

—¿Junto a la luz?

—En la luz de peligro.

—¿Qué es lo que parece estar haciendo?

—Repitió, si es posible con aún mayor pasión y vehemencia, aquel gesto anterior: ¡Por el amor de Dios, despejen el camino!

Luego continuó:
—No tengo paz ni descanso por ello. Me llama, durante muchos minutos seguidos, de manera angustiada: “¡Ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado!” Permanece de pie haciéndome señas. Hace sonar mi pequeña campana…

Me aferré a eso.
—¿Ayer por la tarde, cuando yo estaba aquí y saliste a la puerta, tu campana sonó?

—Dos veces.

—Pero vea —dije yo—, cómo su imaginación lo engaña. Mis ojos estaban fijos en la campana y mis oídos atentos a ella, y, si soy un hombre vivo, NO sonó en esos momentos. No, ni tampoco en ningún otro momento, salvo cuando la estación se comunicaba con usted en el curso natural de las cosas.

Él negó con la cabeza.
—Nunca me he equivocado en eso, señor. Jamás he confundido el toque del espectro con el de una persona. El toque del fantasma es una extraña vibración en la campana que no puede ser causada por nada más, y nunca he dicho que la campana se mueva de manera visible. No me sorprende que usted no lo haya oído. Pero yo sí lo oí.

—¿Y el espectro parecía estar allí cuando usted miró hacia afuera?

—Estaba allí.

—¿Ambas veces?

—Ambas veces —repitió con firmeza.

—¿Vendría conmigo hasta la puerta para buscarlo ahora?

Se mordió el labio inferior, como si dudara, pero se levantó. Yo abrí la puerta y me quedé en el escalón, mientras él se detenía en el umbral. Allí estaba la luz de peligro. Allí la boca lúgubre del túnel. Allí las altas paredes de piedra húmeda del desfiladero. Allí, sobre ellas, las estrellas.

—¿Lo ve usted? —le pregunté, observando con especial atención su rostro.
Sus ojos estaban abiertos y tensos, pero quizás no más que los míos cuando había mirado atentamente hacia el mismo lugar.

—No —respondió—, no está allí.

—De acuerdo —dije.

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y retomamos nuestros asientos. Mientras yo pensaba en cómo podría aprovechar esta ventaja, si es que así podía llamarse, él reanudó la conversación de manera tan natural, y con tal seguridad de que no podía existir entre nosotros ninguna discrepancia importante sobre los hechos, que me sentí en la posición más débil.

—A estas alturas, señor —dijo—, usted comprenderá perfectamente que lo que me atormenta de manera tan terrible es la pregunta: ¿Qué significa el espectro?

—No estaba seguro —le dije— de haberlo entendido completamente.

—¿Contra qué advierte? —dijo, pensativo, con los ojos fijos en el fuego y solo de vez en cuando volviéndolos hacia mí—. ¿Cuál es el peligro? ¿Dónde está el peligro? Hay un peligro que acecha en algún lugar de la vía. Alguna calamidad terrible ocurrirá. No cabe duda esta tercera vez, después de lo que ya ha sucedido. Pero, sin duda, esto es un tormento cruel para mí. ¿Qué puedo hacer?

Sacó el pañuelo y se secó el sudor de la frente.

—Si telegrafío “Peligro” a cualquiera de los lados, o a ambos, no podría dar ninguna razón para ello —continuó, secándose las palmas de las manos—. Me metería en problemas y no serviría de nada. Pensarían que estoy loco. Así es como funcionaría: Mensaje: “¡Peligro! ¡Cuidado!” Respuesta: “¿Qué peligro? ¿Dónde?” Mensaje: “No lo sé. Pero, por el amor de Dios, ¡tengan cuidado!” Me destituirían. ¿Qué otra cosa podrían hacer?

Su sufrimiento mental era realmente lamentable de ver. Era la agonía de un hombre consciente, abrumado hasta el límite de lo soportable por una responsabilidad incomprensible que ponía en juego la vida.

—Cuando estuvo por primera vez bajo la luz de peligro —continuó, llevándose el cabello oscuro hacia atrás y pasándose las manos una y otra vez por las sienes en un extremo estado de angustia febril—, ¿por qué no me dijo dónde iba a ocurrir ese accidente, si debía ocurrir? ¿Por qué no me indicó cómo podía evitarse, si era posible evitarlo? Cuando vino por segunda vez y ocultó su rostro, ¿por qué no me dijo simplemente: ‘Ella va a morir. Que la mantengan en casa’? Si vino en esas dos ocasiones solo para mostrarme que sus advertencias eran ciertas y así prepararme para la tercera, ¿por qué no me advierte claramente ahora? Y yo, ¡Dios me ayude!, un simple y pobre guardafrenos en esta solitaria estación. ¿Por qué no acudir a alguien con credibilidad para ser creído y con poder para actuar?

Cuando lo vi en ese estado, comprendí que, tanto por el bien de ese pobre hombre como por la seguridad pública, lo que debía hacer en ese momento era tranquilizar su mente. Por lo tanto, dejando de lado cualquier cuestión acerca de la realidad o irrealidad del asunto, le expliqué que quien cumple cabalmente con su deber, lo hace bien, y que al menos tenía el consuelo de comprender cuál era su obligación, aunque no entendiera esas desconcertantes Apariciones. En este esfuerzo tuve mucho más éxito que en mi intento anterior de hacerlo razonar para que abandonara su convicción. Se calmó; las tareas propias de su puesto, a medida que avanzaba la noche, empezaron a exigirle mayor atención, y lo dejé a las dos de la mañana. Me ofrecí a quedarme toda la noche, pero él no quiso ni escuchar hablar de ello.

No veo motivo para ocultar que, más de una vez, miré hacia atrás a la luz roja mientras subía el sendero, que no me gustaba esa luz roja y que habría dormido muy mal si mi cama hubiera estado debajo de ella. Tampoco me agradaban las dos escenas, la del accidente y la de la joven muerta. Tampoco veo motivo para ocultar eso.

Pero lo que más ocupaba mis pensamientos era reflexionar sobre cómo debía actuar ahora que me había convertido en receptor de esta revelación. Había comprobado que el hombre era inteligente, atento, meticuloso y preciso; pero, ¿cuánto tiempo podría seguir siéndolo en su estado mental actual? Aunque ocupaba un puesto subordinado, seguía teniendo bajo su responsabilidad una labor de gran importancia, y ¿me gustaría a mí, por ejemplo, arriesgar mi propia vida ante la posibilidad de que él continuara desempeñando esa tarea con precisión?

Incapaz de dejar de sentir que sería desleal comunicar lo que él me había contado a sus superiores de la Compañía sin antes ser claro con él mismo y proponerle una alternativa, finalmente resolví ofrecerme a acompañarlo —guardando por ahora su secreto— al médico más sabio de la región que conociéramos, para consultar su opinión. Él me había informado que al día siguiente cambiaría de turno y saldría una o dos horas después del amanecer, regresando poco después del atardecer. En consecuencia, acordé regresar entonces.

La tarde siguiente fue encantadora, y salí temprano para disfrutarla. El sol aún no se había puesto por completo cuando crucé el sendero del campo, cerca de la parte superior del profundo desfiladero. Decidí prolongar mi paseo una hora: media hora de ida y media hora de regreso. Entonces sería el momento de dirigirme a la caseta del guardavías.

Antes de continuar mi paseo, me acerqué al borde y miré hacia abajo de manera mecánica, desde el mismo lugar desde donde lo había visto por primera vez. No puedo describir la conmoción que me invadió al ver, cerca de la boca del túnel, la figura de un hombre con la manga izquierda sobre los ojos, agitando apasionadamente el brazo derecho.

El horror indecible que me oprimía desapareció de inmediato, porque enseguida comprendí que aquella figura era, en realidad, un hombre, y que había un pequeño grupo de otros hombres de pie a poca distancia, ante quienes parecía ensayar el gesto que realizaba. La luz de peligro aún no estaba encendida. Junto a su poste, se alzaba una pequeña cabaña baja, completamente desconocida para mí, construida con algunos soportes de madera y lona. No parecía mayor que una cama.

Con una irresistible sensación de que algo andaba mal, y un temor repentino, acompañado de autorreproche por haber dejado solo al hombre allí y no haber pedido que alguien más lo supervisara o corrigiera su trabajo, temí haber causado una desgracia fatal. Bajé por el sendero escarpado tan rápido como pude.

—¿Qué sucede? —pregunté a los hombres.

—El guardavía murió esta mañana, señor.

—¿No se refiere al hombre que trabaja en esa caseta?

—Sí, señor.

—¿No es el hombre que yo conozco?

—Lo reconocerá, señor, si lo conocía —dijo el hombre que hablaba en nombre de los demás, descubriéndose solemnemente la cabeza y levantando un extremo de la lona—, pues su rostro está completamente sereno.

—Oh, ¿cómo ocurrió esto, cómo sucedió? —pregunté, volviéndome de uno a otro mientras la cabaña volvía a cerrarse.

—Lo atropelló una locomotora, señor. Ningún hombre en Inglaterra conocía mejor su trabajo que él. Pero, de alguna manera, no se apartó de la vía exterior. Fue justo al amanecer. Había encendido la luz y tenía la lámpara en la mano. Cuando la locomotora salió del túnel, él estaba de espaldas a ella y lo atropelló. Ese hombre la conducía y estaba mostrando cómo ocurrió. Muéstrele al señor, Tom.

El hombre, vestido con un tosco traje oscuro, regresó a su lugar anterior en la entrada del túnel.

—Doblando la curva en el túnel, señor —dijo—, lo vi al final, como si lo estuviera mirando a través de un catalejo. No hubo tiempo de reducir la velocidad, y yo sabía que él era muy cuidadoso. Como no parecía prestar atención al silbato, lo apagué cuando ya íbamos directamente hacia él y le grité tan fuerte como pude.

—¿Qué fue lo que dijo usted?

—¡Abajo ahí! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por el amor de Dios, apártese del camino! —dije.

Comencé.

—¡Ah! Fue un momento terrible, señor. No dejé de llamarlo en ningún momento. Puse este brazo delante de mis ojos para no ver, y agité el otro hasta el final; pero no sirvió de nada.

Sin extenderme en la narración para resaltar una de sus curiosas circunstancias por encima de otra, al concluirla puedo señalar la coincidencia de que la advertencia del maquinista incluyó no solo las palabras que el desdichado guardavías me había repetido como aquellas que lo atormentaban, sino también las palabras que yo mismo —no él— había asociado, y únicamente en mi mente, al gesto que él había imitado.