Dentro de un muro

Fue la señora Lemprière quien descubrió la existencia de Jane Haworth. Por supuesto, tenía que ser así.

Alguien dijo una vez que la señora Lemprière era, sin duda, la mujer más odiada de Londres, pero creo que eso es una exageración. Sin embargo, es cierto que posee una habilidad especial para descubrir exactamente lo que uno desea mantener en secreto, y lo hace con verdadero ingenio. Siempre parece un accidente.

En esta ocasión, estábamos tomando el té en el estudio de Alan Everard. Él solía ofrecer estas meriendas de vez en cuando y, generalmente, permanecía de pie en las esquinas, vestido con ropa muy gastada, haciendo sonar las monedas de cobre en los bolsillos de sus pantalones y mirando con un profundo aire de desdicha.

No creo que nadie ponga en duda la genialidad de Everard a estas alturas. Sus dos cuadros más famosos, Color y El Connoisseur, pertenecientes a su primera etapa, antes de convertirse en un retratista de moda, fueron adquiridos por el Estado el año pasado; y, por una vez, nadie cuestionó la decisión. Pero en la época a la que me refiero, Everard apenas empezaba a hacerse un nombre y nosotros podíamos considerarnos sus descubridores.

Era su esposa quien organizaba estas reuniones. La actitud de Everard hacia ella era peculiar. Que la adoraba resultaba evidente, y también previsible. La adoración era el merecido de Isobel. Sin embargo, él siempre parecía sentirse un poco en deuda con ella. Accedía a todo lo que ella quisiera, no tanto por ternura, sino por una inquebrantable convicción de que ella tenía derecho a salirse con la suya. Supongo que, pensándolo bien, eso también era bastante natural.

Isobel Loring había sido realmente muy famosa. Cuando se presentó en sociedad, fue la debutante de la temporada. Tenía todo excepto dinero: belleza, posición, educación e inteligencia. Nadie esperaba que se casara por amor; no era ese tipo de chica. En su segunda temporada tenía tres pretendientes: el heredero de un ducado, un político en ascenso y un millonario sudafricano. Y entonces, para sorpresa de todos, se casó con Alan Everard, un joven pintor en apuros de quien nadie había oído hablar.

Es un tributo a su personalidad, creo yo, que todos siguieran llamándola Isobel Loring. Nadie se refería a ella como Isobel Everard. Siempre decían:
—Vi a Isobel Loring esta mañana. Sí, con su esposo, el joven Everard, el pintor.

La gente decía que Isobel se había "arruinado la vida". Considero que para la mayoría de los hombres habría sido una "ruina" ser conocidos únicamente como "el esposo de Isobel Loring". Pero Everard era distinto. Al fin y al cabo, el talento de Isobel para el éxito nunca la abandonó. Alan Everard pintó Color:

Supongo que todos conocen el cuadro: un tramo de carretera con una zanja excavada a lo largo, la tierra removida de un tono rojizo, un brillante tramo de tubería de desagüe vidriada en marrón y el enorme jornalero descansando por un momento sobre su pala; una figura hercúlea, con pantalones de pana manchados y un pañuelo escarlata al cuello. Sus ojos te miran desde el lienzo, sin inteligencia ni esperanza, pero con una inconsciente súplica muda: los ojos de una magnífica bestia salvaje. Es una obra ardiente, una sinfonía de naranja y rojo. Se ha escrito mucho sobre su simbolismo, sobre lo que pretende expresar. El propio Alan Everard afirma que no quiso expresar nada. Dijo que estaba cansado de ver tantos cuadros de atardeceres venecianos y que, de repente, sintió un anhelo de un estallido de color puramente inglés.

Después de eso, Everard ofreció al mundo esa pintura épica de una taberna: Romance. La escena mostraba una calle oscura, con la lluvia cayendo, la puerta entreabierta, las luces y los vasos relucientes, y un hombrecito de rostro astuto cruzando el umbral —pequeño, mezquino, insignificante—, con los labios entreabiertos y los ojos ansiosos, entrando para olvidar.

A partir de estos dos cuadros, Everard fue aclamado como un pintor de “obreros”. Ya tenía su nicho. Sin embargo, se rehusó a quedarse en él. Su tercera y más brillante obra fue un retrato de cuerpo entero de Sir Rufus Herschman. El famoso científico aparece pintado sobre un fondo de matraces, crisoles y estantes de laboratorio. El conjunto posee lo que podría llamarse un efecto cubista, pero las líneas de perspectiva resultan extrañas.

Y ahora había completado su cuarta obra: un retrato de su esposa. Nos invitaron a verlo y a criticarlo. Everard, con el ceño fruncido, miraba por la ventana, mientras Isobel Loring se desplazaba entre los invitados, hablando de técnica con infalible precisión.

Hicimos comentarios. Era necesario. Elogiamos la pintura del satén rosa y señalamos que su tratamiento era realmente maravilloso; nadie lo había pintado así antes. La señora Lemprière, una de las críticas de arte más inteligentes que conozco, me apartó casi de inmediato.

—Georgie —dijo—, ¿qué has hecho? Está muerta. Es plana. Es... ¡oh! Es detestable.

—¿Un retrato de una dama en satén rosa? —sugerí.

—Exactamente. Y, aun así, la técnica es perfecta. ¡Y el esmero! Hay suficiente trabajo ahí para dieciséis cuadros.

—¿Demasiado elaborado? —sugerí.

—Quizá sea eso. Si alguna vez hubo algo ahí, lo ha matado. Una mujer extremadamente hermosa con un vestido de satén rosa. ¿Por qué no una fotografía en color?

—¿Por qué no? —estuve de acuerdo—. ¿Crees que él lo sabe?

—Por supuesto que lo sabe —dijo la señora Lemprière con desdén—. ¿No ves que el hombre está nervioso? Me imagino que eso sucede cuando se mezclan los sentimientos con los negocios. Ha puesto toda su alma en pintar a Isobel, porque ella es Isobel, y, al intentar protegerla, la ha perdido. Ha sido demasiado amable. A veces, hay que destruir la carne antes de poder llegar al alma.

Asentí pensativo. Sir Rufus Herschman no había sido favorecido físicamente, pero Everard había logrado plasmar en el lienzo una personalidad inolvidable.

—Y Isobel tiene realmente una personalidad muy fuerte —continuó la señora Lemprière.

—Quizá Everard no puede pintar mujeres —dije.

—Quizá no —dijo la señora Lemprière pensativa—. Sí, esa podría ser la explicación.

Y fue entonces, con su habitual habilidad para la precisión, cuando sacó un lienzo que estaba apoyado con la cara hacia la pared. Había unos ocho, apilados de manera descuidada. Fue pura casualidad que la señora Lemprière eligiera justamente ese, pero como mencioné antes, esas cosas suelen sucederle a la señora Lemprière.

—¡Ah! —dijo la señora Lemprière, mientras lo giraba hacia la luz.

Estaba sin terminar, apenas esbozado. La mujer, o quizá muchacha —no le daba más de veinticinco o veintiséis años— estaba inclinada hacia adelante, con la barbilla apoyada en la mano. Dos cosas me llamaron la atención de inmediato: la extraordinaria vitalidad del cuadro y su sorprendente crueldad. Everard había pintado con un pincel vengativo. Incluso la postura era cruel: había resaltado cada torpeza, cada ángulo agudo, cada aspereza. Era un estudio en marrón—vestido marrón, fondo marrón, ojos marrones—unos ojos deseosos, ávidos. La avidez, en efecto, era la nota predominante del cuadro.

La señora Lemprière lo observó en silencio durante unos minutos. Luego llamó a Everard.

—Alan —dijo ella—, ven aquí. ¿Quién es esta?

Everard se acercó obedientemente. Noté un destello repentino de molestia que no logró ocultar por completo.

—Eso es solo un borrador —dijo—. No creo que lo termine nunca.

—¿Quién es ella? —preguntó la señora Lemprière.

Everard se mostraba claramente reacio a responder, y su reticencia era un festín para la señora Lemprière, quien, por principio, siempre tiende a imaginar lo peor.

—Una amiga mía. La señorita Jane Haworth.

—Nunca la he visto aquí —dijo la señora Lemprière—. Ella no viene a estas exposiciones. Hizo una pausa por un momento y luego añadió—: Es la madrina de Winnie.

Winnie era su hija pequeña, de cinco años.

—¿De verdad? —dijo la señora Lemprière—. ¿Dónde vive?

—Battersea. Un apartamento.

—¿De verdad? —dijo de nuevo la señora Lemprière, y luego añadió—: ¿Y qué te ha hecho ella a ti?

—¿A mí?

—A ti. Para hacerte tan despiadado.

—Oh, eso —rió—. Bueno, ya sabes, no es una belleza. No puedo convertirla en una solo por amistad, ¿verdad?

—Has hecho lo contrario —dijo la señora Lemprière—. Has captado cada uno de sus defectos y los has exagerado y distorsionado. Has intentado hacerla parecer ridícula, pero no lo has logrado, querido. Ese retrato, si llegas a terminarlo, perdurará.

Everard parecía incómodo.

—No está mal —dijo con ligereza—, para ser un boceto, quiero decir. Pero, por supuesto, no se compara en absoluto con el retrato de Isobel. Ese es, con diferencia, lo mejor que he hecho jamás.

Pronunció las últimas palabras con desafío y agresividad.

Ninguno de los dos respondió.

—Sin duda, lo mejor que he hecho —repitió.

Algunos de los demás se acercaron a nosotros y también vieron el boceto. Hubo exclamaciones y comentarios. El ambiente comenzó a animarse.

Fue así como oí hablar por primera vez de Jane Haworth. Más tarde llegaría a conocerla—dos veces. Escucharía detalles de su vida a través de una de sus amigas más cercanas y aprendería mucho del propio Alan Everard. Ahora que ambos han muerto, creo que ha llegado el momento de contradecir algunas de las historias que la señora Lemprière anda contando por ahí. Consideren inventada parte de mi relato si así lo prefieren—no está muy alejada de la verdad.

Cuando los invitados se hubieron marchado, Alan Everard volvió a colocar el retrato de Jane Haworth con el rostro vuelto hacia la pared. Isobel cruzó la habitación y se detuvo a su lado.

—¿Crees que ha sido un éxito? —preguntó pensativo—. ¿O... no exactamente un éxito?

—¿El retrato? —preguntó rápidamente.
—No, tonto, la fiesta. Por supuesto que el retrato es un éxito.

—Es lo mejor que he hecho —afirmó Everard con agresividad.

—Vamos progresando —dijo Isobel—. Lady Charmington quiere que la pintes.

—Oh, Dios. —Frunció el ceño—. No soy un retratista de moda, ¿sabes?

—Lo serás. Llegarás a la cima.

—Ese no es el árbol cuya cima quiero alcanzar.

—Pero, querido Alan, esa es la forma de hacer una fortuna.

—¿Quién quiere tener montones de dinero?

—Quizá sí —dijo ella, sonriendo.

De inmediato se sintió apenado y avergonzado. Si ella no se hubiera casado con él, podría haber conservado su fortuna. Y la necesitaba; cierto grado de lujo era su entorno natural.

—No nos ha ido tan mal últimamente —dijo con nostalgia.

—No, en absoluto; pero las facturas están llegando bastante rápido.

—¡Facturas, siempre facturas!

Él caminaba de un lado a otro de la habitación.

—Oh, al diablo. No quiero pintar a Lady Charmington —exclamó, con un tono más propio de un niño caprichoso.

Isobel sonrió levemente y permaneció de pie junto al fuego, inmóvil. Alan detuvo su inquieto deambular y se acercó a ella. ¿Qué había en ella, en su quietud, en esa calma, que lo atraía irresistiblemente, como un imán? Qué hermosa era: sus brazos parecían mármol blanco esculpido, su cabello era oro puro, sus labios, rojos y llenos.

Él las besó—sintió que se aferraban a las suyas. ¿Importaba algo más? ¿Qué tenía Isobel que transmitía calma, que disipaba todas las preocupaciones? Ella te arrastraba a su hermosa inercia y te mantenía allí, quieto y sereno. Amapola y mandrágora; te abandonabas en ese lago oscuro, dormido.

—Haré el retrato de Lady Charmington —dijo al cabo de un momento—. ¿Qué importa? Me aburriré, pero, después de todo, los pintores tienen que comer. Está el señor Pots, el pintor; la señora Pots, la esposa del pintor; y la señorita Pots, la hija del pintor: todos necesitan sustento.

—¡Muchacho absurdo! —dijo Isobel—. Hablando de nuestra hija, deberías ir a ver a Jane alguna vez. Estuvo aquí ayer y dijo que no te ha visto en meses.

—¿Jane estuvo aquí?

—Sí, para ir a ver a Winnie.

Alan apartó a Winnie.

—¿Ella vio tu retrato?

—Sí.

—¿Qué pensó de él?

—Dijo que era espléndido.
—¡Oh!

Frunció el ceño, absorto en sus pensamientos.

—La señora Lemprière sospecha que tienes una pasión culpable por Jane, creo —comentó Isobel—. Movía bastante la nariz.

—¡Esa mujer! —dijo Alan, con profundo disgusto—. ¡Esa mujer! ¿Qué no pensaría? ¿Qué no piensa?

—Bueno, no lo creo —dijo Isobel sonriendo—. Así que ve a ver a Jane pronto.

Alan la miró. Ella estaba sentada ahora en un sofá bajo, junto al fuego. Su rostro, medio vuelto, aún conservaba la sonrisa en los labios. En ese momento, él se sintió desconcertado y confuso, como si una niebla se hubiera formado a su alrededor y, al disiparse de repente, le hubiera permitido vislumbrar un país extraño.

Algo le decía: “¿Por qué quiere que vayas a ver a Jane? Tiene que haber una razón”. Porque, tratándose de Isobel, siempre tenía que haber una razón. En ella no existían los impulsos, solo el cálculo.

—¿Te gusta Jane? —preguntó de repente.

—Es encantadora —dijo Isobel.

—Sí, pero ¿realmente te cae bien?

—Por supuesto. Le tiene mucho cariño a Winnie. Por cierto, quiere llevarse a Winnie a la costa la próxima semana. No te importa, ¿verdad? Así nosotros podríamos estar libres para ir a Escocia.

—Será sumamente conveniente.

Eso sería, en efecto, exactamente eso. Extraordinariamente conveniente. Miró a Isobel con una repentina sospecha. ¿Habría sido ella quien le pidió a Jane? Jane era tan fácil de influenciar. Isobel se levantó y salió de la habitación, tarareando para sí misma. Bueno, no importaba. De todos modos, iría a ver a Jane.

Jane Haworth vivía en el último piso de un edificio de departamentos con vista a Battersea Park. Cuando Everard subió cuatro tramos de escaleras y tocó el timbre, se sintió irritado con Jane. ¿Por qué no podía vivir en un lugar más accesible? Al no obtener respuesta, tocó el timbre tres veces, y su irritación creció. ¿Por qué no podía tener a alguien que le abriera la puerta?

De repente, la puerta se abrió y Jane apareció en el umbral. Estaba sonrojada.

—¿Dónde está Alice? —preguntó Everard, sin siquiera intentar saludar.

—Bueno, me temo... quiero decir... hoy no se siente bien.
—¿Bebió, quieres decir? —dijo Everard con severidad.

Qué pena que Jane fuera una mentirosa empedernida.
—Supongo que es eso —dijo Jane a regañadientes—. Déjame verla.

Entró a grandes zancadas en el departamento, seguido por Jane, cuya docilidad resultaba desarmante. Encontró a la infractora Alice en la cocina; no cabía duda alguna sobre su estado. Luego siguió a Jane hasta la sala, en un silencio sombrío.

—Tendrás que deshacerte de esa mujer —dijo él—. Ya te lo he dicho antes.

—Ya lo sé, Alan, pero no puedo hacerlo. Olvidas que su esposo está en prisión.

—Donde debería estar —dijo Everard—. ¿Cuántas veces ha estado ebria esa mujer en los tres meses que la has tenido?

—No tantas veces; quizá tres o cuatro. Ya sabes que se deprime.

—¡Tres o cuatro! Nueve o diez sería más correcto. ¿Cómo cocina? Pésimamente. ¿Te ayuda o te resulta de algún consuelo en este departamento? En absoluto. Por el amor de Dios, despídela mañana mismo y contrata a una chica que realmente sea de utilidad.

Jane lo miró con tristeza.

—No lo harás —dijo Everard con pesadumbre, dejándose caer en un gran sillón—. Eres una criatura increíblemente sentimental. ¿Es cierto eso que escuché sobre que vas a llevar a Winnie a la costa? ¿Quién lo sugirió, tú o Isobel?

—Por supuesto que lo hice —dijo Jane rápidamente.

—Jane —dijo Everard—, si tan solo aprendieras a decir la verdad, te querría mucho. Siéntate, y por el amor de Dios, no digas más mentiras por lo menos durante diez minutos.

—Oh, Alan —dijo Jane sentándose.

El pintor la observó críticamente durante uno o dos minutos. Mrs. Lemprière —aquella mujer— había tenido toda la razón. Había sido cruel en su trato hacia Jane. Jane era casi, si no completamente, hermosa. Las largas líneas de su figura recordaban el arte griego. Era esa ansiedad por agradar lo que la volvía torpe. Él había captado eso y lo había exagerado; eso había marcado la línea de su barbilla, ligeramente puntiaguda, y había llevado su cuerpo a una postura poco agraciada. ¿Por qué? ¿Por qué le era imposible estar cinco minutos en la misma habitación con Jane sin sentir que una violenta irritación surgía en su interior? Dijeran lo que dijeran, Jane era encantadora, pero irritante. Nunca se sentía tranquilo y en paz con ella, como sí ocurría con Isobel. Y, sin embargo, Jane tenía tantas ganas de agradar, era tan dispuesta a estar de acuerdo con todo lo que él decía, pero, lamentablemente, era tan transparentemente incapaz de ocultar sus verdaderos sentimientos.

Miró alrededor de la habitación. Todo era típicamente Jane. Había algunas cosas encantadoras, auténticas joyas, como esa pieza de esmalte de Battersea; y, junto a ella, una atrocidad: un jarrón pintado a mano con rosas.

Él tomó el último.

—¿Te molestaría mucho, Jane, si arrojo esto por la ventana?

—¡Oh, Alan, no debes!

—¿Para qué quieres toda esta basura? Tienes muy buen gusto cuando quieres usarlo. ¡Pero mezclas las cosas!

—Lo sé, Alan. No es que no lo sepa. Pero la gente me regala cosas. Ese jarrón, por ejemplo: la señorita Bates lo trajo de Margate. Ella es tan pobre y tiene que arreglárselas, debió de costarle mucho, ya sabes, y pensó que me haría mucha ilusión. Simplemente tuve que ponerlo en un buen lugar.

Everard no dijo nada. Continuó observando la habitación. En las paredes había uno o dos grabados y varias fotografías de bebés. Los bebés, por mucho que sus madres lo crean, no siempre salen favorecidos en las fotos. Cualquiera de las amigas de Jane que tuviera hijos se apresuraba a enviarle fotografías de ellos, esperando que esos recuerdos fueran apreciados. Jane, de hecho, los apreciaba.

—¿Quién es este pequeño monstruo? —preguntó Everard, inspeccionando a un niño regordete y bizco—. No lo he visto antes.

—Es una niña —dijo Jane—. Es el nuevo bebé de Mary Carrington.

—Pobre Mary Carrington —dijo Everard—. Supongo que vas a fingir que te gusta tener a ese espantoso niño bizco mirándote todo el día.

La barbilla de Jane se proyectó hacia adelante.

—Es una bebé encantadora. Mary ha sido amiga mía desde hace mucho tiempo.

—Leal Jane —dijo Everard, sonriéndole—. Así que Isobel te encargó cuidar de Winnie, ¿verdad?

—Bueno, ella mencionó que tú querías ir a Escocia, y en cuanto lo escuché, me lancé. Me dejarás llevar a Winnie, ¿verdad? Llevo mucho tiempo pensando en pedirte que me permitas que venga conmigo, pero no me había atrevido a hacerlo.

—Oh, puedes quedártela; realmente es muy amable de tu parte.

—Entonces está bien —dijo Jane, feliz.

Everard encendió un cigarrillo.

—¿Isobel te ha mostrado el nuevo retrato? —preguntó, algo indistintamente.

—Lo hizo.

—¿Qué te ha parecido?

La respuesta de Jane llegó rápidamente —demasiado rápidamente—:
—Es absolutamente espléndido. Realmente espléndido.

Alan se puso de pie de repente. La mano con la que sostenía el cigarrillo temblaba.

—Demonios, Jane, no me mientas.

—Pero, Alan, de verdad, estoy segura; es absolutamente espléndido.

—¿No has aprendido ya, Jane, que conozco cada tono de tu voz? Me mientes descaradamente para no herir mis sentimientos, supongo. ¿Por qué no puedes ser honesta? ¿Crees que quiero que me digas que algo es espléndido cuando sé tan bien como tú que no lo es? Esa maldita cosa está muerta, muerta. No tiene vida, no hay nada detrás, nada más que la superficie, una condenada superficie lisa. Me he engañado a mí mismo todo el tiempo, sí, incluso esta tarde. Vine a verte para averiguarlo. Isobel no lo sabe, pero tú sí, tú siempre lo sabes. Sabía que me dirías que era bueno —no tienes sentido moral para ese tipo de cosas—. Pero puedo saberlo por el tono de tu voz. Cuando te mostré Romance, no dijiste nada; contuviste la respiración y soltaste una especie de suspiro.

—Alan...

Everard no le dio oportunidad de hablar. Jane le producía ese efecto que él conocía tan bien. Era extraño que una persona tan dulce pudiera provocarle una ira tan intensa.

—Tú piensas que he perdido la habilidad, quizá —dijo él, enfadado—, pero no la he perdido. Puedo hacer trabajos tan buenos como Romance, o incluso mejores. Te lo demostraré, Jane Haworth.

Salió prácticamente corriendo del departamento. Caminó rápido, cruzó el parque y luego el puente de Albert. Aún sentía el cuerpo entero hormiguear de irritación y rabia contenida. ¡Jane, por supuesto! ¿Qué sabía ella de pintura? ¿Qué valor tenía su opinión? ¿Por qué le importaba? Pero le importaba. Quería pintar algo que hiciera a Jane jadear. Su boca se abriría apenas un poco y sus mejillas se sonrojarían. Primero miraría el cuadro y luego a él. Probablemente no diría nada en absoluto.

En medio del puente vio el cuadro que iba a pintar. Surgió de la nada, de improviso. Lo vio allí, flotando en el aire, ¿o estaba en su mente?

Una pequeña tienda de curiosidades, oscura y algo deslucida. Detrás del mostrador, un judío: un hombre pequeño, de ojos astutos. Frente a él, el cliente: un hombre grande, pulcro, bien alimentado, opulento, hinchado, con una gran papada. Sobre ellos, en una repisa, un busto de mármol blanco. La luz cae allí, sobre el rostro de mármol del joven, mostrando la belleza inmortal de la antigua Grecia, desdeñosa e indiferente a la compraventa y el trueque. El judío, el rico coleccionista, la cabeza del joven griego: los vio a todos.

—The Connoisseur; así lo llamaré —murmuró Alan Everard, bajando de la acera y casi siendo atropellado por un autobús que pasaba—. Sí, The Connoisseur. Se lo mostraré a Jane.

Cuando llegó a casa, fue directamente al estudio. Isobel lo encontró allí, revisando los lienzos.

—Alan, no olvides que esta noche cenamos con los March.

Everard negó con la cabeza, impaciente.

—Al diablo con los March. Voy a trabajar. He encontrado algo, pero debo plasmarlo, plasmarlo de inmediato en el lienzo antes de que se esfume. Llámales. Diles que estoy muerto.

Isobel lo miró pensativamente durante uno o dos momentos y luego salió. Comprendía perfectamente el arte de convivir con un genio. Fue al teléfono y dio una excusa creíble.

Ella miró a su alrededor, bostezó levemente, luego se sentó en su escritorio y comenzó a escribir.

Querida Jane:

Muchas gracias por el cheque que recibí hoy. Eres muy generoso con tu ahijada. Cien libras servirán para todo tipo de cosas; los niños son un gasto enorme. Quieres tanto a Winnie que sentí que no estaba mal recurrir a ti en busca de ayuda. Alan, como todos los genios, solo puede trabajar en lo que le apetece y, desafortunadamente, eso no siempre pone comida en la mesa. Espero verte pronto.

Atentamente,

Isobel

Cuando The Connoisseur estuvo terminado, algunos meses después, Alan invitó a Jane a verla. La obra no era exactamente como la había imaginado—eso habría sido imposible—pero se acercaba lo suficiente. Sentía el resplandor del creador. Había hecho esta obra y era buena.

Jane no le dijo esta vez que era espléndido. El color subió a sus mejillas y sus labios se entreabrieron. Miró a Alan y él vio en sus ojos lo que tanto deseaba ver. Jane lo sabía. Se sentía en las nubes. ¡Se lo había mostrado a Jane!

Cuando la imagen desapareció de su mente, volvió a notar su entorno inmediato.

Winnie había mejorado enormemente después de su quincena en la costa, pero le pareció que su ropa estaba muy desgastada. Se lo comentó a Isobel.

—¡Alan! ¡Tú, que nunca te das cuenta de nada! Pero a mí me gusta que los niños vistan de forma sencilla; odio que los arreglen en exceso.

—Hay una diferencia entre la sencillez y los remiendos o parches.

Isobel no dijo nada, pero le compró un vestido nuevo a Winnie. Dos días después, Alan estaba peleando con las declaraciones de impuestos. Tenía su propia libreta de ahorros frente a él y estaba buscando la de Isobel en su escritorio cuando Winnie entró bailando en la habitación con una muñeca desgastada.

—Papi, tengo una adivinanza. ¿Puedes resolverla? Dentro de un muro blanco como la leche, tras una cortina suave como la seda, bañada en un mar de cristal claro, aparece una manzana dorada. ¿Adivinas qué es?

—Tu mamá —dijo Alan distraído.
Siguió buscando.

—¡Papi! —rió Winnie—. Es un huevo. ¿Por qué pensaste que era Mamá?

Alan sonrió también.

—No estaba realmente escuchando —dijo—. Y, de algún modo, las palabras sonaban como Mamá.

Una pared tan blanca como la leche. Una cortina. Cristal. La manzana dorada. Sí, eso le recordaba a Isobel. Las palabras, cosas curiosas.

Ahora había encontrado la libreta. Ordenó a Winnie que saliera de la habitación de manera tajante. Diez minutos después, levantó la vista, sorprendido por una exclamación aguda.

—¡Alan!

—Hola, Isobel. No te oí entrar. Mira, no logro descifrar estas notas en tu libreta.

—¿Qué derecho tenías tú a tocar mi libreta?
Él la miró, sorprendido. Ella estaba enfadada. Nunca antes la había visto enfadada.

—No tenía idea de que te importara.

—Me importa, y me importa mucho. No tienes derecho a tocar mis pertenencias.

Alan, de pronto, también se enfadó.

—Lo siento. Pero ya que he revisado tus cosas, quizá puedas explicarme una o dos partidas que me desconciertan. Por lo que veo, casi quinientas libras se han depositado en tu cuenta este año y no puedo verificarlas. ¿De dónde provienen?

Isobel había recuperado la calma y se sentó en una silla.

—No tienes por qué ponerte tan serio por eso, Alan —dijo ella con ligereza—. No son los frutos del pecado ni nada por el estilo.

—¿De dónde proviene este dinero?

—De una mujer. Una amiga tuya. No es mío en absoluto. Es para Winnie.

—¿Winnie? ¿Quieres decir que este dinero vino de Jane?

Isobel asintió.

—Está dedicada a la niña; no hay nada que no haría por ella.

—Sí, pero seguramente el dinero debería haberse invertido para Winnie.

—Oh, no es nada de eso. Es para gastos corrientes, ropa y cosas por el estilo.

Alan no dijo nada. Pensaba en los vestidos de Winnie, todos llenos de remiendos y parches.

—¿Tu cuenta también está sobregirada, Isobel?

—¿De verdad? Eso siempre me sucede a mí.

—Sí, pero esas quinientas...

—Mi querido Alan. He gastado ese dinero en Winnie de la manera que consideré más adecuada. Te aseguro que Jane está completamente satisfecha.

Alan no estaba satisfecho. Sin embargo, tal era el poder de la calma de Isobel que no dijo nada más. Después de todo, Isobel era descuidada en asuntos de dinero. No había tenido la intención de usar para sí misma el dinero que le habían dado para la niña. Ese día llegó una factura saldada, dirigida por error al señor Everard. Era de una modista en Hanover Square y ascendía a poco más de doscientas libras. Se la entregó a Isobel sin decir palabra. Ella la revisó, sonrió y dijo:
—Pobre, supongo que te parecerá muchísimo, pero una realmente tiene que ir más o menos bien vestida.

Al día siguiente, fue a ver a Jane.

Jane seguía siendo tan irritante y esquiva como siempre. Alan no debía molestarse por eso. Winnie era su ahijada. Las mujeres entendían ese tipo de asuntos; los hombres no. Por supuesto, no pretendía que Winnie tuviera vestidos por valor de quinientas libras. ¿Podría, por favor, dejar ese asunto en manos de ella e Isobel? Ellas se entendían a la perfección.

Alan se fue sintiéndose cada vez más insatisfecho. Sabía perfectamente que había evitado la única pregunta que realmente deseaba hacer. Quería preguntar: “¿Alguna vez Isobel te ha pedido dinero para Winnie?” No lo hizo porque temía que Jane no supiera mentir lo suficientemente bien como para engañarlo.

Pero él estaba preocupado. Jane era pobre. Sabía que lo era. No debía, no debía desprenderse de lo poco que tenía. Decidió hablar con Isobel. Isobel se mostró tranquila y lo calmó. Por supuesto que no permitiría que Jane gastara más de lo que podía permitirse.

Un mes después, Jane murió.

Fue gripe, seguida de neumonía. Nombró a Alan Everard como su albacea y dejó todo lo que tenía a Winnie. Sin embargo, no era mucho.

A Alan le correspondió revisar los papeles de Jane. Ella dejó un registro fácil de seguir: numerosos indicios de actos de bondad, cartas de súplica y cartas de agradecimiento.

Por último, encontró su diario. Junto a él había un trozo de papel que decía: “Para ser leído después de mi muerte por Alan Everard. Él a menudo me ha reprochado no decir la verdad. Toda la verdad está aquí.”

Así que, finalmente, llegó a saberlo al descubrir el único lugar donde Jane se había atrevido a ser honesta. Era un registro muy simple y sin artificios de su amor por él. Había muy poco sentimentalismo—ningún lenguaje florido. Pero los hechos no se eludían.

—Sé que a menudo te irrito —había escrito—. Todo lo que hago o digo parece enfadarte a veces. No sé por qué es así, pues me esfuerzo mucho por complacerte; sin embargo, realmente creo que significo algo para ti. Uno no se enfada con las personas que no le importan.

No era culpa de Jane que Alan descubriera otros asuntos. Jane era leal, pero también desordenada; llenaba demasiado sus cajones. Poco antes de su muerte, había quemado cuidadosamente todas las cartas de Isobel. La única que Alan encontró estaba atascada detrás de un cajón. Al leerla, comprendió el significado de ciertos signos cabalísticos en los talonarios de cheques de Jane. En esa carta en particular, a Isobel casi no le había importado mantener la pretensión de que el dinero era necesario para Winnie.

Alan se sentó frente al escritorio y, durante mucho tiempo, miró por la ventana con la vista perdida. Finalmente, guardó el talonario de cheques en el bolsillo y salió del departamento. Caminó de regreso a Chelsea, sintiendo cómo una ira creciente se apoderaba de él.

Isobel no estaba cuando él regresó, y lo lamentó. Tenía muy claro en su mente lo que quería decir. En su lugar, subió al estudio y sacó el retrato inacabado de Jane. Lo colocó en un caballete, junto al retrato de Isobel con satén rosa.

La señora Lemprière tenía razón: había vida en el retrato de Jane. La miró, con los ojos ansiosos, contemplando la belleza que había intentado negar en vano. Eso era Jane: lo que más la definía era su vitalidad. Pensó que ella era la persona más llena de vida que había conocido, tanto, que incluso ahora no podía imaginarla como muerta.

Y pensó en sus otros cuadros: Color, Romance, Sir Rufus Herschman. Todos ellos, de algún modo, habían sido retratos de Jane. Ella había sido la chispa que encendió cada uno de ellos—era ella quien lo hacía marcharse enfurecido y frustrado—¡todo para demostrarle algo a ella! ¿Y ahora? Jane estaba muerta. ¿Volvería alguna vez a pintar un cuadro, un cuadro verdadero? Volvió a mirar el rostro ansioso en el lienzo. Tal vez. Jane no estaba muy lejos.

Un ruido lo hizo volverse. Isobel había entrado en el estudio. Vestía un sencillo vestido blanco para la cena, que realzaba el dorado puro de su cabello.

Se detuvo en seco y contuvo las palabras en sus labios. Observándolo con cautela, se acercó al sofá y se sentó. Mantuvo una apariencia completamente tranquila.

Alan sacó el talonario de cheques de su bolsillo.
—He estado revisando los papeles de Jane —dijo.

—¿Sí?

Trató de imitar su calma y de evitar que su voz temblara.

—Durante los últimos cuatro años, ella te ha estado dando dinero.

—Sí, para Winnie.

—No, no era para Winnie —exclamó Everard—. Ambas fingieron que era para Winnie, pero ambas sabían que no era así. ¿Te das cuenta de que Jane ha estado vendiendo sus valores y viviendo al día para proporcionarte ropa que realmente no necesitabas?

Isobel no apartó la vista de su rostro. Se acomodó sobre los cojines con la gracia de un gato persa blanco.

—No pude evitar que Jane se despojara más de lo debido —dijo ella—. Supuse que podía permitirse el dinero. Siempre estuvo loca por ti; eso era evidente, por supuesto. Algunas esposas habrían hecho un escándalo por la forma en que siempre salías corriendo a verla y pasabas horas allí. Yo no lo hice.

—No —dijo Alan, muy pálido—. Fuiste tú quien hizo que ella pagara en tu lugar.

—Estás diciendo cosas muy ofensivas, Alan. Ten cuidado.

—¿No es cierto? ¿Por qué te resultaba tan fácil sacarle dinero a Jane?

—No fue por amor a mí, ciertamente. Debió de ser por amor a ti.

—Eso es exactamente lo que fue —dijo Alan simplemente—. Ella pagó por mi libertad, por la libertad de trabajar a mi manera. Mientras tuvieras suficiente dinero, me dejarías en paz; no me presionarías para que pintara a un montón de mujeres horribles.

Isobel guardó silencio.

—¿Y bien? —exclamó Alan, furioso.

Su serenidad lo enfurecía.

Isobel miraba al suelo. Al cabo de un momento, levantó la cabeza y dijo en voz baja:

—Ven aquí, Alan.

Ella tocó el sofá a su lado. Inquieto y de mala gana, él se acercó y se sentó, sin mirarla. Pero sabía que tenía miedo.

—Alan —dijo Isobel tras un momento.

—¿Y bien?

Estaba irritable y nervioso.

—Todo lo que dices puede ser cierto. No importa. Soy así. Quiero cosas: ropa, dinero, a ti. Jane está muerta, Alan.

—¿Qué quieres decir?

—Jane está muerta. Ahora me perteneces por completo. Antes nunca lo hacías, no completamente.

La miró y vio en sus ojos una luz codiciosa y posesiva, y se sintió repelido, pero fascinado.

—Ahora serás completamente mío.

Entonces comprendió a Isobel como nunca antes lo había hecho.

—¿Me quieres como un esclavo? ¿Debo pintar lo que tú me digas, vivir como tú me indiques, ser arrastrado a las ruedas de tu carro?

—Ponlo así, si quieres. ¿Qué son las palabras?

Sintió sus brazos rodeándole el cuello, blancos, suaves, firmes como una pared. Las palabras danzaban en su mente: «Una pared tan blanca como la leche». Ya estaba dentro de la pared. ¿Todavía podía escapar? ¿Quería escapar?

Oyó su voz muy cerca del oído: adormidera y mandrágora.

—¿Qué más hay por lo que vivir? ¿No es esto suficiente? Amor, felicidad, éxito, amor...

La pared crecía a su alrededor ahora —“la cortina suave como la seda”, la cortina que lo envolvía, asfixiándolo un poco, pero tan suave, tan dulce. Ahora flotaban juntos, en paz, afuera, en el mar de cristal. La pared era ahora muy alta, aislando todas esas otras cosas: esas cosas peligrosas e inquietantes que duelen, que siempre duelen. Afuera, en el mar de cristal, la manzana dorada entre sus manos.

La luz se desvaneció del retrato de Jane.