Dentro de un muro

Fue la señora Lemprière quien descubrió la existencia de Jane Haworth. Por supuesto, tenía que ser así.

Alguien dijo una vez que la señora Lemprière era, sin duda, la mujer más odiada de Londres, pero creo que eso es una exageración. Sin embargo, es cierto que posee una habilidad especial para descubrir exactamente lo que uno desea mantener en secreto, y lo hace con verdadero ingenio. Siempre parece un accidente.

En esta ocasión, estábamos tomando el té en el estudio de Alan Everard. Él solía ofrecer estas meriendas de vez en cuando y, generalmente, permanecía de pie en las esquinas, vestido con ropa muy gastada, haciendo sonar las monedas de cobre en los bolsillos de sus pantalones y mirando con un profundo aire de desdicha.

No creo que nadie ponga en duda la genialidad de Everard a estas alturas. Sus dos cuadros más famosos, Color y El Connoisseur, pertenecientes a su primera etapa, antes de convertirse en un retratista de moda, fueron adquiridos por el Estado el año pasado; y, por una vez, nadie cuestionó la decisión. Pero en la época a la que me refiero, Everard apenas empezaba a hacerse un nombre y nosotros podíamos considerarnos sus descubridores.

Era su esposa quien organizaba estas reuniones. La actitud de Everard hacia ella era peculiar. Que la adoraba resultaba evidente, y también previsible. La adoración era el merecido de Isobel. Sin embargo, él siempre parecía sentirse un poco en deuda con ella. Accedía a todo lo que ella quisiera, no tanto por ternura, sino por una inquebrantable convicción de que ella tenía derecho a salirse con la suya. Supongo que, pensándolo bien, eso también era bastante natural.

Isobel Loring había sido realmente muy famosa. Cuando se presentó en sociedad, fue la debutante de la temporada. Tenía todo excepto dinero: belleza, posición, educación e inteligencia. Nadie esperaba que se casara por amor; no era ese tipo de chica. En su segunda temporada tenía tres pretendientes: el heredero de un ducado, un político en ascenso y un millonario sudafricano. Y entonces, para sorpresa de todos, se casó con Alan Everard, un joven pintor en apuros de quien nadie había oído hablar.

Es un tributo a su personalidad, creo yo, que todos siguieran llamándola Isobel Loring. Nadie se refería a ella como Isobel Everard. Siempre decían:
—Vi a Isobel Loring esta mañana. Sí, con su esposo, el joven Everard, el pintor.

La gente decía que Isobel se había "arruinado la vida". Considero que para la mayoría de los hombres habría sido una "ruina" ser conocidos únicamente como "el esposo de Isobel Loring". Pero Everard era distinto. Al fin y al cabo, el talento de Isobel para el éxito nunca la abandonó. Alan Everard pintó Color:

Supongo que todos conocen el cuadro: un tramo de carretera con una zanja excavada a lo largo, la tierra removida de un tono rojizo, un brillante tramo de tubería de desagüe vidriada en marrón y el enorme jornalero descansando por un momento sobre su pala; una figura hercúlea, con pantalones de pana manchados y un pañuelo escarlata al cuello. Sus ojos te miran desde el lienzo, sin inteligencia ni esperanza, pero con una inconsciente súplica muda: los ojos de una magnífica bestia salvaje. Es una obra ardiente, una sinfonía de naranja y rojo. Se ha escrito mucho sobre su simbolismo, sobre lo que pretende expresar. El propio Alan Everard afirma que no quiso expresar nada. Dijo que estaba cansado de ver tantos cuadros de atardeceres venecianos y que, de repente, sintió un anhelo de un estallido de color puramente inglés.

Después de eso, Everard ofreció al mundo esa pintura épica de una taberna: Romance. La escena mostraba una calle oscura, con la lluvia cayendo, la puerta entreabierta, las luces y los vasos relucientes, y un hombrecito de rostro astuto cruzando el umbral —pequeño, mezquino, insignificante—, con los labios entreabiertos y los ojos ansiosos, entrando para olvidar.