Mademoiselle Fifi

El mayor Graf von Farlsberg, el comandante prusiano, leía su periódico reclinado en un gran sillón, con sus botas apoyadas sobre la hermosa chimenea de mármol, donde sus espuelas habían hecho dos agujeros que se profundizaban cada día durante los tres meses que llevaba en el castillo de Urville.

Una taza de café humeaba sobre una pequeña mesa taraceada, manchada por licores, quemada por cigarros y mellada por la navaja del oficial victorioso, quien de vez en cuando se detenía, mientras afilaba un lápiz, para garabatear cifras o hacer un dibujo en ella, según se le antojara.

Cuando hubo leído sus cartas y los periódicos alemanes que le había traído el encargado del equipaje, se levantó y, después de arrojar tres o cuatro enormes trozos de madera verde al fuego —pues aquellos caballeros iban talando poco a poco el parque para mantenerse calientes—, se acercó a la ventana. La lluvia caía a torrentes, una auténtica lluvia de Normandía, como si una mano furiosa la estuviera vertiendo: una lluvia oblicua, tan espesa como una cortina, que formaba una especie de velo de franjas inclinadas y lo inundaba todo; una lluvia de verdad, de esas que se experimentan con frecuencia en los alrededores de Ruan, la regadera de Francia.

Durante un largo rato, el oficial contempló el césped empapado y, más allá, el Andelle crecido, desbordado de sus orillas, mientras tamborileaba con los dedos un vals del Rin sobre los cristales de la ventana, cuando un ruido lo hizo volverse: era su segundo al mando, el capitán barón von Kelweinstein.

El mayor era un gigante, de hombros anchos y larga barba rubia, que le caía sobre el pecho como un paño. Toda su figura, solemne, sugería la imagen de un pavo real militar, un pavo real con la cola desplegada sobre el pecho. Tenía ojos azules, fríos y apacibles, y la cicatriz de un sablazo recibido en la guerra con Austria. Se decía que era un hombre honorable, además de un oficial valiente.

El capitán, un hombre bajo y rechoncho, de cintura muy ceñida, llevaba el pelo rojo cortado al ras, y con cierta luz casi parecía como si se lo hubieran frotado con fósforo. Había perdido los dos dientes delanteros una noche, aunque no podía recordar muy bien cómo. Este defecto hacía que hablara de una manera que no siempre se le entendía, y tenía una calva en la coronilla que le daba cierto aspecto de monje, con un cerco de cabello rizado, brillante y dorado alrededor del círculo de piel desnuda.

El comandante le estrechó la mano y se bebió de un trago su taza de café —la sexta de aquella mañana— mientras escuchaba el informe de su subordinado sobre lo ocurrido. Luego ambos se acercaron a la ventana y coincidieron en que el panorama era muy desagradable. El mayor, un hombre sereno, con una esposa en casa, podía adaptarse a todo; pero el capitán, bastante libertino, acostumbrado a frecuentar lugares de mala reputación y muy aficionado a las mujeres, estaba furioso por llevar tres meses encerrado en la castidad obligatoria de aquel miserable agujero.

Llamaron a la puerta y, cuando el comandante dijo: —Come in—, apareció uno de sus soldados automáticos, cuya sola presencia anunció que el desayuno estaba listo. En el comedor se reunieron con otros tres oficiales de rango inferior: un teniente, Otto von Grossling, y dos subtenientes, Fritz Scheunebarg y el conde von Eyrick, un hombre muy bajo y rubio, orgulloso, brutal con los hombres, duro con los prisioneros y muy violento.

Desde que estaba en Francia, sus camaradas no lo llamaban de otra manera que «Mademoiselle Fifi». Le habían puesto ese apodo por su aire afeminado y su cintura estrecha, que parecía la de alguien que llevara corsé; por su rostro pálido, en el que su bigote incipiente apenas se veía; y por la costumbre que había adquirido de usar la expresión francesa fi, fi donc, que pronunciaba con un ligero silbido cuando quería expresar su soberano desprecio por personas o cosas.

El comedor del castillo era una magnífica sala alargada, cuyos hermosos espejos antiguos, ahora agrietados por balas de pistola, y cuyos tapices flamencos, ahora hechos jirones y desgarrados en algunos puntos por sablazos, revelaban con demasiada claridad cuál era la ocupación de la señorita Fifi durante su tiempo libre.