Mademoiselle Fifi

El mayor Graf von Farlsberg, el comandante prusiano, leía su periódico reclinado en un gran sillón, con sus botas apoyadas sobre la hermosa chimenea de mármol, donde sus espuelas habían hecho dos agujeros que se profundizaban cada día durante los tres meses que llevaba en el castillo de Urville.

Una taza de café humeaba sobre una pequeña mesa taraceada, manchada por licores, quemada por cigarros y mellada por la navaja del oficial victorioso, quien de vez en cuando se detenía, mientras afilaba un lápiz, para garabatear cifras o hacer un dibujo en ella, según se le antojara.

Cuando hubo leído sus cartas y los periódicos alemanes que le había traído el encargado del equipaje, se levantó y, después de arrojar tres o cuatro enormes trozos de madera verde al fuego —pues aquellos caballeros iban talando poco a poco el parque para mantenerse calientes—, se acercó a la ventana. La lluvia caía a torrentes, una auténtica lluvia de Normandía, como si una mano furiosa la estuviera vertiendo: una lluvia oblicua, tan espesa como una cortina, que formaba una especie de velo de franjas inclinadas y lo inundaba todo; una lluvia de verdad, de esas que se experimentan con frecuencia en los alrededores de Ruan, la regadera de Francia.

Durante un largo rato, el oficial contempló el césped empapado y, más allá, el Andelle crecido, desbordado de sus orillas, mientras tamborileaba con los dedos un vals del Rin sobre los cristales de la ventana, cuando un ruido lo hizo volverse: era su segundo al mando, el capitán barón von Kelweinstein.

El mayor era un gigante, de hombros anchos y larga barba rubia, que le caía sobre el pecho como un paño. Toda su figura, solemne, sugería la imagen de un pavo real militar, un pavo real con la cola desplegada sobre el pecho. Tenía ojos azules, fríos y apacibles, y la cicatriz de un sablazo recibido en la guerra con Austria. Se decía que era un hombre honorable, además de un oficial valiente.

El capitán, un hombre bajo y rechoncho, de cintura muy ceñida, llevaba el pelo rojo cortado al ras, y con cierta luz casi parecía como si se lo hubieran frotado con fósforo. Había perdido los dos dientes delanteros una noche, aunque no podía recordar muy bien cómo. Este defecto hacía que hablara de una manera que no siempre se le entendía, y tenía una calva en la coronilla que le daba cierto aspecto de monje, con un cerco de cabello rizado, brillante y dorado alrededor del círculo de piel desnuda.

El comandante le estrechó la mano y se bebió de un trago su taza de café —la sexta de aquella mañana— mientras escuchaba el informe de su subordinado sobre lo ocurrido. Luego ambos se acercaron a la ventana y coincidieron en que el panorama era muy desagradable. El mayor, un hombre sereno, con una esposa en casa, podía adaptarse a todo; pero el capitán, bastante libertino, acostumbrado a frecuentar lugares de mala reputación y muy aficionado a las mujeres, estaba furioso por llevar tres meses encerrado en la castidad obligatoria de aquel miserable agujero.

Llamaron a la puerta y, cuando el comandante dijo: —Come in—, apareció uno de sus soldados automáticos, cuya sola presencia anunció que el desayuno estaba listo. En el comedor se reunieron con otros tres oficiales de rango inferior: un teniente, Otto von Grossling, y dos subtenientes, Fritz Scheunebarg y el conde von Eyrick, un hombre muy bajo y rubio, orgulloso, brutal con los hombres, duro con los prisioneros y muy violento.

Desde que estaba en Francia, sus camaradas no lo llamaban de otra manera que «Mademoiselle Fifi». Le habían puesto ese apodo por su aire afeminado y su cintura estrecha, que parecía la de alguien que llevara corsé; por su rostro pálido, en el que su bigote incipiente apenas se veía; y por la costumbre que había adquirido de usar la expresión francesa fi, fi donc, que pronunciaba con un ligero silbido cuando quería expresar su soberano desprecio por personas o cosas.

El comedor del castillo era una magnífica sala alargada, cuyos hermosos espejos antiguos, ahora agrietados por balas de pistola, y cuyos tapices flamencos, ahora hechos jirones y desgarrados en algunos puntos por sablazos, revelaban con demasiada claridad cuál era la ocupación de la señorita Fifi durante su tiempo libre.

En las paredes colgaban tres retratos familiares: un caballero con armadura, un cardenal y un juez, todos fumando largas pipas de porcelana introducidas en agujeros practicados en el lienzo; mientras tanto, una dama de cintura larga y puntiaguda lucía orgullosamente un enorme par de bigotes dibujados con un trozo de carbón.

Los oficiales desayunaron casi en silencio en aquella sala mutilada, que parecía sombría bajo la lluvia y melancólica por su aspecto vencido, aunque su antiguo suelo de roble se había vuelto tan sólido como el piso de piedra de una taberna.

Cuando hubieron terminado de comer, y mientras fumaban y bebían, comenzaron, como de costumbre, a hablar de la vida aburrida que llevaban. La botella de aguardiente y las botellas de licor pasaban de mano en mano, y todos se recostaban en sus sillas, dando repetidos sorbos a sus vasos y apenas apartando de la boca las largas boquillas curvas, rematadas en cazoletas de porcelana pintadas de un modo capaz de deleitar a un hotentote.

En cuanto sus vasos quedaban vacíos, los llenaban de nuevo con un gesto de resignado cansancio; pero Mademoiselle Fifi vaciaba el suyo a cada minuto, y un soldado le servía otro inmediatamente. Estaban envueltos en una espesa nube de humo de tabaco; parecían sumidos en una somnolienta y estúpida embriaguez, en ese pesado estado de borrachera propio de los hombres que no tienen nada que hacer, cuando de pronto el barón se irguió y dijo:
—¡Por Dios! Esto no puede seguir así; debemos pensar en algo que hacer.
Al oírlo, el teniente Otto y el subteniente Fritz, que poseían en grado eminente el grave y pesado semblante alemán, dijeron:
—¿Qué, capitán?

Pensó durante unos momentos y luego respondió:

—¿Qué? Bueno, debemos organizar alguna diversión, si el comandante nos lo permite.

—¿Qué clase de entretenimiento, capitán? —preguntó el mayor, sacándose la pipa de la boca.

—Yo me encargaré de todo eso, comandante —dijo el barón—. Enviaré a Le Devoir a Ruan, y nos traerá unas cuantas damas. Sé dónde pueden encontrarse. Cenaremos aquí, pues tenemos a mano todo lo necesario y, al menos, pasaremos una velada alegre.

El conde von Farlsberg se encogió de hombros con una sonrisa.

—Seguramente estás loco, amigo mío.

Pero los demás oficiales se levantaron, rodearon a su jefe y dijeron:

—Deje que el capitán haga su voluntad, comandante; aquí es terriblemente aburrido.

Y el mayor acabó cediendo.

—Muy bien —respondió, y el barón hizo llamar de inmediato a Le Devoir.

Este último era un viejo cabo al que nunca se había visto sonreír, pero que cumplía al pie de la letra todas las órdenes de sus superiores, fueran cuales fueran. Permaneció allí, con el rostro impasible, mientras recibía las instrucciones del barón, y luego salió. Cinco minutos más tarde, un gran carro del tren militar, cubierto con una lona de molinero, partió al galope, tan rápido como cuatro caballos podían llevarlo, bajo la lluvia torrencial, y todos los oficiales parecieron despertar de su letargo: sus semblantes se animaron y comenzaron a hablar.

Aunque llovía con tanta fuerza como siempre, el mayor declaró que ya no estaba tan aburrido, y el teniente von Grossling dijo con convicción que el cielo se estaba despejando, mientras que Mademoiselle Fifi no parecía capaz de quedarse quieto en su sitio. Se levantaba y volvía a sentarse, y sus ojos brillantes parecían buscar algo que destruir. De pronto, al fijarse en la dama del bigote, el joven sacó su revólver y dijo:

—Usted no verá eso.

Y, sin levantarse de su asiento, apuntó y, con dos balas sucesivas, le arrancó ambos ojos al retrato.

—¡Hagamos una mina! —exclamó entonces, y la conversación se interrumpió de repente, como si hubieran encontrado un tema nuevo y fascinante. La mina era su invención, su método de destrucción y su diversión favorita.

Cuando abandonó el castillo, el propietario legítimo, el conde Fernand d'Amoys d'Urville, no tuvo tiempo de llevarse ni de ocultar nada, salvo la vajilla de plata, que había guardado en un hueco abierto en una de las paredes. Como era muy rico y tenía buen gusto, el gran salón, contiguo al comedor, parecía una galería de museo antes de su precipitada huida.

Costosas pinturas al óleo, acuarelas y dibujos colgaban de las paredes, mientras que sobre las mesas, en repisas y en elegantes vitrinas de cristal se distribuían mil adornos: pequeños jarrones, estatuillas, grupos de porcelana de Dresde, grotescas figuras chinas, piezas de marfil antiguo y cristal veneciano, que llenaban la gran habitación con su conjunto precioso y fantástico.

Apenas quedaba ya nada; no porque las cosas hubieran sido robadas, pues el mayor no lo habría permitido, sino porque Mademoiselle Fifi quería una mina, y en aquella ocasión todos los oficiales se divirtieron a fondo durante cinco minutos. El pequeño marqués fue al salón a buscar lo que quería y regresó con una pequeña y delicada tetera de porcelana, que llenó de pólvora; luego introdujo cuidadosamente por el pico un trozo de yesca alemana. Después la encendió y llevó aquella máquina infernal a la habitación contigua, pero volvió de inmediato y cerró la puerta. Todos los alemanes permanecieron de pie, expectantes, con los rostros llenos de una curiosidad infantil y risueña, y tan pronto como la explosión sacudió el castillo, irrumpieron todos a la vez.

Mademoiselle Fifi, que entró primero, aplaudió encantado al ver una Venus de terracota cuya cabeza había sido volada, y cada uno recogió pedazos de porcelana y se maravilló ante la extraña forma de los fragmentos, mientras el mayor contemplaba con ojo paternal el gran salón, que había sido destrozado de una manera tan neroniana y estaba sembrado de fragmentos de obras de arte. Salió primero y dijo, sonriendo:
—¡Lo hizo muy bien!

Pero había tal nube de humo en el comedor, mezclada con el del tabaco, que no podían respirar; así que el comandante abrió la ventana, y todos los oficiales, que habían entrado en la habitación para tomar una copa de coñac, se acercaron a ella.

El aire húmedo entró en la habitación y trajo consigo una especie de rocío que les empolvó las barbas. Miraban los altos árboles de los que goteaba la lluvia, el ancho valle cubierto de niebla y, a lo lejos, la aguja de la iglesia, que se alzaba como una punta gris bajo la lluvia torrencial.

Las campanas no habían sonado desde su llegada. Esa era la única resistencia que los invasores habían encontrado en los alrededores. El párroco no se había negado a alojar y alimentar a los soldados prusianos; incluso había bebido varias veces una botella de cerveza o de clarete con el comandante enemigo, que a menudo lo empleaba como un intermediario benévolo. Pero era inútil pedirle un solo toque de campanas: antes se habría dejado fusilar. Esa era su manera de protestar contra la invasión, una protesta pacífica y silenciosa, la única, decía él, que convenía a un sacerdote, un hombre de mansedumbre y no de sangre. Y todo el mundo, en veinticinco millas a la redonda, alababa la firmeza y el heroísmo del abate Chantavoine por atreverse a proclamar el luto público mediante el obstinado silencio de las campanas de su iglesia.

Todo el pueblo se entusiasmó con su resistencia y estaba dispuesto a respaldar a su párroco y a arriesgarlo todo, pues consideraban aquella protesta silenciosa como la salvaguarda del honor nacional. A los campesinos les parecía que, de ese modo, habían servido mejor a su país que Belfort y Estrasburgo, que habían dado un ejemplo igualmente valioso, y que, por ello, el nombre de su pequeño pueblo quedaría inmortalizado; pero, salvo en ese punto, no negaban nada a sus conquistadores prusianos.

El comandante y sus oficiales se reían entre ellos de aquel valor inofensivo y, como la gente de toda la comarca se mostraba servicial y complaciente con ellos, toleraban de buen grado su patriotismo silencioso. Solo el pequeño conde Wilhelm habría querido obligarlos a tocar las campanas. Estaba muy enojado por la política condescendiente de su superior hacia los escrúpulos del sacerdote y, todos los días, suplicaba al comandante que le permitiera hacerlas sonar "ding-dong, ding-dong", aunque solo fuera una vez, aunque fuera en broma. Lo pedía como una mujer zalamera, con la voz tierna de una amante que desea obtener algo, pero el comandante no cedía y, para consolarse, Mademoiselle Fifi hizo una mina en el castillo.

Los cinco hombres permanecieron allí reunidos durante algunos minutos, respirando el aire húmedo, y al fin el teniente Fritz dijo, riéndose:

—Sin duda, las damas no tendrán buen tiempo para su paseo en carruaje.

Luego se separaron, cada uno para atender sus propios deberes, mientras el capitán tenía mucho que hacer con los preparativos de la cena.

Cuando volvieron a encontrarse al caer la noche, comenzaron a reír al verse unos a otros tan acicalados y elegantes como en el día de una gran revista. El cabello del comandante no parecía tan gris como por la mañana, y el capitán se había afeitado, dejando solo el bigote, lo que hacía que pareciera tener una raya de fuego bajo la nariz.

A pesar de la lluvia, dejaron la ventana abierta, y uno de ellos se acercaba de vez en cuando para escuchar. A las seis y cuarto, el barón dijo que oía un retumbar a lo lejos. Todos se precipitaron escaleras abajo, y pronto el carruaje llegó al galope con sus cuatro caballos, salpicados hasta el lomo, humeantes y jadeantes. Cinco mujeres se apearon al pie de la escalinata: cinco hermosas muchachas que un camarada del capitán, a quien Le Devoir había entregado su tarjeta, había seleccionado cuidadosamente.

No fue necesario insistirles mucho, pues estaban seguras de que serían bien tratadas, ya que habían llegado a conocer a los prusianos en los tres meses durante los cuales habían tratado con ellos. Así que se resignaron a aquellos hombres como se resignaban al estado de las cosas.

—Es parte de nuestro oficio, así que hay que hacerlo —decían mientras avanzaban en carruaje,

sin duda para acallar algún leve y secreto escrúpulo de conciencia.

Entraron inmediatamente en el comedor, que parecía aún más lúgubre en su estado ruinoso bajo la luz; mientras que la mesa, cubierta de manjares selectos, la hermosa porcelana y cristalería, y la plata hallada en el hueco de la pared donde su dueño la había escondido, daban al lugar el aspecto de un refugio de bandidos donde cenaban después de cometer un robo. El capitán estaba radiante; trataba a las mujeres como si las conociera de toda la vida; las examinaba, las besaba y las valoraba por lo que valían como damas de placer; y cuando los tres jóvenes quisieron apropiarse de una cada uno, él se opuso con autoridad, reservándose el derecho de repartirlas con justicia, según sus respectivos rangos, para no herir la jerarquía. Por lo tanto, para evitar toda discusión, discordia y sospecha de parcialidad, las colocó a todas en fila según su estatura y, dirigiéndose a la más alta, dijo con voz de mando:

—¿Cómo te llamas?

—Pamela —respondió ella en voz alta.

Entonces dijo:

—La número uno, llamada Pamela, queda adjudicada al comandante.

Luego, después de besar a Blondina, la segunda, como señal de propiedad, entregó la robusta Amanda al teniente Otto, a Eva, "la Tomate", al subteniente Fritz, y a Rachel, la más baja de todas, una muchacha muy joven y morena, con ojos negros como la tinta, una judía cuya nariz respingada desmentía, por excepción, la regla que atribuye narices ganchudas a toda su raza, al oficial más joven, el frágil conde Wilhelm von Eyrick.

Todas eran bonitas y rollizas, sin rasgos distintivos, y se parecían mucho entre sí en el rostro y en la figura, debido a la vida disipada que llevaban a diario y a la convivencia en las casas públicas.

Los tres hombres más jóvenes quisieron llevarse de inmediato a sus mujeres, con el pretexto de buscarles cepillos y jabón; pero el capitán se opuso sabiamente, diciendo que estaban perfectamente aptas para sentarse a cenar y que quienes subieran querrían un cambio al bajar, perturbando así a las otras parejas. Su experiencia en tales asuntos prevaleció. Solo hubo muchos besos: besos expectantes.

De pronto, Rachel se atragantó y comenzó a toser hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas, mientras el humo le salía por las fosas nasales. Con el pretexto de besarla, el conde le había soplado una bocanada de humo de tabaco en la boca. Ella no montó en cólera ni dijo una palabra, pero miró a su poseedor con un odio latente en sus ojos oscuros.

Se sentaron a cenar. El comandante parecía encantado; hizo sentar a Pamela a su derecha y a Blondina a su izquierda, y dijo, mientras desplegaba la servilleta:

—Fue una idea encantadora la suya, capitán.

Los tenientes Otto y Fritz, que eran tan corteses como si estuvieran en compañía de damas de sociedad, intimidaban un poco a sus acompañantes; pero el barón von Kelweinstein dio rienda suelta a todas sus viciosas inclinaciones: sonreía radiante, hacía comentarios equívocos y parecía arder bajo su corona de cabello rojo. Les dirigía cumplidos en un francés de allende el Rin y soltaba, torpemente, galanterías dignas solo de una taberna de mala muerte, entre sus dos dientes rotos.

Sin embargo, no lo entendían, y su inteligencia no parecía despertarse hasta que él pronunciaba palabras groseras y expresiones obscenas, estropeadas por su acento. Entonces todas empezaron a reír a la vez, como locas, y caían unas sobre otras, repitiendo aquellas palabras, que el barón comenzó a pronunciar cada vez peor, para darse el gusto de oírlas decir cosas equívocas. Le consintieron todo cuanto quiso, pues estaban borrachas después de la primera botella de vino y, volviendo a ser ellas mismas y dando rienda suelta a sus hábitos de siempre, besaban los bigotes a derecha e izquierda, les pellizcaban los brazos, lanzaban gritos furiosos, bebían de todas las copas y cantaban coplas francesas y fragmentos de canciones alemanas que habían aprendido en su trato diario con el enemigo.

Pronto, los propios hombres, embriagados por lo que se ofrecía a su vista y a su tacto, se volvieron muy afectuosos: gritaban y rompían platos y fuentes, mientras los soldados, detrás de ellos, les servían impasibles. El comandante era el único que se imponía cierta contención.

Mademoiselle Fifi había sentado a Rachel sobre sus rodillas y, excitándose cada vez más, tan pronto besaba los pequeños rizos negros de su nuca, inhalando el agradable calor de su cuerpo y todo el aroma de su persona a través del leve espacio entre el vestido y la piel, como al momento siguiente la pellizcaba furiosamente a través de la tela y la hacía gritar, pues estaba poseído por una especie de ferocidad y atormentado por el deseo de hacerle daño. A menudo la estrechaba contra sí, como si quisiera hacerla parte de sí mismo, y posaba sus labios en un largo beso sobre la boca rosada de la judía, hasta dejarla sin aliento; y al final la mordió de tal modo que un reguero de sangre le corrió por la barbilla y cayó sobre su corpiño.

Por segunda vez, ella lo miró de frente y, mientras le lavaba la herida, dijo:

—¡Tendrás que pagar por eso!

Pero él simplemente soltó una risa seca y dijo:

—Pagaré.

Con el postre, se sirvió champán, y el comandante se levantó. Con la misma voz con la que habría brindado por la emperatriz Augusta, dijo:

—¡Por nuestras damas!

Entonces comenzó una serie de brindis, propios de soldados rasos y borrachos, mezclados con chistes obscenos que su torpeza con el idioma hacía aún más brutales. Se levantaban uno tras otro, tratando de decir algo ingenioso y esforzándose por ser graciosos, mientras las mujeres, tan borrachas que casi se caían de sus sillas, con la mirada vacía y la lengua pastosa, aplaudían como locas cada vez.

El capitán, que sin duda deseaba dar a la orgía una apariencia de galantería, volvió a alzar su copa y dijo:

—¡Por nuestras victorias sobre los corazones!—

Entonces el teniente Otto, una especie de oso de la Selva Negra, se puso de pie de un salto y, inflamado, saturado de bebida y presa de un acceso de patriotismo alcohólico, gritó:

—¡Por nuestras victorias sobre Francia!—

Borrachas como estaban, las mujeres guardaron silencio, y Rachel se volvió, estremeciéndose, para decir:

—Mire, yo conozco a algunos franceses en cuya presencia usted no se atrevería a decir eso.

Pero el pequeño conde, todavía con ella sobre las rodillas, se echó a reír, pues el vino lo había puesto muy alegre, y dijo:

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! Yo, por mi parte, nunca me he encontrado con ninguno de ellos. ¡En cuanto nos mostramos, salen corriendo!

La muchacha, terriblemente furiosa, le gritó en la cara:

—¡Mientes, sucio canalla!

Por un momento la miró fijamente, con sus ojos brillantes clavados en ella, como había mirado el retrato antes de destrozarlo a tiros de revólver, y luego empezó a reír:

—¡Ah, sí! ¡Hable de ellos, querida mía! ¿Estaríamos aquí ahora si fueran valientes?

Luego, exaltándose, exclamó:

—¡Nosotros somos los dueños! ¡Francia nos pertenece!

Ella saltó de sus rodillas de un brinco y se dejó caer en su silla, mientras él se levantaba, alzaba su copa sobre la mesa y repetía:

—¡Francia y los franceses, los bosques, los campos y las casas de Francia nos pertenecen!

Los otros, completamente borrachos y de pronto presa del entusiasmo militar, del entusiasmo de los brutos, alzaron sus vasos y, gritando: —¡Viva Prusia!—, los vaciaron de un solo trago.

Las muchachas no protestaron, pues habían quedado reducidas al silencio y tenían miedo. Incluso Rachel no dijo una sola palabra, porque no tenía qué responder. Entonces el pequeño conde puso sobre la cabeza de la judía su copa de champán, que acababan de volver a llenar, y exclamó: —¡Todas las mujeres de Francia también nos pertenecen!

Ante eso, ella se levantó tan deprisa que el vaso se volcó, derramando el vino color ámbar sobre su cabello negro, como si quisiera bautizarla, y se rompió en cien fragmentos al caer al suelo. Con los labios temblorosos, desafió la mirada del oficial, que seguía riéndose, y balbuceó con voz ahogada por la rabia:

—Eso... eso... eso... no es verdad, porque desde luego no tendrán a ninguna mujer francesa.

Se volvió a sentar para reírse a sus anchas y, tratando de imitar con acierto el acento parisino, dijo:

—¡Eso está bien, muy bien! Entonces, ¿para qué viniste aquí, querida mía?

Quedó fulminada de asombro y, por un momento, no respondió, pues al principio, en medio de su agitación, no lo comprendió; pero en cuanto captó su significado, dijo indignada y vehementemente:

—¡Yo! ¡Yo no soy una mujer; solo soy una ramera, y eso es todo lo que quieren los prusianos!

Casi antes de que ella terminara, él le dio una bofetada en plena cara; pero cuando volvió a levantar la mano, como si fuera a golpearla de nuevo, ella, casi enloquecida de furia, tomó de la mesa un pequeño cuchillo de postre y se lo clavó directamente en el cuello, justo por encima del esternón. Algo que iba a decir se le quedó atascado en la garganta, y allí permaneció sentado, con la boca entreabierta y una expresión terrible en los ojos.

Todos los oficiales gritaron horrorizados y se levantaron atropelladamente; pero ella, arrojando su silla entre las piernas del teniente Otto, que cayó cuan largo era, corrió hacia la ventana, la abrió antes de que pudieran sujetarla y saltó a la noche, bajo la lluvia torrencial.

En dos minutos, Mademoiselle Fifi estaba muerto. Fritz y Otto desenvainaron sus espadas y quisieron matar a las mujeres, que se arrojaron a sus pies y se aferraron a sus rodillas. Con cierta dificultad, el mayor contuvo la matanza e hizo encerrar a las cuatro muchachas aterrorizadas en una habitación, bajo la vigilancia de dos soldados. Luego organizó la persecución de la fugitiva con tanto cuidado como si fuera a entablar una escaramuza, completamente seguro de que la atraparían.

La mesa, que había sido despejada de inmediato, servía ahora de lecho sobre el que tendieron a Fifi, mientras los cuatro oficiales se dirigían a la ventana, rígidos y ya sobrios, con los severos rostros de soldados de guardia. Desde allí trataron de penetrar la oscuridad de la noche, en medio del incesante torrente de lluvia. De pronto, se oyó un disparo, y luego otro, muy a lo lejos; y durante cuatro horas siguieron oyendo, de vez en cuando, disparos cercanos o distantes, gritos de llamada y extrañas palabras pronunciadas a modo de señal, con voces guturales.

Por la mañana, todos regresaron. Dos soldados habían muerto y otros tres habían resultado heridos por sus propios camaradas, en el ardor de aquella cacería y en la confusión de una persecución nocturna semejante, pero no habían logrado atrapar a Rachel.

Entonces, los habitantes del distrito fueron aterrorizados; las casas, puestas patas arriba; y el campo, registrado una y otra vez, pero la judía no parecía haber dejado ni una sola huella de su paso.

Cuando se informó de ello al general, este ordenó silenciar el asunto para no dar un mal ejemplo al ejército, pero censuró severamente al comandante, que a su vez castigó a sus subordinados. El general había dicho: —No se va a la guerra para divertirse ni para acariciar a las prostitutas—. Y el conde von Farlsberg, exasperado, decidió vengarse del distrito; pero, como necesitaba un pretexto para mostrarse severo, mandó llamar al sacerdote y le ordenó que hiciera sonar la campana durante el funeral del conde von Eyrick.

Contrariamente a toda expectativa, el sacerdote se mostró humilde y sumamente respetuoso, y cuando el cuerpo de Mademoiselle Fifi salió del Château d'Urville camino del cementerio, llevado por soldados y precedido, rodeado y seguido por otros soldados que marchaban con los fusiles cargados, por primera vez la campana hizo sonar su toque fúnebre de una manera alegre, como si una mano amiga la acariciara.

Por la noche volvió a sonar, y al día siguiente, y todos los días; sonaba tanto como cualquiera hubiera podido desear. A veces incluso comenzaba a sonar por la noche y se oía suavemente a través de la oscuridad, presa de una extraña alegría, despierta, sin que se pudiera saber por qué.

Todos los campesinos de los alrededores declaraban que estaba embrujada, y nadie, salvo el sacerdote y el sacristán, se acercaba ya al campanario de la iglesia; ellos iban porque una pobre muchacha vivía allí, en pena y soledad, alimentada en secreto por aquellos dos hombres.

Permaneció allí hasta que las tropas alemanas se marcharon y, una tarde, el sacerdote pidió prestado el carro del panadero y condujo él mismo a su prisionera a Ruán. Cuando llegaron, la abrazó, y ella regresó rápidamente a pie al establecimiento del que había salido, donde la patrona, que la creía muerta, se alegró mucho de verla.

Poco tiempo después, un patriota sin prejuicios, que la admiró por su audaz acción y luego la amó por sí misma, se casó con ella y la convirtió en una dama.