Mademoiselle Fifi

El mayor Graf von Farlsberg, comandante prusiano, leía su periódico recostado en un gran sillón, con las botas apoyadas sobre la hermosa chimenea de mármol, donde sus espuelas habían hecho dos agujeros que se profundizaban cada día, a lo largo de los tres meses que llevaba en el castillo de Urville.

Una taza de café humeaba sobre una pequeña mesa con incrustaciones, manchada de licor, quemada por los cigarros y marcada por la navaja del oficial victorioso, quien, de vez en cuando, se detenía mientras afilaba un lápiz para anotar cifras o hacer un dibujo sobre ella, según se lo dictara el capricho.

Cuando terminó de leer sus cartas y los periódicos alemanes que le había llevado su mozo de equipajes, se levantó y, tras arrojar al fuego tres o cuatro enormes trozos de madera verde —pues aquellos señores iban talando poco a poco el parque para mantenerse calientes—, se dirigió a la ventana.

La lluvia caía con intensidad, una verdadera lluvia normanda que parecía derramarse desde alguna mano furiosa: oblicua y tan espesa como una cortina, formaba una especie de muralla de franjas diagonales que lo inundaba todo. Era una lluvia auténtica, como la que suele caer en los alrededores de Ruan, la regadera de Francia.

Durante mucho tiempo, el oficial contempló el césped empapado y el Andelle crecido, que se desbordaba de sus orillas, mientras tamborileaba con los dedos sobre los cristales de la ventana al ritmo de un vals del Rin. De pronto, un ruido lo hizo volverse: era su segundo al mando, el capitán barón von Kelweinstein.

El mayor era un gigante de anchos hombros y larga barba rubia, que le caía sobre el pecho como una tela. Su porte solemne evocaba la imagen de un pavo real militar, con la cola desplegada sobre el pecho. Tenía los ojos azules, fríos y apacibles, y una cicatriz de sablazo recibida durante la guerra contra Austria. Se decía que, además de ser un oficial valiente, era un hombre honorable.

El capitán, un hombre bajo y corpulento, de rostro colorado y cintura estrechamente ceñida, llevaba el cabello rojo cortado al ras de la cabeza y, bajo cierta luz, casi parecía que se lo hubieran frotado con fósforo. Había perdido dos dientes delanteros una noche, aunque no recordaba muy bien cómo. Este defecto hacía que hablara de tal modo que no siempre se le entendía. Además, tenía una calva en la coronilla que le daba cierto parecido con un monje, rodeada por una franja de cabello rizado, brillante y dorado.

El comandante le estrechó la mano y bebió de un trago su taza de café —la sexta de aquella mañana— mientras escuchaba el informe de su subordinado sobre lo ocurrido. Luego, ambos se dirigieron a la ventana y coincidieron en que la vista era muy desagradable. El mayor, un hombre tranquilo y casado, podía adaptarse a cualquier cosa; pero el capitán, bastante libertino, acostumbrado a frecuentar lugares de mala fama y muy aficionado a las mujeres, estaba furioso por haber permanecido encerrado durante tres meses en la castidad forzosa de aquel agujero miserable.

Llamaron a la puerta y, cuando el comandante dijo: —Adelante—, apareció uno de sus soldados autómatas, cuya sola presencia anunciaba que el desayuno estaba listo. En el comedor se encontraron con otros tres oficiales de rango inferior: el teniente Otto von Grossling y los subtenientes Fritz Scheunebarg y el conde von Eyrick, un hombre muy bajo, de cabello rubio, orgulloso y brutal con sus hombres, duro con los prisioneros y sumamente violento.

Desde su llegada a Francia, sus camaradas no lo llamaban de otra manera que «Mademoiselle Fifi». Le habían puesto ese apodo por su estilo afeminado y su cintura estrecha, que parecía ceñida por un corsé; por su rostro pálido, en el que apenas se adivinaba el incipiente bigote; y por la costumbre que había adquirido de emplear la expresión francesa fi, fi donc, que pronunciaba con un ligero silbido cuando quería expresar su soberano desprecio por las personas o las cosas.

El comedor del castillo era una magnífica sala alargada. Sus hermosos espejos antiguos, ahora agrietados por las balas de pistola, y sus tapices flamencos, cortados en tiras y colgando hechos jirones en algunos lugares a causa de los sablazos, revelaban demasiado bien cuál era la ocupación de Mademoiselle Fifi durante su tiempo libre.

En las paredes había tres retratos familiares: un caballero cubierto de acero, un cardenal y un juez, todos fumando largas pipas de porcelana insertadas en agujeros practicados en el lienzo. Una dama de cintura larga y puntiaguda, por su parte, exhibía orgullosamente un enorme par de bigotes dibujados con un trozo de carbón.

Los oficiales desayunaron casi en silencio en aquella sala mutilada, apagada bajo la lluvia y melancólica, con el aspecto de una vencida, aunque su viejo suelo de roble se había vuelto tan sólido como el de piedra de una taberna.

Cuando terminaron de comer, se pusieron a fumar y a beber, y empezaron, como de costumbre, a hablar de la aburrida vida que llevaban. La botella de brandy y las de licor pasaban de mano en mano. Todos se recostaban en sus sillas, dando repetidos sorbos a sus vasos y apenas apartando de la boca los largos tallos curvados, rematados por cazoletas de porcelana pintadas de un modo capaz de deleitar a un hotentote.

En cuanto vaciaban sus vasos, volvían a llenarlos con un gesto de cansancio resignado; pero Mademoiselle Fifi vaciaba el suyo cada minuto, y un soldado le daba inmediatamente otro. Estaban envueltos en una nube de humo de tabaco fuerte y parecían sumidos en un estado de intoxicación somnolienta y estúpida, en ese embotamiento propio de los hombres que no tienen nada que hacer. De pronto, el barón se incorporó y dijo:

—¡Por todos los cielos! Esto no puede continuar; tenemos que pensar en algo que hacer.

Al oírlo, el teniente Otto y el subteniente Fritz, cuyos rostros alemanes eran de una gravedad y pesadez superlativas, dijeron:

—¿Qué, capitán?

Reflexionó unos instantes y luego respondió:

—¿Qué? Bueno, tenemos que organizar algún entretenimiento, si el comandante lo permite.

—¿Qué clase de entretenimiento, capitán? —preguntó el mayor mientras se sacaba la pipa de la boca.

—Yo me encargaré de todo eso, comandante —dijo el barón—. Enviaré a Le Devoir a Ruan para que nos traiga unas mujeres. Sé dónde encontrarlas. Cenaremos aquí, pues tenemos todo lo necesario a mano y, al menos, pasaremos una velada alegre.

Graf von Farlsberg se encogió de hombros y sonrió.

—Sin duda estás loco, amigo mío.

Pero todos los demás oficiales se levantaron, rodearon a su jefe y dijeron:

—Deje que el capitán haga lo que propone, comandante; aquí es terriblemente aburrido.

El mayor terminó por ceder.

—Muy bien —respondió.

El barón mandó llamar inmediatamente a Le Devoir.

Este último era un viejo cabo al que nunca se le había visto sonreír, pero que cumplía al pie de la letra todas las órdenes de sus superiores, fueran cuales fueran. Permaneció allí, con el rostro impasible, mientras recibía las instrucciones del barón; luego salió. Cinco minutos después, un gran carro del convoy militar, cubierto con una capota de carreta, se alejó al galope, tan rápido como podían llevarlo sus cuatro caballos bajo la lluvia torrencial. Todos los oficiales parecieron despertar de su letargo: sus rostros se iluminaron y empezaron a hablar.

Aunque seguía lloviendo con la misma intensidad, el mayor declaró que ya no estaban tan aburridos, y el teniente von Grossling afirmó convencido que el cielo se estaba despejando, mientras Mademoiselle Fifi parecía incapaz de permanecer quieta. Se levantó y volvió a sentarse; sus ojos brillantes parecían buscar algo que destruir. De pronto, al fijarse en la dama de los bigotes, el joven oficial sacó su revólver y dijo:

—No lo verás.

Sin levantarse de su asiento, apuntó y, con dos disparos sucesivos, le arrancó los dos ojos al retrato.

—¡Hagamos una mina! —exclamó entonces. La conversación se interrumpió de pronto, como si hubieran encontrado un tema nuevo y fascinante. La mina era su invención, su método de destrucción y su entretenimiento favorito.

Cuando el legítimo propietario, el conde Fernand d'Amoys d'Urville, abandonó el castillo, no tuvo tiempo de llevarse ni esconder nada, salvo la vajilla de plata, que había ocultado en un hueco de una de las paredes. Como era muy rico y tenía buen gusto, el gran salón, que se abría al comedor, parecía una galería de museo antes de su precipitada huida.

En las paredes colgaban costosas pinturas al óleo, acuarelas y dibujos. Sobre las mesas y los estantes, así como dentro de elegantes vitrinas de cristal, se exhibían mil objetos curiosos: pequeños jarrones, estatuillas, grupos de porcelana de Dresde, grotescas figuras chinas, antiguos marfiles y cristales venecianos que llenaban la gran sala con un despliegue fantástico y de gran valor.

Ahora apenas quedaba nada, no porque hubieran robado los objetos —el mayor no lo habría permitido—, sino porque Mademoiselle Fifi quería hacer una mina. En aquella ocasión, todos los oficiales se divirtieron mucho durante cinco minutos. El pequeño marqués entró en el salón para buscar lo que necesitaba y regresó con una pequeña y delicada tetera de porcelana, que llenó de pólvora. Luego introdujo cuidadosamente un trozo de mecha alemana por el pico, la encendió y llevó aquella máquina infernal a la habitación contigua; después regresó inmediatamente y cerró la puerta. Todos los alemanes permanecieron allí, expectantes, con el rostro iluminado por una curiosidad infantil y sonriente. En cuanto la explosión sacudió el castillo, entraron corriendo todos a la vez.

Mademoiselle Fifi, que entró primero, dio palmadas de entusiasmo al ver una Venus de terracota cuya cabeza había sido arrancada de un disparo. Todos recogieron trozos de porcelana y se maravillaron ante las extrañas formas de los fragmentos, mientras el mayor contemplaba con mirada paternal el gran salón, destrozado de una manera tan neroniana y cubierto de fragmentos de obras de arte. Fue el primero en salir y dijo con una sonrisa:

—¡Lo hizo muy bien!

Pero había una nube de humo tan densa en el comedor, mezclada con el humo del tabaco, que no podían respirar. Entonces, el comandante abrió la ventana y todos los oficiales, que habían entrado en la habitación para beber una copa de coñac, se acercaron a ella.

El aire húmedo entró en la habitación y trajo consigo una especie de rocío que cubrió de polvo sus barbas. Contemplaron los árboles altos, de cuyas ramas goteaba la lluvia; el amplio valle cubierto de niebla y, a lo lejos, el campanario de la iglesia, que se alzaba como un punto gris bajo la lluvia torrencial.

Las campanas no habían repicado desde su llegada. Aquella era la única forma de resistencia que los invasores habían encontrado en los alrededores. El párroco no se había negado a alojar y alimentar a los soldados prusianos; incluso había compartido varias veces una botella de cerveza o de clarete con el comandante enemigo, quien a menudo recurría a él como intermediario benevolente. Pero era inútil pedirle un solo tañido de las campanas: antes se habría dejado fusilar. Aquella era su manera de protestar contra la invasión: una protesta pacífica y silenciosa, la única —decía— apropiada para un sacerdote, que era un hombre de mansedumbre, no de sangre. Y todos, en un radio de aproximadamente cuarenta kilómetros, alababan la firmeza y el heroísmo del abate Chantavoine, quien se atrevía a proclamar el duelo público mediante el obstinado silencio de las campanas de su iglesia.

Todo el pueblo se entusiasmó con la resistencia de su párroco y estaba dispuesto a respaldarlo y a arriesgarlo todo, pues consideraba aquella protesta silenciosa una salvaguardia del honor nacional. A los campesinos les parecía que, de ese modo, habían hecho más por su patria que Belfort y Estrasburgo, que habían dado un ejemplo igualmente valioso y que, gracias a ello, el nombre de su pequeña aldea se volvería inmortal. Salvo en ese aspecto, sin embargo, no les negaban nada a sus conquistadores prusianos.

El comandante y sus oficiales se reían entre ellos de aquel valor inofensivo y, como la gente de toda la región se mostraba servicial y dócil con ellos, toleraban de buena gana su silencioso patriotismo. Solo el pequeño conde Wilhelm habría querido obligar al párroco a hacer sonar las campanas. Estaba muy enojado por la prudente consideración de su superior hacia los escrúpulos del sacerdote y todos los días le rogaba al comandante que le permitiera hacerlas repicar «din, don, din, don», aunque fuera una sola vez, solo una vez, a modo de broma. Lo pedía con actitud suplicante, con la voz tierna de una amante que desea obtener algo, pero el comandante no cedía. Así que, para consolarse, Mademoiselle Fifi preparó una mina en el castillo.

Los cinco hombres permanecieron allí juntos durante algunos minutos, respirando el aire húmedo. Por fin, el teniente Fritz dijo entre risas:

—Sin duda, las damas no disfrutarán mucho de su paseo.

Luego se separaron, cada uno para atender sus obligaciones, mientras el capitán se ocupaba de organizar la cena.

Cuando volvieron a reunirse al anochecer, se echaron a reír al verse tan elegantes y arreglados como si fuera el día de una gran revista. El cabello del comandante no parecía tan canoso como por la mañana, y el capitán se había afeitado; solo se había dejado el bigote, lo que le daba el aspecto de llevar una franja de fuego bajo la nariz.

A pesar de la lluvia, dejaron la ventana abierta y uno de ellos se asomaba de vez en cuando para escuchar. A las seis y cuarto, el barón dijo que había oído un estruendo a lo lejos. Todos bajaron corriendo y, poco después, el carro llegó al galope, tirado por sus cuatro caballos, salpicados de lodo hasta el lomo, humeantes y jadeantes. Cinco mujeres descendieron al pie de la escalinata: cinco hermosas muchachas que un camarada del capitán, a quien Le Devoir había entregado su tarjeta, había elegido cuidadosamente.

No había sido necesario insistirles mucho, pues estaban seguras de que las tratarían bien: habían llegado a conocer a los prusianos durante los tres meses que habían convivido con ellos. Así que se resignaban a los hombres del mismo modo que se resignaban a la situación.

—Es parte de nuestro trabajo, así que hay que hacerlo —decían mientras avanzaban en el carruaje, sin duda para acallar algunos pequeños escrúpulos de conciencia.

Entraron de inmediato en el comedor, que, al estar iluminado, parecía aún más lúgubre en su estado ruinoso. Entretanto, la mesa cubierta de manjares selectos, la hermosa porcelana y la cristalería, así como la vajilla de plata que habían encontrado en el hueco de la pared donde su dueño la había escondido, daban al lugar el aspecto de un antro de bandidos que cenaban después de cometer un robo. El capitán estaba radiante: trató a las mujeres con familiaridad, las examinó, las besó y calculó su valor como mujeres de placer. Cuando los tres jóvenes quisieron quedarse con una cada uno, se opuso con autoridad y se reservó el derecho de repartirlas equitativamente según sus respectivos rangos, para no alterar la jerarquía. Por lo tanto, a fin de evitar cualquier discusión, discordia o sospecha de favoritismo, las colocó en fila según su estatura y, dirigiéndose a la más alta, dijo con voz de mando:

—¿Cómo te llamas?

—Pamela —respondió ella, alzando la voz.

Entonces dijo:

—La número uno, llamada Pamela, queda asignada al comandante.

Luego besó a Blondina, la segunda de la fila, como señal de posesión, y entregó a la robusta Amanda al teniente Otto; a Eva, «la Tomate», al subteniente Fritz; y a Rachel, la más baja de todas, una muchacha judía, muy joven y morena, de ojos tan negros como la tinta y cuya nariz respingada constituía una excepción a la regla que atribuye narices aguileñas a toda su raza, al oficial más joven, el frágil conde von Eyrick.

Todas eran bonitas y regordetas, sin rasgos distintivos, y se parecían mucho entre sí en apariencia y complexión debido a su vida disipada y a la rutina de los burdeles.

Los tres hombres más jóvenes quisieron llevarse de inmediato a las mujeres que les habían correspondido, con el pretexto de buscarles cepillos y jabón; pero el capitán se opuso con prudencia. Alegó que estaban perfectamente presentables para sentarse a cenar y que, si subían, al bajar querrían cambiarse de ropa, lo que molestaría a las otras parejas. Su experiencia en esos asuntos se impuso. Solo hubo muchos besos: besos expectantes.

De pronto, Rachel se atragantó y comenzó a toser hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas, mientras el humo le salía por las fosas nasales. Con el pretexto de besarla, el conde le había soplado una bocanada de humo de tabaco en la boca. Ella no se enfureció ni dijo una palabra, pero miró a su dueño con un odio latente en sus ojos oscuros.

Se sentaron a cenar. El comandante parecía encantado: hizo que Pamela se sentara a su derecha y Blondina, a su izquierda. Mientras desdoblaba la servilleta, dijo:

—Fue una idea encantadora, capitán.

Los tenientes Otto y Fritz, tan corteses como si estuvieran en compañía de damas elegantes, intimidaban un poco a sus vecinas. En cambio, el barón von Kelweinstein daba rienda suelta a todas sus inclinaciones viciosas: sonreía, hacía comentarios dudosos y parecía arder bajo su corona de cabello rojo. Les dirigía cumplidos en francés y murmuraba, entre sus dos dientes rotos, galanterías propias de una taberna de mala muerte.

Sin embargo, ellas no lo entendían, y su inteligencia solo parecía despertar cuando él pronunciaba palabras obscenas y expresiones vulgares, deformadas por su acento. Entonces todas comenzaban a reír a la vez, como locas, y se apoyaban unas en otras mientras repetían aquellas palabras, que el barón empezaba a pronunciar mal adrede para disfrutar oyéndolas decir cosas indecentes. Le seguían el juego en todo, pues estaban borrachas desde la primera botella de vino y, al volver a ser ellas mismas y dar rienda suelta a sus costumbres, besaban los bigotes que tenían a derecha e izquierda, les pellizcaban los brazos, lanzaban gritos estridentes, bebían de todos los vasos y cantaban coplas francesas y fragmentos de canciones alemanas que habían aprendido durante su trato cotidiano con el enemigo.

Pronto, los propios hombres, embriagados por lo que veían y tenían al alcance de las manos, se volvieron muy amorosos; gritaban y rompían platos y fuentes, mientras los soldados apostados detrás de ellos los atendían con impasibilidad. El comandante era el único que se contenía.

Mademoiselle Fifi había sentado a Rachel sobre sus rodillas y, cada vez más excitado, a veces besaba los pequeños rizos negros de su nuca, inhalando el agradable calor de su cuerpo y todo el aroma de su persona a través del pequeño espacio entre el vestido y la piel; otras veces la pellizcaba furiosamente por encima de la tela hasta hacerla gritar, pues se había apoderado de él una especie de ferocidad y lo atormentaba el deseo de hacerle daño. A menudo la estrechaba contra sí, como si quisiera fundirla con su propio cuerpo, y apoyaba los labios en la boca rosada de la judía para besarla largamente, hasta dejarla sin aliento. Finalmente, la mordió hasta que un hilo de sangre le corrió por la barbilla y cayó sobre su corpiño.

Por segunda vez, ella lo miró directamente a los ojos y, mientras se limpiaba la herida, le dijo:

—¡Por eso tendrás que pagar!

Pero él se limitó a reír ásperamente y dijo:

—Pagaré.

Con el postre sirvieron champaña, y el comandante se puso de pie. Con la misma voz con la que habría brindado por la salud de la emperatriz Augusta, proclamó:

—¡Por nuestras damas!

A continuación, se sucedió una serie de brindis propios de los soldados más vulgares y de los borrachos, salpicados de chistes obscenos que, debido a su ignorancia del idioma, resultaban aún más brutales. Se levantaban uno tras otro, tratando de decir algo ingenioso y esforzándose por hacer reír, mientras las mujeres, tan borrachas que apenas podían mantenerse en sus sillas, con la mirada perdida y la lengua pastosa, aplaudían frenéticamente cada brindis.

El capitán, que sin duda quería darle a la orgía una apariencia de galantería, volvió a levantar su copa y dijo:

—¡Por nuestras victorias sobre los corazones!

Entonces el teniente Otto, una especie de oso de la Selva Negra, se levantó de un salto, enardecido por el alcohol, y, presa de un arrebato de patriotismo etílico, gritó:

—¡Por nuestras victorias sobre Francia!

Aunque estaban borrachas, las mujeres guardaron silencio. Rachel se volvió con un estremecimiento y dijo:

—Mira, conozco a algunos franceses delante de los cuales no te atreverías a decir eso.

Pero el pequeño conde, que todavía la sostenía sobre sus rodillas, se echó a reír, pues el vino lo había puesto de muy buen humor, y dijo:

—¡Ja, ja, ja! Yo nunca me he encontrado con ninguno. ¡En cuanto aparecemos, salen corriendo!

La muchacha, terriblemente furiosa, le gritó a la cara:

—¡Estás mintiendo, sucio canalla!

Durante un instante, él la miró fijamente, con los ojos brillantes clavados en ella, tal como había contemplado el retrato antes de destruirlo a balazos. Luego comenzó a reír:

—¡Ah, sí! ¡Habla de ellos, querida! ¿Estaríamos aquí ahora si fueran valientes?

De pronto, exaltado, exclamó:

—¡Nosotros somos los amos! ¡Francia nos pertenece!

Ella se levantó de sus rodillas y se dejó caer en su silla, mientras él se ponía de pie, alzaba la copa sobre la mesa y repetía:

—¡Francia y los franceses, los bosques, los campos y las casas de Francia nos pertenecen!

Los demás, completamente borrachos y súbitamente presos del entusiasmo militar, de un entusiasmo bestial, alzaron sus copas y, gritando «¡Viva Prusia!», las vaciaron de un trago.

Las muchachas no protestaron, pues se habían quedado en silencio y tenían miedo. Ni siquiera Rachel dijo una palabra, porque no tenía respuesta que dar. Entonces, el pequeño conde colocó sobre la cabeza de la judía la copa de champaña que acababan de volver a llenar y exclamó:

—¡Todas las mujeres de Francia también nos pertenecen!

Al oírlo, se levantó tan deprisa que la copa se volcó y derramó el vino color ámbar sobre su cabello negro, como si la bautizara; luego cayó al suelo y se rompió en cien fragmentos. Con los labios temblorosos, sostuvo la mirada del oficial, que aún se reía, y balbuceó, con la voz ahogada por la rabia:

—Eso… eso… eso no es verdad, porque, desde luego, ustedes no tendrán mujeres francesas.

Volvió a sentarse para reírse a sus anchas y, esforzándose por hablar con acento parisino, dijo:

—¡Eso está bien, muy bien! Entonces, querida, ¿para qué viniste aquí?

Ella quedó estupefacta y, por un momento, no respondió, pues, presa de la agitación, al principio no había entendido. Pero, en cuanto comprendió a qué se refería, le dijo con indignación y vehemencia:

—¡Yo! ¡Yo! No soy una mujer; solo soy una prostituta, y eso es todo lo que quieren los prusianos.

Antes de que terminara de hablar, él le dio una bofetada en pleno rostro. Pero cuando volvió a levantar la mano, como si fuera a golpearla, ella, casi enloquecida de pasión, tomó de la mesa un pequeño cuchillo de postre y se lo clavó en el cuello, justo por encima del esternón. Las palabras que estaba a punto de pronunciar se le quedaron atascadas en la garganta, y permaneció sentado allí, con la boca entreabierta y una expresión terrible en los ojos.

Todos los oficiales gritaron horrorizados y se levantaron en medio del alboroto. Pero ella arrojó su silla entre las piernas del teniente Otto, que cayó cuan largo era. Luego corrió hacia la ventana, la abrió antes de que pudieran atraparla y saltó a la noche bajo la lluvia torrencial.

A los dos minutos, Mademoiselle Fifi había muerto. Fritz y Otto desenvainaron sus espadas y quisieron matar a las mujeres, que se arrojaban a sus pies y se aferraban a sus rodillas. Con cierta dificultad, el mayor logró detener la matanza y ordenó que encerraran a las cuatro muchachas aterrorizadas en una habitación, bajo la vigilancia de dos soldados. Luego organizó la persecución de la fugitiva con tanto cuidado como si fuera a librar una escaramuza, completamente seguro de que lograrían capturarla.

La mesa, que habían despejado de inmediato, servía ahora de cama para acostar a Fifi. Los cuatro oficiales se dirigieron a la ventana, rígidos y sobrios, con el rostro severo de soldados de guardia, e intentaron atravesar con la mirada la oscuridad de la noche, bajo el torrente incesante de la lluvia. De pronto, se oyó un disparo y luego otro, muy lejos. Durante cuatro horas escucharon, de vez en cuando, detonaciones y gritos de reunión, cercanos o distantes, así como palabras extrañas, pronunciadas a modo de llamada por voces guturales.

Por la mañana regresaron todos. Dos soldados habían muerto y otros tres habían resultado heridos por sus propios camaradas, en el fragor y la confusión de aquella búsqueda nocturna, pero no habían logrado atrapar a Rachel.

Entonces, los habitantes de la región se llenaron de terror. Registraron las casas de arriba abajo y peinaron el campo una y otra vez, pero la judía no parecía haber dejado la menor huella de su paso.

Cuando informaron de ello al general, este ordenó silenciar el asunto para no dar un mal ejemplo al ejército, pero censuró severamente al comandante, quien, a su vez, castigó a sus subordinados. El general había dicho:

—Uno no va a la guerra para divertirse y acariciar prostitutas.

Exasperado, Graf von Farlsberg decidió vengarse del distrito. Pero, como necesitaba un pretexto para mostrarse severo, mandó llamar al sacerdote y le ordenó doblar las campanas durante el funeral del conde von Eyrick.

Contra toda expectativa, el sacerdote se mostró humilde y sumamente respetuoso. Cuando el cuerpo de Mademoiselle Fifi salió del castillo de Urville rumbo al cementerio, llevado por soldados y precedido, rodeado y seguido por otros soldados que marchaban con los fusiles cargados, la campana hizo sonar por primera vez su toque fúnebre con viveza, como si una mano amiga la acariciara. Volvió a sonar por la noche, al día siguiente y todos los días; repicaba cuanto uno pudiera desear. A veces incluso comenzaba a sonar de noche y resonaba suavemente en la oscuridad, como poseída por una extraña alegría que despertaba sin que nadie supiera por qué. Todos los campesinos de los alrededores afirmaban que estaba embrujada, y nadie, salvo el sacerdote y el sacristán, se acercaba ya al campanario. Ellos lo hacían porque allí vivía, afligida y sola, una pobre muchacha a la que aquellos dos hombres alimentaban en secreto.

Permaneció allí hasta que se marcharon las tropas alemanas. Entonces, una tarde, el sacerdote pidió prestado el carro del panadero y llevó personalmente a su prisionera a Ruan. Al llegar, la abrazó, y ella regresó rápidamente a pie al establecimiento del que había salido. La dueña, que la creía muerta, se alegró mucho de verla.

Poco después, un patriota sin prejuicios, que la admiraba por su acto audaz y que más tarde llegó a amarla por quien era, se casó con ella y la convirtió en una dama.