Un Recuerdo de Navidad

El doctor Bonenfant buscaba en su memoria, repitiendo en voz baja:
—¿Un recuerdo de Navidad?... ¿Un recuerdo de Navidad?...

Y, de repente, exclamó:

—Sí, tengo uno, y además muy extraño; es una historia fantástica. He presenciado un milagro. Sí, señoras, un milagro la noche de Navidad.

Eso le sorprende, oírme hablar así, a mí que casi no creo en nada. Y, sin embargo, he presenciado un milagro. Lo he visto, digo, visto, con mis propios ojos, lo que se dice visto.

¿Me sorprendió mucho? No, porque si bien no comparto sus creencias, sí creo en la fe y sé que mueve montañas. Podría citar muchos ejemplos, pero eso las indignaría a ustedes y también correría el riesgo de restar fuerza a mi relato.

Les confesaré primero que, aunque lo que vi no logró convencerme ni convertirme, al menos me sentí profundamente conmovido, y voy a tratar de contarles el hecho de manera sencilla, como si tuviera la credulidad de un habitante de Auvernia.

En aquel entonces yo era médico rural y vivía en el pueblo de Rolleville, en pleno corazón de Normandía.

Ese invierno, aquel año, fue terrible. Desde finales de noviembre, la nieve llegó tras una semana de heladas. A lo lejos se veían grandes nubes que venían del norte, y entonces comenzó la blanca caída de copos.

En una sola noche, toda la llanura quedó cubierta.

Las granjas, aisladas en sus patios rectangulares, tras cortinas de altos árboles cubiertos de escarcha, parecían adormecidas bajo la acumulación de esa espuma densa y ligera.

Ningún ruido atravesaba ya la campiña inmóvil. Solo los cuervos, en bandadas, trazaban largos festones en el cielo mientras buscaban inútilmente alimento; se posaban juntos en los campos pálidos y picoteaban la nieve con sus grandes picos.

No se oía nada más que el suave y continuo deslizamiento de ese polvo helado que caía sin cesar.

Esto duró ocho días completos, hasta que la nevada cesó. La tierra quedó cubierta por un manto espeso de un metro y medio de nieve.

Y, durante las tres semanas siguientes, un cielo claro como un cristal azul durante el día, y por la noche, lleno de estrellas que parecían hechas de escarcha por la intensidad del frío en la inmensidad del espacio, se extendió sobre la superficie lisa, dura y brillante de la nieve.

La llanura, los setos y los olmos de las cercas parecían muertos, aniquilados por el frío. Ni hombres ni animales salían; solo las chimeneas de las casas cubiertas de nieve revelaban la vida oculta, a través de los finos hilos de humo que ascendían rectos en el aire helado.

De vez en cuando se oía crujir los árboles, como si sus ramas de madera se rompieran bajo la corteza. A veces, una rama grande se desprendía y caía, pues la helada invencible petrificaba la savia y quebraba las fibras.

Las viviendas, dispersas por los campos, parecían estar separadas unas de otras por cien leguas. Se vivía como se podía. Yo, solo, intentaba visitar a mis pacientes más cercanos, arriesgándome constantemente a quedar sepultado en alguna hondonada.

Pronto me di cuenta de que un miedo misterioso se cernía sobre la región. Se creía que una calamidad semejante no era natural. Afirmaban que, durante la noche, se oían voces, silbidos agudos y gritos que cruzaban el aire.

Estos gritos y silbidos provenían, sin duda, de las aves migratorias que viajan al anochecer y huyen en masa hacia el sur. Pero intenten ustedes hacer entrar en razón a personas aterrorizadas. El miedo se apoderaba de los ánimos y todos esperaban que ocurriera un acontecimiento extraordinario.

La herrería del señor Vatinel se encontraba al final del caserío de Épivent, junto a la gran carretera, ahora invisible y desierta. Como la gente carecía de pan, el herrero decidió ir al pueblo. Pasó varias horas conversando en las seis casas que forman el centro del lugar, consiguió su pan, algunas noticias y también algo de ese miedo que se extendía por la campiña.

Y reanudó el camino antes de que anocheciera.

De repente, al pasar junto a un seto, creyó ver un huevo sobre la nieve; sí, un huevo, depositado allí, tan blanco como todo lo que lo rodeaba. Se agachó y comprobó que, en efecto, era un huevo. ¿De dónde provenía? ¿Qué gallina habría podido salir del gallinero y venir a ponerlo en ese lugar? El herrero se sorprendió; no lo entendía, pero recogió el huevo y se lo llevó a su esposa.

—Tome, señora, aquí tiene un huevo que encontré en el camino.

La mujer sacudió la cabeza.
—¿Un huevo en el camino? ¿Con este clima? ¿Estás borracho, verdad?

—Pero no, mujer, incluso estaba al pie de un seto y seguía caliente, no congelado. Aquí está; me lo puse en el estómago para que no se enfriara. Te lo comerás para la cena.

El huevo fue echado en la olla donde hervía la sopa, y el herrero comenzó a relatar lo que se decía en la región. La mujer lo escuchaba, completamente pálida.

—Por supuesto que escuché silbidos la otra noche; incluso parecían provenir de la chimenea.

Se sentaron a la mesa, comieron primero la sopa y, mientras el esposo untaba mantequilla en su pan, la mujer tomó el huevo y lo examinó con mirada recelosa.

—¿Y si hubiera algo dentro de este huevo?

—¿Qué quieres que haya?

—Yo qué sé, ¿no?

—Anda, cómelo y no seas tonta.

Ella abrió el huevo. Era igual que cualquier otro, y muy fresco. Comenzó a comerlo con vacilación: lo probaba, lo dejaba, luego lo retomaba. El esposo decía:

—¡Bueno! ¿A qué sabe este huevo?

Ella no respondía y terminó de comerlo; luego, de repente, clavó en su esposo una mirada fija, desorbitada y aterrada; levantó los brazos, los retorció y, convulsionándose de pies a cabeza, cayó al suelo lanzando gritos horribles.

Toda la noche se debatió en espantosos espasmos, sacudida por temblores aterradores y deformada por horribles convulsiones. El herrero, incapaz de controlarla, se vio obligado a atarla.

Y ella gritaba sin cesar, con una voz incansable:

—¡Lo tengo dentro del cuerpo! ¡Lo tengo dentro del cuerpo!

Fui llamado al día siguiente. Ordené todos los calmantes conocidos, pero no obtuve el menor resultado. Estaba loca.

Entonces, con una rapidez increíble, a pesar del obstáculo de las altas nieves, la noticia —una noticia extraña— se difundió de granja en granja: ¡La mujer del herrero está poseída! Y la gente venía de todas partes, sin atreverse a entrar en la casa; escuchaban desde lejos sus horribles gritos, proferidos con una voz tan potente que nadie hubiera creído que pudieran provenir de un ser humano.

Se avisó al sacerdote del pueblo. Era un hombre anciano e ingenuo. Acudió con su sobrepelliz, como si fuera a asistir a un moribundo, y, extendiendo las manos, pronunció las fórmulas de exorcismo mientras cuatro hombres sostenían en la cama a la mujer, que echaba espuma por la boca y se retorcía.

Pero el espíritu no se fue.

Y la Navidad llegó sin que el clima cambiara.

La mañana del día anterior, el sacerdote vino a verme.

—Tengo ganas —dijo— de hacer que esta desgraciada asista al oficio de esta noche. Tal vez Dios obre un milagro a su favor en la misma hora en que nació de una mujer.

Le respondí al sacerdote:

—Lo apruebo absolutamente, señor abad. Si su espíritu se conmueve con la ceremonia sagrada (y nada es más propicio para lograrlo), puede salvarse de otro modo.

El anciano sacerdote murmuró:

—Usted no es creyente, doctor, pero ayúdeme, ¿de acuerdo? ¿Se encargará de llevarla?

Y le prometí que lo ayudaría.

Llegó la tarde, luego la noche, y la campana de la iglesia comenzó a sonar, extendiendo su voz lastimera a través del espacio desolado, sobre la vasta extensión blanca y helada de las nieves.

Seres negros avanzaban lentamente en grupos, obedeciendo el llamado metálico del campanario. La luna llena iluminaba con un resplandor pálido y vívido todo el horizonte, acentuando la desolada palidez de los campos.

Llevé conmigo a cuatro hombres fuertes y me dirigí a la herrería.

La poseída seguía gritando, atada a la cama. A pesar de su desesperada resistencia, la vistieron con esmero y se la llevaron.

La iglesia estaba ahora llena de gente, iluminada pero fría; los cantores entonaban sus monótonas melodías, el serpentón retumbaba y la pequeña campanilla del monaguillo sonaba, marcando los movimientos de los fieles.

Encerré a la mujer y a sus guardianes en la cocina de la rectoría y esperé el momento que consideré más oportuno. Elegí el instante posterior a la comunión. Todos los campesinos, hombres y mujeres, habían recibido a su Dios para aplacar su rigor. Un gran silencio reinaba mientras el sacerdote concluía el misterio divino.

Por mi orden, se abrió la puerta y mis cuatro ayudantes llevaron a la mujer loca.

Tan pronto como vio las luces, la multitud arrodillada, el coro iluminado y el tabernáculo dorado, se debatió con tal fuerza que casi se nos escapó, lanzando unos gritos tan agudos que un escalofrío de espanto recorrió la iglesia; todas las cabezas se levantaron y algunas personas huyeron.

Ella ya no tenía forma de mujer; estaba crispada y retorcida entre nuestras manos, con el rostro deformado y los ojos desorbitados.

La arrastraron hasta las gradas del coro y la mantuvieron firmemente agachada en el suelo.

El sacerdote se puso de pie y esperó. Tan pronto como la vio inmóvil, tomó la custodia adornada con rayos de oro, con la hostia blanca en el centro, y, avanzando unos pasos, la alzó con ambos brazos extendidos sobre su cabeza, presentándola ante la mirada perdida de la poseída.

Ella seguía gritando, con la mirada fija en aquel objeto resplandeciente. El sacerdote, tan inmóvil, bien podría haber sido tomado por una estatua.

Y eso duró muchísimo tiempo.

La mujer parecía dominada por el miedo, fascinada; contemplaba fijamente la custodia, aún sacudida por terribles aunque breves temblores, y seguía gritando, pero con una voz menos desgarradora.

Y eso se prolongó durante mucho tiempo.

Uno habría dicho que ya no podía apartar los ojos, que estaban fijos en la hostia; y ahora solo gemía, mientras su cuerpo, antes rígido, se ablandaba y se desplomaba. Toda la multitud estaba postrada, con la frente en el suelo. La poseída bajaba rápidamente los párpados, para luego levantarlos de inmediato, como si fuera incapaz de soportar la visión de su Dios. Se había quedado muda. Y entonces, de repente, me di cuenta de que sus ojos permanecían cerrados. Dormía el sueño de los sonámbulos, hipnotizada, o mejor dicho, vencida por la contemplación persistente de la custodia de rayos de oro, abatida por el Cristo victorioso.

La llevaron, inerte, mientras el sacerdote volvía al altar.

La concurrencia, conmovida, entonó un Te Deum en señal de agradecimiento.

Y la mujer del herrero durmió durante cuarenta horas seguidas y, al despertar, no recordaba nada de la posesión ni de su liberación.

Aquí tienen, señoras, el milagro que presencié. El doctor Bonenfant guardó silencio y luego añadió, con voz contrariada:
—No pude negarme a firmarlo por escrito.