La reina Hortense

La llamaban, en Argenteuil, la reina Hortense. Nadie supo nunca por qué. ¿Quizá porque hablaba con la firmeza de un oficial que da órdenes? ¿Quizá porque era alta, delgada y autoritaria? ¿Quizá porque gobernaba a un grupo de animales domésticos: gallinas, perros, gatos, canarios y periquitos, esos animales apreciados por las mujeres solteras? Pero ella no tenía para esos animales domésticos ni caricias, ni palabras afectuosas, ni esas ternuras infantiles que parecen brotar de los labios de las mujeres sobre el suave pelaje del gato que ronronea. Ella gobernaba a sus animales con autoridad; ella reinaba.

Era, en efecto, una solterona; de voz áspera y gesto seco, con un carácter aparentemente duro. Siempre había empleado a jóvenes, pues la juventud se adapta mejor a las voluntades bruscas. No admitía contradicción, réplica, vacilación, desinterés, pereza ni cansancio. Jamás se le oyó quejarse, lamentarse de nada, ni envidiar a nadie. Decía: “Cada quien su parte”, con la convicción de una fatalista. No iba a la iglesia, no le agradaban los sacerdotes, apenas creía en Dios y llamaba a todas las cosas religiosas “mercancía para quienes lloran”.

Desde hacía treinta años habitaba su pequeña casa, precedida de un jardín que daba a la calle, y nunca había cambiado sus costumbres, limitándose únicamente a reemplazar implacablemente a las empleadas de servicio cuando cumplían veintiún años.

Ella reemplazaba a sus perros, gatos y pájaros sin lágrimas ni lamentos cuando morían de vejez o por accidente, y enterraba a los animales fallecidos en un macizo de flores, utilizando una pequeña azada. Luego apisonaba la tierra encima con unos cuantos golpes indiferentes de pie.

Tenía en la ciudad algunas conocidas, familias de empleados cuyos hombres iban a París todos los días. De vez en cuando la invitaban a tomar una taza de té por la noche. Inevitablemente, se dormía en esas reuniones y había que despertarla para que regresara a su casa. Nunca permitió que nadie la acompañara, pues no tenía miedo ni de día ni de noche. No parecía querer a los niños.

Ocupaba su tiempo en mil tareas propias de un hombre: carpintería, trabajo en el jardín, cortar leña con la sierra o el hacha, reparar su vieja casa e incluso realizar labores de albañilería cuando era necesario.

Tenía unos parientes que la visitaban dos veces al año: los Cimme y los Colombel, ya que sus dos hermanas se habían casado, una con un herbolario y la otra con un pequeño rentista. Los Cimme no tenían hijos; los Colombel tenían tres: Henri, Pauline y Joseph. Henri tenía veinte años, Pauline diecisiete y Joseph apenas tres, pues había nacido cuando ya parecía imposible que su madre pudiera concebir de nuevo.

Ninguna ternura unía a la solterona con sus padres.

En la primavera de 1882, la reina Hortense cayó repentinamente enferma. Los vecinos llamaron a un médico, pero ella lo echó. Cuando luego apareció un sacerdote, salió de la cama medio desnuda para echarlo también.

La empleada, entre sollozos, le preparaba una infusión.