La reina Hortense

La llamaban, en Argenteuil, la reina Hortense. Nadie supo nunca por qué. ¿Quizá porque hablaba con la firmeza de un oficial que da órdenes? ¿Quizá porque era alta, delgada y autoritaria? ¿Quizá porque gobernaba a un grupo de animales domésticos: gallinas, perros, gatos, canarios y periquitos, esos animales apreciados por las mujeres solteras? Pero ella no tenía para esos animales domésticos ni caricias, ni palabras afectuosas, ni esas ternuras infantiles que parecen brotar de los labios de las mujeres sobre el suave pelaje del gato que ronronea. Ella gobernaba a sus animales con autoridad; ella reinaba.

Era, en efecto, una solterona; de voz áspera y gesto seco, con un carácter aparentemente duro. Siempre había empleado a jóvenes, pues la juventud se adapta mejor a las voluntades bruscas. No admitía contradicción, réplica, vacilación, desinterés, pereza ni cansancio. Jamás se le oyó quejarse, lamentarse de nada, ni envidiar a nadie. Decía: “Cada quien su parte”, con la convicción de una fatalista. No iba a la iglesia, no le agradaban los sacerdotes, apenas creía en Dios y llamaba a todas las cosas religiosas “mercancía para quienes lloran”.

Desde hacía treinta años habitaba su pequeña casa, precedida de un jardín que daba a la calle, y nunca había cambiado sus costumbres, limitándose únicamente a reemplazar implacablemente a las empleadas de servicio cuando cumplían veintiún años.

Ella reemplazaba a sus perros, gatos y pájaros sin lágrimas ni lamentos cuando morían de vejez o por accidente, y enterraba a los animales fallecidos en un macizo de flores, utilizando una pequeña azada. Luego apisonaba la tierra encima con unos cuantos golpes indiferentes de pie.

Tenía en la ciudad algunas conocidas, familias de empleados cuyos hombres iban a París todos los días. De vez en cuando la invitaban a tomar una taza de té por la noche. Inevitablemente, se dormía en esas reuniones y había que despertarla para que regresara a su casa. Nunca permitió que nadie la acompañara, pues no tenía miedo ni de día ni de noche. No parecía querer a los niños.

Ocupaba su tiempo en mil tareas propias de un hombre: carpintería, trabajo en el jardín, cortar leña con la sierra o el hacha, reparar su vieja casa e incluso realizar labores de albañilería cuando era necesario.

Tenía unos parientes que la visitaban dos veces al año: los Cimme y los Colombel, ya que sus dos hermanas se habían casado, una con un herbolario y la otra con un pequeño rentista. Los Cimme no tenían hijos; los Colombel tenían tres: Henri, Pauline y Joseph. Henri tenía veinte años, Pauline diecisiete y Joseph apenas tres, pues había nacido cuando ya parecía imposible que su madre pudiera concebir de nuevo.

Ninguna ternura unía a la solterona con sus padres.

En la primavera de 1882, la reina Hortense cayó repentinamente enferma. Los vecinos llamaron a un médico, pero ella lo echó. Cuando luego apareció un sacerdote, salió de la cama medio desnuda para echarlo también.

La empleada, entre sollozos, le preparaba una infusión.

Después de tres días en cama, la situación pareció volverse tan grave que el tonelero de al lado, siguiendo el consejo del médico, quien había entrado en la casa por la fuerza, se encargó de avisar a ambas familias.

Llegaron en el mismo tren, alrededor de las diez de la mañana.

Colombel había traído al pequeño Joseph consigo.

Al llegar a la entrada del jardín, lo primero que vieron fue a la sirvienta, que lloraba sentada en una silla junto a la pared.

El perro dormía tendido sobre el felpudo de la puerta de entrada, bajo un sol ardiente; dos gatos, que podrían haber parecido muertos, estaban echados sobre el alféizar de las dos ventanas, con los ojos cerrados y las patas y la cola completamente extendidas.

Una robusta gallina cloqueante paseaba por el pequeño jardín a un batallón de polluelos vestidos de plumón amarillo, ligero como el algodón; y una gran jaula colgada en la pared, cubierta de pamplina, albergaba una comunidad de pájaros que trinaban a todo pulmón bajo la luz de aquella cálida mañana de primavera.

Dos inseparables, en otra jaula con forma de chalet, permanecían muy tranquilos, uno junto al otro, sobre su percha.

El señor Cimme, un hombre corpulento y resollante, que siempre era el primero en entrar a cualquier lugar, abriéndose paso entre los demás, hombres o mujeres, cuando era necesario, preguntó:

—Bueno, Céleste, ¿no va bien la cosa?

La empleada murmuró entre lágrimas:
—Ya ni siquiera me reconoce. El médico dice que es el final.

Todos se miraron entre sí.

La señora Cimme y la señora Colombel se abrazaron de inmediato, sin decir una palabra. Se parecían mucho, pues ambas solían llevar bandas planas y chales rojos, cachemiras franceses brillantes como brasas.

Cimme se volvió hacia su cuñado, un hombre pálido, amarillento y delgado, consumido por una enfermedad de estómago y que cojeaba gravemente, y pronunció con tono serio:

—¡Por fin! Ya era hora.

Pero nadie se atrevía a entrar en la habitación de la moribunda, situada en la planta baja. Cimme cedió el paso. Finalmente, fue Colombel quien se decidió primero y entró, avanzando tambaleante como un mástil de barco, haciendo sonar el hierro de su bastón contra el suelo.

Las dos mujeres avanzaron primero y el señor Cimme las siguió cerrando la marcha.

El pequeño Joseph se había quedado afuera, fascinado por la presencia del perro.

Un rayo de sol partía la cama en dos, iluminando apenas las manos que se agitaban nerviosamente, abriéndose y cerrándose sin cesar. Los dedos se movían como si los guiara un pensamiento, como si expresaran cosas, señalaran ideas u obedecieran a una inteligencia. Todo el resto del cuerpo permanecía inmóvil bajo la sábana. El rostro anguloso no mostraba el menor estremecimiento. Los ojos seguían cerrados.

Los familiares se situaron en semicírculo y se quedaron mirando en silencio, con el pecho oprimido y la respiración entrecortada. La joven los había seguido y continuaba sollozando.

Al final, Cimme preguntó:
—¿Qué ha dicho exactamente el médico?

La sirvienta murmuró:
—Dice que la dejen en paz, que ya no hay nada que hacer.

Pero, de repente, los labios de la solterona empezaron a moverse. Parecían pronunciar palabras mudas, ocultas en esa mente moribunda, y sus manos aceleraron su extraño movimiento.

De repente, habló con una vocecita débil, desconocida en ella, con una voz que parecía venir de lejos, quizá del fondo de ese corazón siempre cerrado.

Cimme se retiró de puntillas, pues ese espectáculo le resultaba penoso.

Colombel, cuya pierna lesionada se fatigaba, tomó asiento.

Las dos mujeres permanecían de pie.

La reina Hortense balbuceaba ahora con rapidez, sin que se entendiera nada de lo que decía. Pronunciaba nombres, muchos nombres, y llamaba con ternura a personas imaginarias.

—Ven aquí, mi pequeño Philippe, besa a tu madre. ¿Quieres mucho a tu mamá, dime, hijo mío? Tú, Rose, vas a cuidar de tu hermanita mientras yo esté fuera. Sobre todo, no la dejes sola, ¿me oyes? Y te prohíbo tocar los fósforos.

Ella guardaba silencio durante algunos segundos y luego, con un tono más alto, como si llamara:
—¡Henriette!
Esperaba un momento y continuaba:
—Dile a tu padre que venga a hablar conmigo antes de ir a su oficina.
Y de repente:
—Hoy no me siento muy bien, hijo mío; prométeme que no volverás tarde. Le dirás a tu jefe que estoy enferma. Sabes que es peligroso dejar solos a los niños cuando estoy en cama. Esta noche, te prepararé un plato de arroz con azúcar para la cena. A los pequeños les gusta mucho. ¡Claire será la que más se alegre!

Ella se echó a reír con una risa joven y estruendosa, como nunca antes lo había hecho:
—Mira a Jean, qué cara tan graciosa tiene. Se ha ensuciado con la mermelada, el pequeño travieso. ¡Mira, cariño, qué gracioso es!

Colombel, que cambiaba de posición constantemente para aliviar su pierna cansada por el viaje, murmuró:

—Ella sueña que tiene hijos y esposo; es la agonía que comienza.

Las dos hermanas permanecían inmóviles, sorprendidas y atónitas.

La empleada murmuró:

—Deben quitarse los chales y los sombreros. ¿Quieren pasar a la sala?

Salieron sin haber dicho una palabra y Colombel las siguió, cojeando, dejando nuevamente sola a la moribunda.

Cuando se quitaron la ropa de viaje, las mujeres finalmente se sentaron. Entonces, uno de los gatos dejó la ventana, se estiró, saltó a la sala y luego se acomodó sobre las rodillas de Cimme, quien empezó a acariciarlo.

Se oía, a un lado, la voz de la agonizante, que en esa última hora vivía la vida que, sin duda, había esperado, volcando sus sueños en el preciso momento en que todo estaba a punto de terminar para ella.

Cimme, en el jardín, jugaba con el pequeño Joseph y el perro, divirtiéndose como un hombre corpulento en el campo, sin pensar en absoluto en la moribunda.

Pero de repente volvió a entrar y, dirigiéndose a la sirvienta, dijo:

—Oye, hija, vas a prepararnos el almuerzo. ¿Qué van a comer ustedes, señoras?

Se acordó servir una tortilla con hierbas finas, un trozo de bistec con papas nuevas, un queso y una taza de café.

Y cuando Mme Colombel buscaba en su bolsillo el monedero, Cimme la detuvo; luego, volviéndose hacia la sirvienta, preguntó:
—¿Tienes dinero?
Ella respondió:

—Sí, señor.

—¿Cuánto?

—Quince francos.

—Eso es suficiente. Date prisa, muchacha, que ya me está entrando hambre.

Mme Cimme, mirando las flores trepadoras bañadas por el sol y las dos palomas acurrucadas en el tejado de enfrente, dijo con tono apesadumbrado:
—Es una desgracia haber venido por una circunstancia tan triste. Hoy haría muy buen tiempo en el campo.

Su hermana suspiró sin contestar, y Colombel murmuró, tal vez inquieto por la idea de una caminata:
—Mi pierna me duele terriblemente.

El pequeño Joseph y el perro hacían un ruido tremendo: uno lanzaba gritos de alegría y el otro ladraba desesperadamente. Jugaban a las escondidas alrededor de los tres arriates, persiguiéndose como dos locos.

La moribunda seguía llamando a sus hijos, hablaba con cada uno, imaginando que los vestía, los acariciaba y les enseñaba a leer:
—¡Vamos, Simón, repite: ABCD! No lo dices bien, a ver, D, D, D, ¿me escuchas? Entonces repite…

—Es curioso lo que se dice en esos momentos —comentó Cimme.

Mme Colombel preguntó entonces:
—Quizá sería mejor regresar junto a ella.
Pero Cimme la disuadió de inmediato:
—¿Para qué, si no pueden cambiar nada de su estado? Aquí estamos igual de bien.

Nadie insistió. La señora Cimme observó a los dos pájaros verdes, conocidos como inseparables. Elogió en pocas palabras esa fidelidad singular y reprochó a los hombres por no imitar a esos animales. Cimme comenzó a reír, miró a su esposa y, con aire burlón, entonó una melodía ligera, dando a entender muchas cosas sobre su propia fidelidad, la de Cimme.

Colombel, que ahora sufría calambres en el estómago, golpeaba el suelo con su bastón.

El otro gato entró con la cola erguida.

No se sentaron a la mesa hasta la una en punto.

Tan pronto como probó el vino, Colombel, a quien le habían recomendado beber únicamente burdeos selecto, llamó a la empleada:

—Dime, hija, ¿no hay algo mejor que eso en la despensa?

—Sí, señor, hay vino selecto que le servían cuando venía.

—De acuerdo, ve y tráenos tres botellas.

Probó el vino, que le pareció excelente; no porque proviniera de una cosecha excepcional, sino porque llevaba quince años en la bodega. Cimme declaró:
—Es un verdadero vino para enfermos.

Colombel, dominado por un deseo ardiente de probar ese burdeos, preguntó nuevamente a la sirvienta:
—¿Cuánto queda, muchacha?

—¡Oh! Casi todo, señor. Es el montón del fondo.

Entonces se volvió hacia su cuñado:
—Si usted quisiera, Cimme, le cambiaría ese vino por otra cosa; me sienta maravillosamente bien al estómago.

La gallina había entrado también con su grupo de pollitos, y las dos mujeres se divertían lanzándoles migas.

Joseph y el perro, que ya habían comido suficiente, fueron enviados nuevamente al jardín.

La reina Hortense continuaba hablando, pero ahora en voz baja, de modo que las palabras ya no se distinguían.

Cuando terminaron el café, todos fueron a ver cómo se encontraba la enferma. Parecía tranquila.

Salieron nuevamente y se sentaron en círculo en el jardín para hacer la digestión.

De repente, el perro comenzó a correr alrededor de las sillas tan rápido como le permitían sus patas, llevando algo en la boca. El niño lo seguía, desesperado, y ambos desaparecieron dentro de la casa.

Cimme se quedó dormido, con el vientre expuesto al sol.

La moribunda volvió a hablar en voz alta. De pronto, gritó.

Las dos mujeres y Colombel se apresuraron a entrar para ver qué ocurría. Cimme, que se había despertado, no se molestó en moverse, ya que no le agradaban esas situaciones.

Se había sentado, con los ojos desorbitados. Su perro, intentando escapar de la persecución del pequeño Joseph, había saltado sobre la cama y pasado por encima de la agonizante; atrincherado detrás de la almohada, miraba a su compañero con los ojos brillantes, listo para saltar de nuevo y reanudar el juego. Tenía en la boca una de las pantuflas de su dueña, destrozada a mordiscos tras haber jugado con ella durante una hora.

El niño, intimidado por aquella mujer que de repente se erguía ante él, permaneció inmóvil frente a la cama.

La gallina, que también había entrado asustada por el ruido, saltó sobre una silla y llamaba desesperadamente a sus polluelos, que piaban asustados entre las cuatro patas del asiento.

La reina Hortense gritaba con voz desgarradora:
—¡No, no, no quiero morir, no quiero! ¡No quiero! ¿Quién criará a mis hijos? ¿Quién los cuidará? ¿Quién los amará? ¡No, no quiero!... Yo no...

Se recostó de espaldas. Había terminado.

El perro, muy agitado, entró a la habitación jugando.

Colombel corrió hacia la ventana y llamó a su cuñado:
—Venga rápido, venga rápido. Creo que acaba de fallecer.

Entonces Cimme se levantó y, resignado, entró en la habitación murmurando:

—Ha sido más breve de lo que habría imaginado.