Una viuda

Era la temporada de caza en el castillo de Banneville. El otoño era lluvioso y triste. Las hojas rojas, en lugar de crujir bajo los pies, se pudrían en los surcos bajo los aguaceros torrenciales.

La foresta, casi despojada, estaba húmeda como un cuarto de baño. Al adentrarse en ella, bajo los grandes árboles azotados por los vendavales, un olor a moho, un vaho de agua caída, de hierbas empapadas y de tierra mojada te envolvía. Los cazadores, encorvados bajo esa lluvia continua, los perros mustios, con la cola baja y el pelo pegado a las costillas, y las jóvenes cazadoras, con su ropa de lana ceñida y empapada por la lluvia, regresaban cada noche cansados de cuerpo y espíritu.

En el gran salón, después de la cena, se jugaba a la lotería sin entusiasmo, mientras el viento golpeaba ruidosamente las contraventanas y hacía girar las viejas veletas como trompos. Entonces se intentó contar historias, como suele decirse en los libros; pero nadie inventaba nada divertido. Los cazadores narraban aventuras de disparos y matanzas de conejos, y las mujeres se devanaban los sesos sin encontrar nunca la imaginación de Sherezade.

Iban a renunciar otra vez a este entretenimiento cuando una joven, jugando distraídamente con la mano de una tía anciana que había quedado soltera, notó un pequeño anillo hecho de cabellos rubios que había visto a menudo, pero al que nunca había prestado atención.

Entonces, haciéndolo girar suavemente alrededor del dedo, preguntó:
—Dime, tía, ¿qué es este anillo? Parece cabello de niño…
La anciana señorita se sonrojó y luego palideció; después, con voz temblorosa, respondió:
—Es tan triste, tan triste, que no quiero hablar nunca de ello. Toda la desgracia de mi vida viene de ahí. Yo era muy joven entonces, y el recuerdo me ha quedado tan doloroso que lloro cada vez que lo evoco.

Quisieron conocer la historia de inmediato, pero la tía se negaba a contarla; finalmente, tras tanta insistencia, accedió.

—Me han oído hablar a menudo de la familia de Santèze, hoy ya desaparecida. Conocí a los tres últimos hombres de esa familia. Los tres murieron de la misma manera; estos cabellos pertenecen al último. Tenía trece años cuando se quitó la vida por mí. Les parece extraño, ¿verdad?

¡Oh! Era una familia singular, locos quizás, pero locos encantadores, locos por amor. Todos, de padres a hijos, tenían pasiones intensas, grandes arrebatos de todo su ser que los impulsaban a las cosas más elevadas, a devociones fanáticas, incluso a crímenes. Eso estaba en ellos, así como la devoción intensa lo está en ciertas almas. Quienes se hacen trapenses no tienen la misma naturaleza que quienes asisten a los salones. En la familia se solía decir: —Enamorado como un Santèze—. Bastaba con verlos para adivinarlo. Todos tenían el cabello rizado, bajo sobre la frente, la barba ensortijada y unos ojos grandes, muy grandes, cuya mirada penetraba y turbaba sin saber por qué.

—El abuelo de aquel de quien aquí se guarda el único recuerdo, tras muchas aventuras, duelos y secuestros de mujeres, se enamoró apasionadamente, alrededor de los sesenta y cinco años, de la hija de su arrendatario. Yo los conocí a ambos. Ella era rubia, pálida, distinguida, de habla pausada, voz suave y una mirada tan dulce, tan dulce, que parecía la de una virgen. El anciano la llevó a vivir con él y pronto quedó tan cautivado que no podía pasar un minuto sin su compañía. Su hija y su nuera, que vivían en el castillo, consideraban esto natural, pues el amor era una tradición en la familia. Cuando se trataba de pasión, nada las sorprendía y, si se hablaba delante de ellas de inclinaciones contrariadas, de amantes separados o incluso de venganza tras una traición, ambas respondían, con el mismo tono apesadumbrado:
—Oh, cuánto habrá sufrido para llegar a eso.
Nada más. Se compadecían de los dramas del corazón y jamás se indignaban, incluso cuando estos eran criminales.

—Pues bien, un otoño, un joven, el señor de Gradelle, invitado a la cacería, se enamoró de la joven.