Una viuda

Era la temporada de caza en el castillo de Banneville. El otoño era lluvioso y triste. Las hojas rojas, en lugar de crujir bajo los pies, se pudrían en los surcos bajo los aguaceros torrenciales.

La foresta, casi despojada, estaba húmeda como un cuarto de baño. Al adentrarse en ella, bajo los grandes árboles azotados por los vendavales, un olor a moho, un vaho de agua caída, de hierbas empapadas y de tierra mojada te envolvía. Los cazadores, encorvados bajo esa lluvia continua, los perros mustios, con la cola baja y el pelo pegado a las costillas, y las jóvenes cazadoras, con su ropa de lana ceñida y empapada por la lluvia, regresaban cada noche cansados de cuerpo y espíritu.

En el gran salón, después de la cena, se jugaba a la lotería sin entusiasmo, mientras el viento golpeaba ruidosamente las contraventanas y hacía girar las viejas veletas como trompos. Entonces se intentó contar historias, como suele decirse en los libros; pero nadie inventaba nada divertido. Los cazadores narraban aventuras de disparos y matanzas de conejos, y las mujeres se devanaban los sesos sin encontrar nunca la imaginación de Sherezade.

Iban a renunciar otra vez a este entretenimiento cuando una joven, jugando distraídamente con la mano de una tía anciana que había quedado soltera, notó un pequeño anillo hecho de cabellos rubios que había visto a menudo, pero al que nunca había prestado atención.

Entonces, haciéndolo girar suavemente alrededor del dedo, preguntó:
—Dime, tía, ¿qué es este anillo? Parece cabello de niño…
La anciana señorita se sonrojó y luego palideció; después, con voz temblorosa, respondió:
—Es tan triste, tan triste, que no quiero hablar nunca de ello. Toda la desgracia de mi vida viene de ahí. Yo era muy joven entonces, y el recuerdo me ha quedado tan doloroso que lloro cada vez que lo evoco.

Quisieron conocer la historia de inmediato, pero la tía se negaba a contarla; finalmente, tras tanta insistencia, accedió.

—Me han oído hablar a menudo de la familia de Santèze, hoy ya desaparecida. Conocí a los tres últimos hombres de esa familia. Los tres murieron de la misma manera; estos cabellos pertenecen al último. Tenía trece años cuando se quitó la vida por mí. Les parece extraño, ¿verdad?

¡Oh! Era una familia singular, locos quizás, pero locos encantadores, locos por amor. Todos, de padres a hijos, tenían pasiones intensas, grandes arrebatos de todo su ser que los impulsaban a las cosas más elevadas, a devociones fanáticas, incluso a crímenes. Eso estaba en ellos, así como la devoción intensa lo está en ciertas almas. Quienes se hacen trapenses no tienen la misma naturaleza que quienes asisten a los salones. En la familia se solía decir: —Enamorado como un Santèze—. Bastaba con verlos para adivinarlo. Todos tenían el cabello rizado, bajo sobre la frente, la barba ensortijada y unos ojos grandes, muy grandes, cuya mirada penetraba y turbaba sin saber por qué.

—El abuelo de aquel de quien aquí se guarda el único recuerdo, tras muchas aventuras, duelos y secuestros de mujeres, se enamoró apasionadamente, alrededor de los sesenta y cinco años, de la hija de su arrendatario. Yo los conocí a ambos. Ella era rubia, pálida, distinguida, de habla pausada, voz suave y una mirada tan dulce, tan dulce, que parecía la de una virgen. El anciano la llevó a vivir con él y pronto quedó tan cautivado que no podía pasar un minuto sin su compañía. Su hija y su nuera, que vivían en el castillo, consideraban esto natural, pues el amor era una tradición en la familia. Cuando se trataba de pasión, nada las sorprendía y, si se hablaba delante de ellas de inclinaciones contrariadas, de amantes separados o incluso de venganza tras una traición, ambas respondían, con el mismo tono apesadumbrado:
—Oh, cuánto habrá sufrido para llegar a eso.
Nada más. Se compadecían de los dramas del corazón y jamás se indignaban, incluso cuando estos eran criminales.

—Pues bien, un otoño, un joven, el señor de Gradelle, invitado a la cacería, se enamoró de la joven.

M. de Santèze permaneció tranquilo, como si nada hubiera sucedido; pero, una mañana, lo encontraron ahorcado en la perrera, entre los perros.

Su hijo murió de la misma manera, en un hotel de París, durante un viaje que hizo en 1841, tras haber sido engañado por una cantante de la Ópera.

Dejó un hijo de doce años y una viuda, que era hermana de mi madre. Ella vino con el niño a vivir a la casa de mi padre, en nuestra propiedad de Bertillon. Yo tenía entonces diecisiete años.

No pueden imaginar qué niño tan asombroso y precoz era ese pequeño Santèze. Parecía que todas las facultades de ternura y todas las exaltaciones de su linaje habían recaído en él, el último descendiente. Siempre estaba soñando y paseaba solo durante horas por una gran alameda de olmos que iba del castillo al bosque. Yo observaba desde mi ventana a ese muchacho sentimental, que caminaba con paso grave, las manos detrás de la espalda y la frente inclinada, y que a veces se detenía para levantar la vista, como si viera, comprendiera y sintiera cosas que no eran propias de su edad.

A menudo, después de la cena, en las noches despejadas, me decía:
—Vamos a soñar, prima…
Y salíamos juntos al parque. De repente se detenía frente a los claros, donde flotaba ese vapor blanco, esa gasa con la que la luna cubre los claros del bosque, y me decía, apretándome la mano:
—Mira eso, mira eso. Pero no me comprendes, lo sé. Si me comprendieras, seríamos felices. Hay que amar para saber.
Yo reía y lo besaba, a ese niño que me adoraba hasta morir.

A menudo, después de la cena, también solía sentarse en el regazo de mi madre y decirle:
—Vamos, tía, cuéntanos historias de amor.
Entonces mi madre, bromeando, le relataba todas las leyendas de la familia, todas las aventuras apasionadas de sus antepasados; porque se mencionaban miles y miles, tanto verdaderas como falsas. Fue su reputación la que acabó con todos ellos, estos hombres; se animaban entre sí y luego se enorgullecían de no desmentir la fama de su linaje.

El pequeño se emocionaba con aquellos relatos, fueran tiernos o terribles, y a veces aplaudía diciendo:
—¡Yo también, yo también sé amar mejor que todos ellos!

Entonces me cortejó, con una timidez y una ternura tan profundas que resultaba gracioso y me hacía reír. Cada mañana me traía flores recogidas por él, y cada noche, antes de subir a su habitación, me besaba la mano murmurando:
—¡Te amo!

—Fui culpable, muy culpable, y aún lloro por ello sin cesar. He hecho penitencia toda mi vida; he permanecido soltera, o mejor dicho, me he quedado como prometida-viuda, viuda de él. Me divertía esa ternura infantil, incluso la estimulaba; fui coqueta, seductora, como con un hombre, cariñosa y pérfida. Perturbé a ese niño. Para mí era un juego, y una diversión alegre para su madre y para la mía. ¡Tenía doce años! ¡Imagínate! ¿Quién podría haberse tomado en serio esa pasión diminuta? Yo lo besaba tanto como él quería; incluso le escribí notitas cariñosas que nuestras madres leían, y él me respondía con cartas, cartas ardientes que he conservado. Él creía que nuestra intimidad amorosa era secreta, sintiéndose un hombre. Habíamos olvidado que era un Santèze.

Esto duró cerca de un año. Una tarde, en el parque, cayó de rodillas ante mí y, besando la parte baja de mi vestido con un ímpetu furioso, repetía:
—Te amo, te amo, te amo hasta morir. Si alguna vez me engañas, ¿lo oyes?, si me abandonas por otro, haré como mi padre…
Y añadió, con una voz tan profunda que daba escalofríos:
—¡Tú sabes lo que hizo!

Luego, como yo permanecía desconcertada, se incorporó y, poniéndose de puntillas para alcanzar mi oído —pues yo era mucho más alta que él—, susurró mi nombre, mi nombrecito:
—¡Geneviève!
con un tono tan dulce, tan hermoso, tan tierno, que me estremecí hasta los pies.

—Yo balbuceaba: "Volvamos, ¡volvamos!"
Él no dijo nada más y me siguió; pero, cuando íbamos a subir los escalones del pórtico, me detuvo:
—Sabes, si me abandonas, me mato.

Comprendí, esta vez, que había ido demasiado lejos, y me volví reservada. Un día, cuando me hizo reproches por ello, le respondí:
—Ahora eres demasiado mayor para bromear y demasiado joven para un amor serio. Yo espero.

—Creí que, con eso, quedaba libre.

—Lo enviaron a un internado en otoño. Cuando regresó el verano siguiente, yo ya tenía un prometido. Lo comprendió de inmediato y, durante ocho días, mantuvo un aire tan pensativo que yo permanecí muy inquieta.

La mañana del noveno día, al levantarme, vi un pequeño papel deslizado bajo mi puerta. Lo tomé, lo abrí y lo leí.
—Me has abandonado; y sabes lo que te dije. Es mi muerte lo que has ordenado. Como no quiero que nadie más que tú me encuentre, ven al parque, justo al lugar donde el año pasado te dije que te amaba, y mira hacia arriba.

Sentía que me estaba volviendo loca. Me vestí rápidamente y corrí, corrí hasta caer agotada, hasta llegar al lugar indicado.

Su pequeña gorra del internado yacía en el suelo, en el barro. Había llovido toda la noche. Levanté la vista y vi algo que se balanceaba entre las hojas, pues hacía viento, mucho viento.

No sé qué hice después de eso. Debí gritar primero, quizá desmayarme y caer, luego correr hacia el castillo. Recobré el sentido en mi cama, con mi madre a mi lado.

Creí haber soñado todo aquello en un horrible delirio. Balbuceé:
—¿Y él, él… Gontran?
No me respondieron. Era verdad.

—No me atreví a verlo de nuevo; pero pedí un largo mechón de su cabello rubio. Aquí… aquí… está…

Y la anciana señorita extendía su mano temblorosa en un gesto de desesperación.

Luego se sonó varias veces, se secó los ojos y continuó:
—Rompí mi matrimonio… sin decir por qué… Y yo… yo siempre he sido… la… la viuda de aquel niño de trece años.
Luego, su cabeza cayó sobre su pecho y lloró largamente, derramando lágrimas llenas de pensamientos.

Y, mientras subían a las habitaciones para dormir, un corpulento cazador, cuya tranquilidad ella había perturbado, murmuró al oído de su vecino:

—¿No es triste ser sentimental hasta ese punto?