Mademoiselle Cocotte

Íbamos a salir del asilo cuando vi, en un rincón del patio, a un hombre alto y delgado que, con obstinación, fingía llamar a un perro imaginario. Gritaba con voz suave, con voz tierna:
—Cocotte, mi pequeña Cocotte, ven aquí, Cocotte, ven aquí, mi bella.
Se daba golpecitos en el muslo, como suele hacerse para atraer a los animales. Le pregunté al médico:
—¿Y ese?
Él me respondió:
—Oh, ese no es interesante. Es un cochero, llamado François, que enloqueció después de haber ahogado a su perro.

Yo insistí:
—Pues cuénteme su historia. A veces, las cosas más simples y humildes son las que más nos conmueven el corazón.

Y esta es la historia de ese hombre, que llegó a conocerse por completo gracias a un mozo de cuadra, su compañero.

En las afueras de París vivía una familia de burgueses adinerados. Residían en una elegante villa situada en medio de un parque, junto al Sena. El cochero era François, un hombre de campo, algo torpe, de buen corazón, ingenuo y fácil de engañar.

Una noche, mientras regresaba a casa de sus patrones, un perro comenzó a seguirlo. Al principio no le prestó atención, pero la persistencia del animal, que caminaba tras sus talones, pronto lo hizo volverse. Miró para ver si conocía a ese perro.
—No, nunca lo había visto.

Era una perra extremadamente delgada, con grandes ubres colgantes. Caminaba detrás del hombre con un aire triste y hambriento, la cola entre las patas y las orejas pegadas a la cabeza. Se detenía cuando él se detenía y volvía a caminar cuando él reanudaba el paso.

Trató de ahuyentar a aquel esqueleto de animal y gritó:
—Vete. ¿Quieres irte? ¡Fuera! ¡Fuera!
La perra se alejó unos pasos y se sentó sobre su trasero, esperando; luego, en cuanto el cochero reanudó la marcha, ella echó a andar detrás de él.

Él fingió recoger piedras. El animal se alejó un poco más, con un gran movimiento de sus ubres flácidas; pero regresó tan pronto como el hombre le dio la espalda.

Entonces el cochero François, movido por la compasión, la llamó. La perra se acercó con timidez, el lomo encorvado y todas las costillas marcadas bajo la piel. El hombre acarició aquellos huesos prominentes y, conmovido por la miseria del animal, le dijo:
—Vamos, ven.
De inmediato, ella movió la cola al sentirse acogida y, en vez de quedarse detrás de los talones de su nuevo dueño, comenzó a correr delante de él.

La acomodó sobre la paja de su establo y luego fue a la cocina a buscar pan. Cuando estuvo satisfecha, se echó en círculo y se quedó dormida.

Al día siguiente, los señores, informados por su cochero, le permitieron quedarse con el animal. Era una criatura noble, cariñosa y fiel, inteligente y dócil.

Pero pronto se le reconoció un defecto terrible: estaba en celo durante todo el año. Al poco tiempo, conoció a todos los perros de la zona, que empezaron a rondarla día y noche. Compartía sus favores con una indiferencia propia de una prostituta, parecía llevarse bien con todos y arrastraba tras de sí una verdadera jauría compuesta por los más variados ejemplares de la especie: unos tan pequeños como el puño, otros tan grandes como burros. Los conducía por los caminos en carreras interminables y, cuando se detenía a descansar sobre la hierba, ellos formaban un círculo a su alrededor y la observaban con la lengua fuera.

La gente del lugar la consideraba un fenómeno; nunca se había visto algo semejante. El veterinario no lo comprendía.

Cuando ella regresaba por la noche a su establo, una multitud de perros asediaba la propiedad. Se colaban por todas las aberturas del seto que rodeaba el parque, devastaban los jardines, arrancaban las flores y cavaban hoyos en los parterres, lo que desesperaba al jardinero. Aullaban durante noches enteras alrededor del edificio donde se alojaba su amiga, y nada conseguía hacerlos marcharse.

Durante el día, incluso entraban en la casa. Era una invasión, una plaga, un desastre. Los señores encontraban constantemente en la escalera, e incluso en los dormitorios, pequeños perritos amarillos de cola peluda, perros de caza, bulldogs, perros lanudos de pelaje sucio, vagabundos sin hogar ni refugio, y enormes terranovas que hacían huir a los niños.

Entonces, empezaron a verse en la región perros desconocidos provenientes de diez leguas a la redonda, que llegaban de no se sabe dónde, sobrevivían de algún modo y luego desaparecían.

Sin embargo, François adoraba a Cocotte. La había llamado así, sin ninguna mala intención, aunque ella realmente mereciera ese nombre, y repetía sin cesar:
—Ese animal es una persona. Solo le falta hablar.

Le había mandado hacer un magnífico collar de cuero rojo, con una placa de cobre donde se leía: «Señorita Cocotte, al cochero François.»

Se había vuelto enorme. Si antes había sido delgada, ahora era obesa, con un vientre hinchado bajo el que siempre colgaban sus largas ubres bamboleantes. Había engordado de repente y ahora caminaba con dificultad, las patas separadas como las personas demasiado gordas, el hocico abierto para jadear, exhausta en cuanto intentaba correr.

Ella mostraba, además, una fertilidad extraordinaria: quedaba embarazada casi inmediatamente después de parir y daba a luz, hasta cuatro veces al año, camadas de cachorros de todas las variedades de la raza canina. François, después de elegir uno para que “tomara su leche”, recogía a los demás en su delantal de establo y, sin compasión, los arrojaba al río.

Pero pronto la cocinera unió sus quejas a las del jardinero. Encontraba perros incluso debajo de la estufa, en la despensa y en el cuarto del carbón, y robaban todo lo que hallaban.

El dueño, impaciente, ordenó a François que se deshiciera de Cocotte. El hombre, desolado, intentó encontrarle un hogar, pero nadie la quiso. Entonces decidió abandonarla y se la confió a un carretero que debía dejarla en el campo, al otro lado de París, cerca de Joinville-le-Pont.

Esa misma noche, Cocotte regresó.

Era necesario tomar una decisión drástica. La entregaron, por cinco francos, a un jefe de tren que viajaba a El Havre. Su tarea era soltarla al llegar.

Al cabo de tres días, regresó a su establo agotada, flaca, herida y sin fuerzas.

El dueño, compadecido, no volvió a insistir.

Pero los perros regresaron pronto, más numerosos y decididos que nunca. Una noche, durante una gran cena, un dogo se llevó una gallina trufada delante de las narices de la cocinera, quien no se atrevió a disputársela.

El dueño, esta vez, se enfadó de verdad y, llamando a François, le dijo con furia:
—Si no echas a ese animal al agua antes de mañana por la mañana, te echo a la calle, ¿me oyes?

El hombre, consternado, subió a su cuarto para hacer su maleta, dispuesto a renunciar a su puesto. Sin embargo, luego pensó que no podría encontrar trabajo en ningún lugar mientras siguiera arrastrando consigo a ese animal incómodo. Reflexionó que estaba en una buena casa, bien pagado y bien alimentado; se dijo a sí mismo que, en realidad, un perro no valía tanto; se animó pensando en su propio interés y, finalmente, tomó la firme decisión de deshacerse de Cocotte al amanecer.

Sin embargo, durmió mal. Al amanecer, se levantó y, tomando una cuerda resistente, fue a buscar a la perra. Ella se incorporó lentamente, se sacudió, estiró las patas y fue a saludar a su dueño.

Entonces le faltó el valor y comenzó a abrazarla con ternura, acariciando sus largas orejas, besándola en el hocico y prodigándole todos los nombres cariñosos que conocía.

Pero un reloj cercano dio las seis. Ya no había lugar para dudas. Abrió la puerta:
—Ven —dijo.
El animal movió la cola, comprendiendo que iban a salir.

Llegaron a la orilla y eligió un lugar donde el agua parecía más profunda. Entonces ató un extremo de la cuerda al bonito collar de cuero y, tomando una piedra grande, la amarró al otro extremo. Después tomó a Cocotte en sus brazos y la besó con desesperación, como si fuera una persona a la que estaba a punto de abandonar. La apretaba contra su pecho, la mecía y la llamaba:
—Mi hermosa Cocotte, mi pequeña Cocotte —
y ella se dejaba hacer, gruñendo de placer.

Diez veces intentó arrojarla, pero siempre le faltaba el valor.

Pero de pronto se decidió y, con todas sus fuerzas, la arrojó lo más lejos posible. Ella intentó primero nadar, como solía hacer cuando la bañaban, pero su cabeza, arrastrada por la piedra, se sumergía una y otra vez; y miraba a su amo con ojos desesperados, miradas humanas, mientras se debatía como una persona que se ahoga. Luego, toda la parte delantera del cuerpo se hundió, mientras las patas traseras se agitaban frenéticamente fuera del agua; después, estas también desaparecieron.

Entonces, durante cinco minutos, burbujas de aire subieron y estallaron en la superficie, como si el río estuviera hirviendo; y François, desorbitado, fuera de sí, con el corazón palpitante, creía ver a Cocotte retorciéndose en el fango. Se preguntaba, en su sencillez de campesino: “¿Qué pensará de mí ahora este animal?”

Estuvo a punto de perder la razón; enfermó durante un mes y, cada noche, soñaba con su perra: sentía que le lamía las manos y la oía ladrar. Fue necesario llamar a un médico. Finalmente se recuperó y, hacia finales de junio, sus patrones lo llevaron a su propiedad de Biessard, cerca de Rouen.

Allí también se encontraba a orillas del Sena. Comenzó a bañarse y, cada mañana, bajaba con el mozo de establo para cruzar el río nadando.

Un día, mientras se divertían chapoteando en el agua, François gritó de repente a su compañero:

—Mira a esa que viene por ahí. Te voy a hacer probar una chuleta.

Era un cadáver enorme, hinchado y sin pelo, que descendía flotando boca arriba, arrastrado por la corriente.

François se acercó nadando y, continuando con sus bromas, dijo:

—¡Cristi! No está fresca. ¡Qué captura, viejo! Y tampoco está flaca.

Daba vueltas a su alrededor, manteniéndose a distancia de la enorme bestia en descomposición.

Luego, de repente, se quedó en silencio y la miró con una atención singular; después se acercó aún más, como si esta vez quisiera tocarla. Observó detenidamente el collar, luego extendió el brazo, agarró el cuello, giró el cadáver, lo atrajo muy cerca de él y leyó en la placa de cobre verdoso, todavía unida al cuero descolorido: «Señorita Cocotte, del cochero François».

¡La perra muerta había encontrado a su amo a sesenta leguas de distancia de su casa!

Lanzó un grito espantoso y comenzó a nadar con todas sus fuerzas hacia la orilla, sin dejar de aullar; y, apenas llegó a tierra, huyó desesperadamente, completamente desnudo, por el campo. ¡Estaba loco!