Aparición

Se hablaba de secuestro en relación con un juicio reciente. Fue al final de una velada íntima, en la rue de Grenelle, en un antiguo hotel, y cada uno tenía su propia historia, una historia que afirmaba era verdadera.

Entonces, el viejo marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos años, se levantó y fue a apoyarse en la chimenea. Dijo con una voz un poco temblorosa:

—Yo también sé algo extraño, tan extraño que ha sido la obsesión de mi vida. Esta aventura me ocurrió hace ya cincuenta y seis años, y no pasa un mes sin que la reviva en sueños. Desde aquel día me quedó una marca, una huella de miedo, ¿me entiende? Sí, sufrí un espanto tan horrible, durante diez minutos, que desde entonces una especie de terror constante permanece en mi alma. Los ruidos inesperados me hacen estremecer hasta el fondo del corazón; los objetos que apenas distingo en la penumbra de la tarde me dan unas ganas locas de huir. En fin, tengo miedo por la noche.

—¡Oh! No habría confesado eso antes de alcanzar la edad que tengo. Ahora puedo decirlo todo. A los ochenta y dos años, se nos permite no ser valientes ante peligros imaginarios. Ante los peligros reales, nunca he retrocedido, señoras.

—Esta historia me ha perturbado tanto, ha provocado en mí una conmoción tan profunda, misteriosa y espantosa, que nunca la he contado. La he guardado en lo más íntimo de mí, en ese rincón donde se ocultan los secretos dolorosos, los secretos vergonzosos, todas las debilidades inconfesables que llevamos en la vida.

—Voy a contarles la aventura tal como sucedió, sin intentar explicarla. Es muy cierto que puede tener una explicación, a menos que yo haya tenido un momento de locura. Pero no, no he estado loco, y se los demostraré. Piensen lo que quieran. Aquí están los hechos, simplemente.

—Era julio de 1827. Me encontraba de guarnición en Rouen.

Un día, mientras paseaba por el muelle, me crucé con un hombre que creí reconocer, aunque no lograba recordar exactamente quién era. Instintivamente, hice un ademán para detenerme. El desconocido advirtió mi gesto, me miró y se desplomó en mis brazos.

Era un amigo de juventud a quien había querido mucho. Hacía cinco años que no lo veía y parecía haber envejecido medio siglo. Su cabello estaba completamente blanco y caminaba encorvado, como agotado. Al notar mi sorpresa, me contó su vida. Una desgracia terrible lo había marcado.

Enamorado hasta la locura de una joven, la desposó en una especie de éxtasis de felicidad. Tras un año de felicidad sobrehumana y de una pasión inextinguible, ella murió repentinamente a causa de una enfermedad del corazón, sin duda víctima del mismo amor.