Aparición

Se hablaba de secuestro en relación con un juicio reciente. Fue al final de una velada íntima, en la rue de Grenelle, en un antiguo hotel, y cada uno tenía su propia historia, una historia que afirmaba era verdadera.

Entonces, el viejo marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos años, se levantó y fue a apoyarse en la chimenea. Dijo con una voz un poco temblorosa:

—Yo también sé algo extraño, tan extraño que ha sido la obsesión de mi vida. Esta aventura me ocurrió hace ya cincuenta y seis años, y no pasa un mes sin que la reviva en sueños. Desde aquel día me quedó una marca, una huella de miedo, ¿me entiende? Sí, sufrí un espanto tan horrible, durante diez minutos, que desde entonces una especie de terror constante permanece en mi alma. Los ruidos inesperados me hacen estremecer hasta el fondo del corazón; los objetos que apenas distingo en la penumbra de la tarde me dan unas ganas locas de huir. En fin, tengo miedo por la noche.

—¡Oh! No habría confesado eso antes de alcanzar la edad que tengo. Ahora puedo decirlo todo. A los ochenta y dos años, se nos permite no ser valientes ante peligros imaginarios. Ante los peligros reales, nunca he retrocedido, señoras.

—Esta historia me ha perturbado tanto, ha provocado en mí una conmoción tan profunda, misteriosa y espantosa, que nunca la he contado. La he guardado en lo más íntimo de mí, en ese rincón donde se ocultan los secretos dolorosos, los secretos vergonzosos, todas las debilidades inconfesables que llevamos en la vida.

—Voy a contarles la aventura tal como sucedió, sin intentar explicarla. Es muy cierto que puede tener una explicación, a menos que yo haya tenido un momento de locura. Pero no, no he estado loco, y se los demostraré. Piensen lo que quieran. Aquí están los hechos, simplemente.

—Era julio de 1827. Me encontraba de guarnición en Rouen.

Un día, mientras paseaba por el muelle, me crucé con un hombre que creí reconocer, aunque no lograba recordar exactamente quién era. Instintivamente, hice un ademán para detenerme. El desconocido advirtió mi gesto, me miró y se desplomó en mis brazos.

Era un amigo de juventud a quien había querido mucho. Hacía cinco años que no lo veía y parecía haber envejecido medio siglo. Su cabello estaba completamente blanco y caminaba encorvado, como agotado. Al notar mi sorpresa, me contó su vida. Una desgracia terrible lo había marcado.

Enamorado hasta la locura de una joven, la desposó en una especie de éxtasis de felicidad. Tras un año de felicidad sobrehumana y de una pasión inextinguible, ella murió repentinamente a causa de una enfermedad del corazón, sin duda víctima del mismo amor.

Había abandonado su castillo el mismo día del entierro y se había instalado en su hotel de Rouen. Allí vivía solo y desesperado, consumido por el dolor, tan miserable que no pensaba en otra cosa que en el suicidio.

—Ya que te encuentro así —me dijo—, voy a pedirte un gran favor: que vayas a mi casa, al escritorio de mi habitación, de nuestra habitación, y busques unos papeles que necesito con urgencia. No puedo encomendar esta tarea a un subordinado ni a un hombre de negocios, porque requiero absoluta discreción y total silencio. Por mi parte, no volvería a entrar en esa casa por nada del mundo.

—Te daré la llave de esa habitación, que yo mismo cerré al salir, y la llave de mi escritorio. Además, entregarás una nota mía a mi jardinero, quien te abrirá el castillo.

—Pero ven a desayunar conmigo mañana y hablaremos de ello.

Le prometí que le haría ese pequeño favor. Además, para mí no era más que un paseo, ya que su propiedad estaba a unas cinco leguas de Rouen. No tardaría más de una hora a caballo.

A las diez, al día siguiente, me encontraba en su casa. Desayunamos a solas, pero no pronunció más de veinte palabras. Me pidió disculpas; la idea de mi visita a aquella habitación donde había sido feliz lo perturbaba, según me dijo. En efecto, me pareció singularmente agitado y preocupado, como si en su alma se librara un misterioso combate.

«Por fin me explicó exactamente lo que debía hacer. Era muy sencillo. Tenía que tomar dos paquetes de cartas y un fajo de papeles guardados en el primer cajón de la derecha del mueble cuya llave yo tenía. Añadió:»

—No necesito pedirte que no mires allí.

—Me sentí casi ofendido por esas palabras, y así se lo expresé con cierta vehemencia. Él balbuceó:

—Perdóname, estoy sufriendo demasiado.

Y comenzó a llorar.

Lo dejé alrededor de la una para cumplir con mi misión.

El día era radiante y yo cabalgaba a buen ritmo por los prados, escuchando el canto de las alondras y el sonido rítmico de mi sable golpeando mi bota.

Luego entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los árboles rozaban mi rostro; a veces, atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba ávidamente, en medio de esas alegrías de vivir que nos invaden sin razón aparente, llenándonos de una felicidad tumultuosa y casi inasible, de una especie de embriaguez de fuerza.

Al acercarme al castillo, busqué en mi bolsillo la carta destinada al jardinero y, para mi sorpresa, descubrí que estaba sellada. Me sentí tan sorprendido e irritado que estuve a punto de regresar sin cumplir mi encargo. Sin embargo, luego pensé que habría sido una muestra de susceptibilidad de mal gusto. Además, considerando el estado de confusión en que se encontraba mi amigo, bien pudo haber cerrado la nota sin darse cuenta.

La casona parecía abandonada desde hacía veinte años. La verja, abierta y carcomida, se sostenía en pie sin que se supiera cómo. La hierba cubría los senderos y ya no se distinguían los parterres del césped.

Al oír el ruido que hice al golpear una contraventana con el pie, un anciano salió por una puerta lateral y pareció sorprendido de verme. Salté al suelo y le entregue mi carta. La leyó, la volvió a leer, le dio la vuelta, me miró de reojo, guardó el papel en su bolsillo y dijo:

—¡Bien! ¿Qué desea usted?

Respondí de forma brusca.

—Debe saberlo, ya que ahí dentro ha recibido las órdenes de su amo; quiero entrar en este castillo.

Parecía consternado. Declaró:

—¿Entonces va usted… a su habitación?

Empezaba a impacientarme.

—¡Por supuesto! ¿Pero acaso pretende usted interrogarme?

—Balbuceó:

—No... señor... es que... es que no se ha abierto desde... desde la... la muerte. Si me espera cinco minutos, iré a ver si...

Lo interrumpí, enfadado:

—¡Ah! Vamos, ¿se está burlando de mí? No puede entrar, ya que aquí tengo la llave.

—No sabía qué responder.

—Entonces, señor, le mostraré el camino.

—Muéstreme la escalera y déjeme solo. La encontraré sin su ayuda.

—Pero... señor... sin embargo...

Esta vez, me enfadé por completo.

—Ahora cállese, ¿quiere? O se las verá conmigo.

Lo aparté con brusquedad y entré en la casa.

Atravesé primero la cocina y luego dos cuartos pequeños donde ese hombre vivía con su esposa. Después, crucé un amplio vestíbulo, subí la escalera y reconocí la puerta que me había indicado mi amigo.

La abrí sin dificultad y entré.

El apartamento estaba tan oscuro que, al principio, no distinguí nada. Me detuve, sobrecogido por ese olor rancio y tenue que caracteriza a las habitaciones deshabitadas y cerradas, a los cuartos muertos. Poco a poco, mis ojos se adaptaron a la penumbra y pude ver con bastante claridad una gran habitación desordenada, con una cama sin sábanas, pero que aún conservaba sus colchones y almohadas. En una de ellas se notaba la huella profunda de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse allí.

«Los asientos parecían estar desordenados. Noté que una puerta, probablemente la de un armario, estaba entreabierta.

Fui primero hacia la ventana para dejar entrar la luz y la abrí, pero los herrajes de la contraventana estaban tan oxidados que no logré hacer que cedieran.

«Incluso intenté romperlas con mi sable, sin lograrlo. Como estos esfuerzos inútiles me irritaban y mis ojos ya se habían acostumbrado perfectamente a la penumbra, abandoné la esperanza de ver con mayor claridad y me dirigí al escritorio.

Me senté en un sillón, bajé la repisa y abrí el cajón indicado. Estaba lleno hasta los bordes. Solo necesitaba tres paquetes, que sabía cómo reconocer, así que me puse a buscarlos.

Me esforzaba por descifrar las inscripciones cuando creí oír, o más bien sentir, un roce detrás de mí. No le di importancia, pensando que alguna corriente de aire había movido alguna tela. Sin embargo, al cabo de un minuto, otro movimiento, casi imperceptible, me produjo un extraño y desagradable escalofrío en la piel. Resultaba tan ridículo dejarse impresionar, aunque fuera mínimamente, que no quise darme la vuelta, por pudor ante mí mismo. En ese momento acababa de encontrar el segundo de los legajos que necesitaba y estaba precisamente localizando el tercero, cuando un suspiro largo y penoso, exhalado junto a mi hombro, me hizo dar un salto de dos metros. Al girar bruscamente, con la mano en la empuñadura del sable, pensé que, de no haber sentido mi sable a mi costado, habría huido como un cobarde.

Una mujer alta, vestida de blanco, me miraba de pie detrás del sillón en el que yo había estado sentado un segundo antes.

Un estremecimiento tan intenso recorrió mis miembros que estuve a punto de caer de espaldas. ¡Oh! Nadie puede comprender, a menos que las haya experimentado, esas espantosas y absurdas formas de terror. El alma se descompone; uno ya no siente el corazón; todo el cuerpo se vuelve blando como una esponja; se diría que todo nuestro interior se derrumba.

No creo en los fantasmas; sin embargo, he desfallecido bajo el horroroso miedo a los muertos y he sufrido, oh, he sufrido en unos instantes más que en todo el resto de mi vida, en la angustia irresistible de los terrores sobrenaturales.

Si no hubiera hablado, ¡quizá habría muerto! Pero habló; habló con una voz suave y dolorosa que hacía vibrar los nervios. No podría afirmar que recobré el dominio de mí mismo ni que recuperé la razón. No. Estaba tan fuera de mí que ya no sabía lo que hacía; pero ese tipo de orgullo interior que poseo, en parte también un orgullo profesional, me obligaba a mantener, casi a pesar mío, una actitud digna. Fingía para mí mismo, y sin duda para ella, para ella, fuera quien fuera, mujer o espectro. Todo esto lo comprendí después, porque les aseguro que, en el momento en que apareció, no pensaba en nada. Tenía miedo.

«Ella dijo:

—¡Oh, señor, usted podría hacerme un gran favor!

Intenté responder, pero me resultó imposible articular una palabra; solo un sonido vago salió de mi garganta.

«Ella continuó:

—¿Quiere usted? Puede salvarme, curarme. Sufro horriblemente. Sufro siempre. Sufro, ¡oh, sufro!

Y ella se sentó suavemente en mi sillón. Me miraba:

—¿Quiere usted?

Asentí con la cabeza y dije: —Sí—, ya que todavía tenía la voz paralizada.

«Entonces, ella me tendió un peine de mujer de carey y murmuró:

—Péiname, oh, péiname; eso me curará. Necesito que me peinen. Mira mi cabeza… ¡Cómo sufro! Y mi cabello, ¡cómo me duele!

Sus cabellos sueltos, muy largos y muy negros —me parecía— caían por encima del respaldo del sillón y llegaban hasta el suelo.

¿Por qué hice esto? ¿Por qué recibí temblando ese peine, y por qué tomé entre mis manos su largo cabello, que me provocó una sensación de frío atroz en la piel, como si hubiera tocado serpientes? No lo sé.

Esa sensación ha quedado impregnada en mis dedos y tiemblo al recordarla.

La peiné. No sé cómo logré manejar esa cabellera de hielo. La retorcí, la até y la desaté; la trencé como se trenza la crin de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la cabeza y parecía feliz.

De repente, ella me dijo:
—¡Gracias!
Me quitó el peine de las manos y salió huyendo por la puerta que yo había visto entreabierta.

Me quedé solo y, durante algunos segundos, experimenté esa confusa sensación de terror que se siente al despertar de una pesadilla. Luego, por fin, recuperé la calma; corrí hacia la ventana y, de un fuerte empujón, abrí las contraventanas.

Un torrente de luz entró. Corrí hacia la puerta por donde ese ser había salido. La encontré cerrada e inmóvil.

Entonces me invadió una fiebre de huida, un pánico, el auténtico pánico de las batallas. Agarré bruscamente los tres paquetes de cartas del escritorio abierto, crucé el apartamento corriendo, bajé la escalera de cuatro en cuatro, salí sin saber por dónde y, al ver mi caballo a diez pasos, lo monté de un salto y partí al galope.

«No me detuve más que en Ruan, justo delante de mi alojamiento. Tras entregar la brida a mi asistente, me refugié en mi habitación y me encerré para reflexionar.

Entonces, durante una hora, me pregunté ansiosamente si no había sido víctima de una alucinación. Sin duda, había experimentado una de esas inexplicables sacudidas nerviosas, uno de esos trastornos del cerebro que engendran milagros y de los que lo sobrenatural obtiene su poder.

Estaba a punto de pensar que se trataba de una alucinación, de un engaño de mis sentidos, cuando me acerqué a la ventana. Por casualidad, mis ojos se posaron en mi pecho. ¡Mi dolmán estaba cubierto de cabellos, de largos cabellos de mujer enredados en los botones!

Los tomé uno por uno y los arrojé afuera con las manos temblorosas.

«Luego llamé a mi asistente. Me sentía demasiado emocionado, demasiado alterado, para ir ese mismo día a la casa de mi amigo. Además, quería reflexionar detenidamente sobre lo que debía decirle.

Le hice entregar sus cartas, de las cuales dio un recibo al soldado. Preguntó mucho por mí. Le dijeron que yo estaba enfermo, que había sufrido una insolación, o algo así. Pareció preocupado.

Fui a su casa al amanecer del día siguiente, decidido a decirle la verdad. Sin embargo, él había salido la noche anterior y aún no había regresado.

Regresé durante el día, pero no lo habían vuelto a ver. Esperé una semana y no volvió a aparecer. Entonces avisé a la autoridad. Lo buscaron por todas partes, pero no encontraron ninguna pista sobre su paradero o su escondite.

Se llevó a cabo una inspección minuciosa del castillo abandonado, pero no se encontró nada sospechoso.

Ningún indicio revelaba que una mujer se hubiera ocultado allí.

«Como la investigación no condujo a nada, las búsquedas fueron interrumpidas.»

Y desde hace cincuenta y seis años, no he vuelto a saber nada. No sé nada más.