La desaparición del señor Davenheim

Poirot y yo estábamos esperando a nuestro viejo amigo, el inspector Japp, de Scotland Yard, para tomar el té. Estábamos sentados a la mesa, aguardando su llegada. Poirot acababa de terminar de enderezar cuidadosamente las tazas y los platillos que nuestra casera tenía la costumbre de arrojar, en lugar de colocar, sobre la mesa. También había soplado con fuerza sobre la tetera de metal y la había pulido con un pañuelo de seda. El agua estaba hirviendo y, a su lado, una pequeña cacerola esmaltada contenía un espeso chocolate dulce, más del gusto de Poirot que lo que él describía como «su veneno inglés».

Abajo sonó un agudo golpeteo en la puerta y, unos minutos después, Japp entró rápidamente.

—Espero no llegar tarde —dijo al saludarnos—. La verdad es que estaba charlando con Miller, el hombre encargado del caso Davenheim.

Agucé el oído. Durante los últimos tres días, los periódicos habían estado llenos de noticias sobre la extraña desaparición del señor Davenheim, socio principal de Davenheim y Salmon, los conocidos banqueros y financieros. El sábado pasado había salido de su casa a pie y no se le había vuelto a ver desde entonces. Esperaba obtener de Japp algunos detalles interesantes.

—Yo habría pensado —observé— que hoy en día sería casi imposible que alguien «desapareciera».

Poirot movió un plato con pan y mantequilla unos 3 milímetros y dijo secamente:

—Sea exacto, amigo mío. ¿Qué quiere decir con «desaparecer»? ¿A qué tipo de desaparición se refiere?

—¿Entonces las desapariciones se clasifican y se etiquetan? —me reí.

Japp también sonrió. Poirot nos frunció el ceño a ambos.

—¡Pero claro que sí! Se dividen en tres categorías: primera, y la más común, la desaparición voluntaria. Segunda, el tan manoseado caso de la «pérdida de memoria»: raro, pero ocasionalmente genuino. Tercera, el asesinato y la ocultación del cadáver, más o menos exitosa. ¿Se refiere usted a las tres como imposibles de llevar a cabo?

—Casi, diría yo. Usted podría perder la memoria, pero seguro que alguien lo reconocería, especialmente en el caso de un hombre conocido como Davenheim. Además, los «cuerpos» no pueden desaparecer en el aire. Tarde o temprano aparecen, ocultos en lugares apartados o dentro de baúles. El asesinato acaba por descubrirse. Del mismo modo, el empleado fugitivo o el estafador doméstico está condenado a ser atrapado en estos tiempos de telegrafía inalámbrica. Pueden interceptarlo en países extranjeros; los puertos y las estaciones de ferrocarril están vigilados; y, en cuanto a ocultarse en este país, sus rasgos y su apariencia serán conocidos por todos los que leen un periódico diario. Se enfrenta a la civilización.

—Mon ami —dijo Poirot—, comete usted un error. No tiene en cuenta el hecho de que un hombre que hubiera decidido deshacerse de otro hombre —o de sí mismo, en sentido figurado— podría ser esa rara máquina: un hombre metódico. Podría aportar inteligencia, talento y un cuidadoso cálculo de los detalles a la tarea, y entonces no veo por qué no habría de tener éxito en desconcertar a la policía.

—Pero a usted no, supongo —dijo Japp con buen humor, guiñándome un ojo—. No se le podría despistar, ¿eh, monsieur Poirot?

Poirot se esforzó, con una notable falta de éxito, por parecer modesto.

—¡Yo también! ¿Por qué no? Es cierto que abordo esos problemas con una ciencia exacta, una precisión matemática, que parece, ¡ay!, demasiado rara en la nueva generación de detectives.

Japp sonrió con aún mayor amplitud.

—No lo sé —dijo—. Miller, el hombre que está a cargo de este caso, es un tipo listo. Puede estar seguro de que no pasará por alto ni una huella, ni la ceniza de un cigarro, ni siquiera una miga. Tiene unos ojos que lo ven todo.

—Así que, mon ami —dijo Poirot—, el gorrión londinense también los tiene. Pero, aun así, no le pediría al pequeño pájaro pardo que resolviera el problema del señor Davenheim.

—Vamos, monsieur, ¿no irá usted a menospreciar el valor de los detalles como pistas?

—De ningún modo. Todas esas cosas son buenas a su manera. El peligro es que asuman una importancia indebida. La mayoría de los detalles son insignificantes; uno o dos son vitales. Es en el cerebro, en las pequeñas células grises —se dio unos golpecitos en la frente—, donde hay que confiar. Los sentidos engañan. Hay que buscar la verdad dentro, no fuera.

—¿No querrá decir, monsieur Poirot, que sería capaz de resolver un caso sin moverse de su silla?

—Eso es exactamente lo que quiero decir, siempre y cuando se me presenten los hechos. Me considero un especialista consultor.

Japp se dio una palmada en la rodilla.

—Que me ahorquen si no le tomo la palabra. Le apuesto cinco libras a que no puede ponerle la mano —o, mejor dicho, decirme dónde debo poner yo la mano— al señor Davenheim, vivo o muerto, antes de que termine una semana.

Poirot lo consideró.

—Eh bien, mon ami, acepto. El deporte es la pasión de ustedes, los ingleses. Ahora, veamos los hechos.

«El sábado pasado, como de costumbre, el señor Davenheim tomó el tren de las 12.40 de Victoria a Chingside, donde se encuentra su palaciega residencia de campo, Los Cedros. Después del almuerzo, paseó por los jardines y dio varias instrucciones a los jardineros. Todos coinciden en que su comportamiento fue completamente normal, el de siempre. Después del té, asomó la cabeza por el tocador de su esposa y dijo que iba a bajar caminando al pueblo para echar unas cartas al correo. Añadió que esperaba a un tal señor Lowen por asuntos de negocios. Si llegaba antes de que él regresara, debía hacérsele pasar al estudio y pedirle que esperara. El señor Davenheim salió entonces de la casa por la puerta principal, bajó tranquilamente por la avenida de acceso y salió por la verja. No volvió a ser visto jamás. Desde ese momento, desapareció por completo.»

—Bonito, muy bonito; en conjunto, un pequeño problema encantador —murmuró Poirot—. Continúe, buen amigo mío.

«Unos quince minutos más tarde, un hombre alto y moreno, con un espeso bigote negro, llamó al timbre de la puerta principal y explicó que tenía una cita con el señor Davenheim. Dio el nombre de Lowen y, de acuerdo con las instrucciones del banquero, fue conducido al estudio. Pasó casi una hora, y el señor Davenheim no regresó. Finalmente, el señor Lowen llamó al timbre y explicó que no podía esperar más, pues debía tomar el tren de regreso a la ciudad. La señora Davenheim se disculpó por la ausencia de su marido, que parecía inexplicable, ya que sabía que él esperaba la visita. El señor Lowen reiteró sus disculpas y se marchó.»

«Bueno, como todo el mundo sabe, el señor Davenheim no regresó. Temprano, el domingo por la mañana, se informó del asunto a la policía, pero no lograron sacar nada en claro. El señor Davenheim parecía haberse desvanecido literalmente en el aire. No había ido a la oficina de correos ni tampoco lo habían visto pasar por el pueblo. En la estación estaban seguros de que no había tomado ningún tren. Su propio automóvil no había salido del garaje. Si hubiera contratado un coche para que lo recogiera en algún lugar solitario, parece casi seguro que, a estas alturas, teniendo en cuenta la gran recompensa ofrecida por cualquier información, el conductor se habría presentado para contar lo que sabía. Es cierto que había una pequeña reunión de carreras en Entfield, a unos 8 kilómetros de distancia, y, si hubiera ido caminando hasta esa estación, podría haber pasado desapercibido entre la multitud. Pero, desde entonces, su fotografía y una descripción completa de él se han difundido en todos los periódicos, y nadie ha podido dar noticia alguna de su paradero. Hemos, por supuesto, recibido muchas cartas de toda Inglaterra, pero cada pista, hasta ahora, ha acabado en decepción.»

«El lunes por la mañana salió a la luz un nuevo y sensacional descubrimiento. Detrás de una cortina, en el estudio del señor Davenheim, hay una caja fuerte, y esa caja fuerte había sido forzada y saqueada. Las ventanas estaban firmemente cerradas por dentro, lo que parece descartar un robo común, a menos que, por supuesto, un cómplice dentro de la casa las hubiera vuelto a cerrar después. Por otra parte, al haber transcurrido el domingo y encontrarse la casa en un estado de caos, es probable que el robo se cometiera el sábado y pasara inadvertido hasta el lunes.»

—Precisamente —dijo Poirot secamente—. Bien, ¿han arrestado a ce pauvre Lowen?

Japp sonrió.

—Todavía no, pero está sometido a una vigilancia bastante estricta.

Poirot asintió.

—¿Qué sustrajeron de la caja fuerte? ¿Tiene usted alguna idea?

—Hemos estado investigando eso con el socio menor de la firma y con la señora Davenheim. Al parecer, había una cantidad considerable en bonos al portador, una suma muy grande en billetes, debido a que acababa de llevarse a cabo una importante transacción, y también una pequeña fortuna en joyas. Todas las joyas de la señora Davenheim se guardaban en la caja fuerte. Comprarlas se había convertido en una pasión para su marido en los últimos años, y apenas pasaba un mes sin que le regalara alguna gema rara y costosa.

—En conjunto, un buen botín —dijo Poirot pensativamente—. Ahora bien, ¿qué hay de Lowen? ¿Se sabe cuál era el asunto que lo llevaba a ver a Davenheim aquella noche?

«Bueno, al parecer, los dos hombres no estaban en muy buenos términos. Lowen es un especulador de escala bastante modesta. Sin embargo, en una o dos ocasiones se las ha arreglado para asestarle un golpe a Davenheim en el mercado, aunque parece que rara vez, o nunca, llegaron a encontrarse en persona. Fue un asunto relacionado con unas acciones sudamericanas lo que llevó al banquero a concertar la cita.»

—¿Tenía entonces Davenheim intereses en Sudamérica?

—Eso creo. La señora Davenheim mencionó de pasada que él pasó todo el otoño anterior en Buenos Aires.

—¿Había algún problema en su vida familiar? ¿Se llevaban bien el marido y la mujer?

—Yo diría que su vida doméstica era bastante tranquila y sin sobresaltos. La señora Davenheim es una mujer agradable, aunque más bien poco inteligente. Bastante insignificante, creo.

—Entonces no debemos buscar allí la solución del misterio. ¿Tenía algún enemigo?

«Tenía muchos rivales financieros y, sin duda, había muchas personas a las que había vencido que no le guardaban ninguna simpatía. Pero no había nadie con probabilidades de deshacerse de él; y, si lo hubieran hecho, ¿dónde está el cadáver?»

—Exactamente. Como dice Hastings, los cuerpos tienen la costumbre de salir a la luz con fatal persistencia.

«Por cierto, uno de los jardineros dice que vio una figura doblando el costado de la casa en dirección al jardín de rosas. La gran puerta-ventana del estudio da al jardín de rosas, y el señor Davenheim solía entrar y salir de la casa por allí con frecuencia. Pero el hombre estaba bastante lejos, trabajando en unos semilleros de pepinos, y ni siquiera puede asegurar si se trataba o no de su amo. Además, no puede precisar la hora exacta. Debió de ser antes de las seis, ya que los jardineros terminan su jornada a esa hora.»

—¿Y el señor Davenheim salió de la casa?

—Hacia las cinco y media, más o menos.

—¿Qué hay más allá del jardín de rosas?

«Un lago.»

—¿Con un embarcadero?

—Sí, allí se guardan un par de botes con pértiga. Supongo que está pensando en un suicidio, monsieur Poirot. Bien, no me importa decirle que Miller irá mañana expresamente para asegurarse de que rastrillen esa masa de agua. ¡Así es ese tipo de hombre!

Poirot sonrió débilmente y se volvió hacia mí.

—Hastings, te ruego que me pases ese ejemplar del Daily Megaphone. Si no recuerdo mal, allí hay una fotografía excepcionalmente nítida del hombre desaparecido.

Me levanté y encontré la hoja que me había pedido. Poirot estudió atentamente los rasgos.

—Hum —murmuró—. Lleva el pelo bastante largo y ondulado, un bigote abundante y una barba puntiaguda, cejas pobladas. ¿Ojos oscuros?

—Sí.

—¿Cabello y barba ya encanecidos?

El detective asintió.

—Bien, monsieur Poirot, ¿qué tiene que decir sobre todo esto? Claro como la luz del día, ¿eh?

—Al contrario, muy oscuro.

El hombre de Scotland Yard parecía satisfecho.

—Lo cual me da grandes esperanzas de poder resolverlo —concluyó Poirot plácidamente.

—¿Eh?

«Considero una buena señal que un caso sea oscuro. Si algo está claro como la luz del día, bueno, ¡desconfíe de ello! Alguien lo ha puesto así.»

Japp negó con la cabeza, casi con compasión.

—Bueno, cada cual tiene sus gustos. Pero no está mal ver con claridad el camino que se tiene por delante.

—No lo veo —murmuró Poirot—. Cierro los ojos... y pienso.

Japp suspiró.

—Bueno, tienes una semana entera para pensarlo.

—¿Y me traerá cualquier novedad que surja, como el resultado de las investigaciones del diligente e infalible inspector Miller, por ejemplo?

—Desde luego. Eso forma parte del acuerdo.

—Parece una vergüenza, ¿no? —me dijo Japp mientras lo acompañaba hasta la puerta—. ¡Es como robarle a un niño!

No pude evitar asentir con una sonrisa. Todavía sonreía cuando volví a entrar en la habitación.

—¡Eh bien! —dijo Poirot de inmediato—. Te burlas de papá Poirot, ¿verdad?

Sacudió un dedo hacia mí.

—¿No confías en sus pequeñas células grises? Ah, ¡no te desconciertes! Analicemos este pequeño problema, aún incompleto, lo admito, pero que ya presenta uno o dos puntos de interés.

—¡El lago! —dije con tono significativo.

—¡Y, más aún que el lago, el embarcadero!

Miré de reojo a Poirot. Sonreía con su expresión más inescrutable. Sentí que, por el momento, sería completamente inútil seguir interrogándolo.

No supimos nada de Japp hasta la noche siguiente, cuando llegó hacia las nueve. Vi de inmediato, por su expresión, que rebosaba de algún tipo de noticia.

—Eh bien, amigo mío —observó Poirot—. ¿Todo va bien? Pero no me diga que han encontrado el cadáver del señor Davenheim en el lago, porque no le creeré.

—No hemos encontrado el cadáver, pero sí su ropa: la misma que llevaba puesta ese día. ¿Qué dice usted a eso?

—¿Falta alguna otra prenda de vestir en la casa?

—No, su ayuda de cámara está completamente seguro de ese detalle. El resto de su vestuario está intacto. Hay más. Hemos arrestado a Lowen. Una de las criadas, encargada de asegurar las ventanas del dormitorio, declara que vio a Lowen acercarse al estudio a través del jardín de rosas hacia las seis y cuarto. Eso habría sido unos diez minutos antes de que saliera de la casa.

—¿Qué dice él mismo al respecto?

«Primero negó rotundamente haber salido alguna vez del estudio. Pero la criada estaba segura y, después, fingió haber olvidado que solo había salido un momento por la ventana para examinar una variedad inusual de rosa. ¡Una historia bastante floja! Y han salido a la luz nuevas pruebas en su contra. El señor Davenheim siempre llevaba un grueso anillo de oro con un diamante solitario engastado en el dedo meñique de la mano derecha. Pues bien, ese anillo fue empeñado en Londres el sábado por la noche por un hombre llamado Billy Kellett. La policía ya lo conocía: el otoño pasado pasó tres meses en prisión por robarle el reloj a un anciano caballero. Al parecer, intentó empeñar el anillo en no menos de cinco sitios distintos; lo consiguió en el último, se emborrachó por completo con lo que obtuvo, agredió a un policía y, en consecuencia, fue arrestado. Fui a Bow Street con Miller y lo vi. Ya está bastante sobrio y no me importa admitir que casi lo matamos del susto al insinuar que podían acusarlo de asesinato. Esta es su historia, y vaya si es extraña.»

«Estaba en las carreras de Entfield el sábado, aunque me atrevo a decir que su negocio eran más los alfileres de corbata que las apuestas. De todos modos, tuvo un mal día y estaba de mala racha. Iba caminando por la carretera hacia Chingside y se sentó en una zanja para descansar, justo antes de entrar en el pueblo. Unos minutos después, vio a un hombre que avanzaba por la carretera en dirección al pueblo: “un caballero de tez morena, con un gran bigote, uno de esos hombres de ciudad”, es su descripción del hombre.

«Kellett estaba medio oculto de la carretera por un montón de piedras. Justo antes de llegar a su altura, el hombre miró rápidamente a ambos lados de la carretera y, al verla aparentemente desierta, sacó un pequeño objeto del bolsillo y lo arrojó por encima del seto. Luego siguió en dirección a la estación. Ahora bien, el objeto que había lanzado por encima del seto cayó con un leve tintineo, lo que despertó la curiosidad del desecho humano que yacía en la zanja. Investigó y, tras una breve búsqueda, ¡descubrió el anillo! Esa es la historia de Kellett. Es justo decir que Lowen la niega rotundamente y que, por supuesto, no se puede confiar lo más mínimo en la palabra de un hombre como Kellett. Está dentro de lo posible que se encontrara con Davenheim en el camino, lo robara y lo asesinara.»

Poirot negó con la cabeza.

—Muy improbable, mon ami. No tenía manera de deshacerse del cuerpo; ya lo habrían encontrado. En segundo lugar, la forma tan abierta en que empeñó el anillo hace poco probable que cometiera un asesinato para obtenerlo. En tercer lugar, un ladrón de poca monta rara vez es un asesino. En cuarto lugar, como ha estado en prisión desde el sábado, sería demasiada casualidad que pudiera dar una descripción tan exacta de Lowen.

Japp asintió.

—No digo que no tenga usted razón. Pero, aun así, no logrará que un jurado preste demasiada atención a la declaración de un exconvicto. Lo que me parece extraño es que Lowen no haya encontrado una manera más ingeniosa de deshacerse del anillo.

Poirot se encogió de hombros.

—Bueno, después de todo, si se hubiera encontrado en los alrededores, podría alegarse que el propio Davenheim lo había dejado caer.

—Pero ¿por qué quitárselo del cuerpo, en absoluto?

—Podría haber una razón para eso —dijo Japp—. ¿Sabe usted que, justo al otro lado del lago, una pequeña puerta se abre a la colina y que, tras no más de tres minutos a pie, se llega a —¿qué cree usted?— un horno de cal?

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Quiere decir que la cal que destruyó el cuerpo no tendría ningún efecto sobre el metal del anillo?

—Exactamente.

—Me parece —dije— que eso lo explica todo. ¡Qué crimen tan espantoso!

Por mutuo acuerdo, ambos nos volvimos para mirar a Poirot. Parecía absorto en sus reflexiones, con el ceño fruncido, como si estuviera realizando un supremo esfuerzo mental. Sentí que, por fin, su agudo intelecto empezaba a imponerse. ¿Cuáles serían sus primeras palabras? No tardamos en averiguarlo. Con un suspiro, la tensión de su actitud se disipó y, volviéndose hacia Japp, preguntó:

—¿Tiene alguna idea, amigo mío, de si el señor y la señora Davenheim compartían dormitorio?

La pregunta parecía tan absurdamente inapropiada que, por un momento, ambos nos quedamos mirándolo en silencio. Entonces Japp estalló en una carcajada.

—¡Dios mío, monsieur Poirot, pensé que iba a decir algo asombroso! En cuanto a su pregunta, estoy seguro de que no lo sé.

—¿Podría averiguarlo? —preguntó Poirot con una curiosa persistencia.

—Ah, ciertamente... si de verdad quiere saberlo.

—Gracias, amigo mío. Le agradecería que se asegurara de eso.

Japp lo miró fijamente durante unos minutos más, pero Poirot parecía haberse olvidado de ambos. El detective negó tristemente con la cabeza en dirección a mí y, murmurando: «¡Pobre viejo! ¡La guerra ha sido demasiado para él!», salió silenciosamente de la habitación.

Como Poirot todavía parecía sumido en un ensueño, tomé una hoja de papel y me entretuve garabateando notas en ella. La voz de mi amigo me sacó de ese estado. Había salido de su ensimismamiento y parecía despierto y alerta.

—¿Qué hace usted ahí, amigo mío?

«Estaba anotando lo que se me ocurría que eran los principales puntos de interés de este asunto.»

—¡Por fin se vuelve metódico! —dijo Poirot con aprobación.

Oculté mi satisfacción.

—¿Quiere que se las lea?

—Por supuesto.

Me aclaré la garganta.

—Uno: todas las pruebas apuntan a que Lowen fue el hombre que forzó la caja fuerte.

«Dos: le guardaba rencor a Davenheim.

««Tres: mintió en su primera declaración al afirmar que nunca había salido del estudio.»

«‘Cuatro: si se acepta como verdadera la historia de Billy Kellett, Lowen queda inequívocamente implicado.’»

Hice una pausa.

—¿Bien? —pregunté, pues sentía que había dado con todos los hechos esenciales.

Poirot me miró con lástima y sacudió muy suavemente la cabeza.

—¡Mon pauvre ami! Es que usted no tiene el don. ¡Nunca aprecia el detalle importante! Además, su razonamiento es erróneo.

—¿Cómo?

—Permítame tomar sus cuatro puntos.

«Uno: el señor Lowen no podía saber de ningún modo que tendría la oportunidad de abrir la caja fuerte. Vino para una entrevista de negocios. ¡No podía prever que el señor Davenheim se ausentaría para echar una carta al correo y que, en consecuencia, se quedaría solo en el estudio!»

—Podría haber aprovechado la oportunidad —sugerí.

—¿Y las herramientas? ¡Los caballeros de la City no llevan consigo herramientas de ladrón por si acaso! ¡Y esa caja fuerte no podía forzarse con una navaja, bien entendu!

—Bueno, ¿y qué hay del número dos?

—Usted dice que Lowen le guardaba rencor al señor Davenheim. Lo que quiere decir es que, en una o dos ocasiones, le había ganado la partida. Y, presumiblemente, esas transacciones se llevaron a cabo con miras a beneficiarse a sí mismo. En cualquier caso, por regla general, no se le guarda rencor a un hombre al que se ha vencido; más bien, suele ser al revés. Cualquier rencor que pudiera haber existido habría estado del lado del señor Davenheim.

—Bueno, ¿no puede negar que mintió cuando dijo que nunca había salido del estudio?

—No. Pero puede que se haya asustado. Recuerde: la ropa del hombre desaparecido acababa de ser descubierta en el lago. Por supuesto, como de costumbre, habría sido mejor decir la verdad.

—¿Y el cuarto punto?

—Le concedo eso. Si la historia de Kellett es cierta, Lowen está innegablemente implicado. Eso es precisamente lo que hace que el asunto sea sumamente interesante.

—Entonces, ¿sí supe apreciar un hecho vital?

«Tal vez..., pero ha pasado por alto los dos puntos más importantes, los que sin duda contienen la clave de todo el asunto.»

—Y dígame, ¿cuáles son?

«Uno: la pasión que se ha apoderado del señor Davenheim en los últimos años por comprar joyas. Dos: su viaje a Buenos Aires el otoño pasado.»

—¡Poirot, está bromeando!

—Lo digo muy en serio. ¡Ah, santos truenos, espero que Japp no olvide mi pequeño encargo!

Pero el detective, entrando en el espíritu de la broma, la había recordado tan bien que le entregaron a Poirot un telegrama hacia las once de la mañana del día siguiente. A petición suya, lo abrí y lo leí en voz alta:

«‘El marido y la mujer ocupan habitaciones separadas desde el invierno pasado.’»

—¡Ajá! —exclamó Poirot—. ¡Y ahora estamos a mediados de junio! ¡Todo está resuelto!

Lo miré fijamente.

—¿No tiene usted dinero en el banco Davenheim y Salmon, amigo mío?

—No —dije, preguntándome: «¿Por qué?»

—Porque le aconsejaría que lo retirara..., antes de que sea demasiado tarde.

—Bueno, ¿qué está esperando?

—Espero un gran desplome dentro de unos días, quizá antes. Lo que me recuerda que le devolveremos a Japp el cumplido con un telegrama. Un lápiz, por favor, y un impreso. ¡Voilà! «Le aconsejo que retire cualquier dinero depositado en la firma en cuestión». ¡Eso intrigará al buen Japp! Sus ojos se abrirán de par en par..., ¡de par en par! No comprenderá absolutamente nada..., ¡hasta mañana o pasado mañana!

Seguía escéptico, pero al día siguiente me vi obligado a rendir homenaje a las notables facultades de mi amigo. Todos los periódicos llevaban un enorme titular sobre la sensacional quiebra del banco Davenheim. La desaparición del famoso financiero adquirió un cariz totalmente distinto a la luz de la revelación sobre la situación financiera del banco.

Antes de que llegáramos a la mitad del desayuno, la puerta se abrió de golpe y Japp irrumpió en la habitación. En la mano izquierda llevaba un periódico; en la derecha, el telegrama de Poirot, que dejó bruscamente sobre la mesa, delante de mi amigo.

—¿Cómo lo supo, monsieur Poirot? ¿Cómo diablos pudo saberlo?

Poirot le sonrió plácidamente.

—Ah, mon ami, después de su telegrama, ¡era una certeza! Desde el principio, ¿ve usted?, me llamó la atención que el robo de la caja fuerte tenía algo notable. Joyas, dinero en efectivo, bonos al portador..., todo tan convenientemente dispuesto para..., ¿quién? Bueno, ¡el bueno del señor Davenheim era de esos que «miran por el Número Uno», como dice su expresión! Parecía casi seguro que todo estaba dispuesto para..., ¡él mismo! Luego, su pasión de los últimos años por comprar joyas... ¡Qué sencillo! Los fondos que malversó los convirtió en joyas, muy probablemente sustituyéndolas a su vez por duplicados de imitación, y así puso a buen recaudo, bajo otro nombre, una considerable fortuna de la que disfrutar a su debido tiempo, cuando se hubiera despistado a todo el mundo. Completados sus preparativos, concierta una cita con el señor Lowen —que en el pasado ha sido lo bastante imprudente como para cruzarse con el gran hombre una o dos veces—, perfora un agujero en la caja fuerte, deja órdenes de que hagan pasar al invitado al estudio y sale de la casa..., ¿adónde?

Poirot se detuvo y alargó la mano para coger otro huevo pasado por agua. Frunció el ceño.

—Es realmente insoportable —murmuró— que cada gallina ponga un huevo de un tamaño distinto. ¿Qué simetría puede haber en la mesa del desayuno? ¡Al menos deberían clasificarlos por docenas en la tienda!

—No importan los huevos —dijo Japp con impaciencia—. Que los pongan cuadrados, si quieren. Díganos adónde fue nuestro hombre cuando salió de Los Cedros..., ¡si es que lo sabe!

—Bueno, fue a su escondite. Ah, este señor Davenheim puede que tenga alguna malformación en sus células grises, ¡pero son de la más alta calidad!

—¿Sabe dónde está escondido?

—¡Desde luego! Es de lo más ingenioso.

—¡Por el amor de Dios, díganoslo, entonces!

Poirot recogió cuidadosamente cada fragmento de cáscara de su plato, los colocó en la huevera y puso encima la cáscara vacía, boca abajo. Una vez concluida esta pequeña operación, sonrió satisfecho ante el pulcro efecto y luego nos dirigió a ambos una mirada radiante y afectuosa.

—Vamos, amigos míos, son hombres inteligentes. Háganse la misma pregunta que yo me hice: «Si yo fuera este hombre, ¿dónde me escondería?». Hastings, ¿qué dice usted?

—Bueno —dije—, yo más bien me inclino a pensar que no huiría en absoluto. Me quedaría en Londres, en pleno centro de todo, viajaría en metro y en autobús; habría diez a uno a que nunca me reconocieran. Hay seguridad en la multitud.

Poirot se volvió hacia Japp con aire inquisitivo.

—No estoy de acuerdo. Alejarse de inmediato..., esa es la única oportunidad. Habría tenido tiempo de sobra para prepararlo todo de antemano. Tendría un yate esperándome, con vapor listo, ¡y me marcharía a uno de los rincones más apartados del mundo antes de que comenzara la persecución!

Ambos miramos a Poirot.

—¿Y usted qué opina, monsieur?

Durante un momento guardó silencio. Luego, una sonrisa muy curiosa cruzó fugazmente su rostro.

—Amigos míos, si yo tuviera que esconderme de la policía, ¿saben dónde me escondería? ¡En una prisión!

—¿Qué?

—Ustedes buscan al señor Davenheim para meterlo en prisión, ¡así que ni siquiera se les ocurre comprobar si no está ya allí!

—¿Qué quiere decir?

—Usted me dice que la señora Davenheim no es una mujer muy inteligente. Sin embargo, creo que, si la llevaran a Bow Street y la enfrentaran al hombre Billy Kellett, ¡lo reconocería!, a pesar de que se ha afeitado la barba y el bigote, se ha recortado esas cejas pobladas y se ha cortado el pelo bien corto. ¡Una mujer casi siempre reconoce a su marido, aunque el resto del mundo pueda ser engañado!

—¿Billy Kellett? ¡Pero la policía ya lo conoce!

—¿No les dije que Davenheim era un hombre inteligente? Preparó su coartada con mucha antelación. No estuvo en Buenos Aires el otoño pasado; estaba creando el personaje de Billy Kellett, «cumpliendo tres meses», para que la policía no sospechara cuando llegara el momento. Se estaba jugando, recuerden, una gran fortuna, así como su libertad. Valía la pena hacer las cosas bien. Solo...

—¿Sí?

—Eh bien, después tuvo que ponerse una barba postiza y una peluca; tuvo que maquillarse para volver a parecer él mismo, y dormir con una barba postiza no es nada fácil: ¡invita a que lo descubran! No podía arriesgarse a seguir compartiendo el dormitorio con madame, su esposa. Usted averiguó para mí que, durante los últimos seis meses, o sea, desde su supuesto regreso de Buenos Aires, él y la señora Davenheim ocupaban habitaciones separadas. ¡Entonces estuve seguro! Todo encajaba. El jardinero que creyó ver a su amo rodeando la casa por un lado tenía toda la razón. Fue al cobertizo de las barcas, se puso su ropa de «vagabundo», que puede estar seguro de que había mantenido bien escondida de la vista de su ayuda de cámara, arrojó las otras prendas al lago y procedió a llevar a cabo su plan: empeñó el anillo de manera evidente y luego agredió a un policía, consiguiendo que lo llevaran sano y salvo al refugio de Bow Street, donde a nadie se le ocurriría jamás buscarlo.

—Es imposible —murmuró Japp.

—Pregúntele a la señora Davenheim —dijo mi amigo con una sonrisa.

Al día siguiente, una carta certificada yacía junto al plato de Poirot. La abrió y un billete de cinco libras se deslizó de su interior. La frente de mi amigo se frunció.

—¡Ah, sacré! Pero, ¿qué haré con ello? ¡Siento unos remordimientos terribles! ¡Ese pobre Japp! ¡Ah, ya sé! ¡Los tres tendremos una pequeña cena! Eso me consuela. Realmente fue demasiado fácil. Estoy avergonzado. Yo, que no le robaría a un niño... ¡mille tonnerres! Mon ami, ¿qué le pasa, que se ríe tanto?