La caja de bombones

Fue una noche salvaje. Afuera, el viento aullaba con ferocidad y la lluvia golpeaba las ventanas en grandes ráfagas.

Poirot y yo estábamos sentados frente a la chimenea, con las piernas estiradas hacia el alegre fuego. Entre nosotros había una mesita. De mi lado, había un poco de ponche caliente, cuidadosamente preparado; del lado de Poirot, una taza de chocolate espeso y rico que yo no me habría bebido ni por cien libras. Poirot sorbió aquella espesa mezcla marrón de la taza de porcelana rosa y suspiró de satisfacción.

«¡Qué bella vida!», murmuró.

«Sí, es un buen viejo mundo», coincidí. «Aquí estoy yo, con un trabajo, ¡y además un buen trabajo! Y aquí está usted, famoso...»

«¡Oh, amigo mío!», protestó Poirot.

«Pero lo es. ¡Y con toda razón! Cuando pienso en su larga serie de éxitos, me quedo verdaderamente asombrado. ¡No creo que usted sepa lo que es el fracaso!»

«¡Sería muy cómico oír algo así de un verdadero original!»

«No, pero, hablando en serio, ¿ha fracasado usted alguna vez?»

«Innumerables veces, amigo mío. ¿Qué quiere usted? La buena suerte no puede estar siempre de mi lado. Me han llamado demasiado tarde. Muy a menudo, otro, trabajando hacia el mismo objetivo, ha llegado antes. Dos veces he caído enfermo justo cuando estaba a punto de alcanzar el éxito. Hay que aceptar lo malo junto con lo bueno, amigo mío.»

«No quise decir exactamente eso», dije. «Quería decir: ¿alguna vez se ha visto completamente derrotado en un caso por su propia culpa?»

«Ah, ¡comprendo! Me pregunta si alguna vez he hecho el ridículo por completo, como dicen aquí, ¿no es así? Una vez, amigo mío...» Una lenta sonrisa pensativa se dibujó en su rostro. «Sí, una vez hice el ridículo.»

Se incorporó de repente en la silla.

«Escuche, amigo mío. Usted ha llevado, lo sé, un registro de mis pequeños éxitos. ¡Añadirá una historia más a la colección: la historia de un fracaso!»

Se inclinó hacia adelante y echó un leño al fuego. Luego, tras limpiarse cuidadosamente las manos con un pequeño paño que colgaba de un clavo junto a la chimenea, se recostó y comenzó su relato.

«Aquello de lo que le hablo», dijo monsieur Poirot, «ocurrió en Bélgica hace muchos años, en la época de la terrible lucha entre la Iglesia y el Estado en Francia. Monsieur Paul Déroulard era un destacado diputado francés. Era un secreto a voces que le esperaba la cartera de ministro. Se contaba entre los miembros más acérrimos del partido anticatólico y era seguro que, al llegar al poder, tendría que enfrentarse a una violenta enemistad. En muchos aspectos era un hombre peculiar. Aunque no bebía ni fumaba, no era, sin embargo, tan escrupuloso en otros sentidos. Usted comprende, Hastings, eran las mujeres, ¡siempre las mujeres!»

Algunos años antes se había casado con una joven de Bruselas que le había aportado una dote considerable. Sin duda, ese dinero le fue útil en su carrera, ya que su familia no era rica, aunque, por otra parte, tenía derecho a hacerse llamar Monsieur le Baron, si así lo deseaba. El matrimonio no tuvo hijos, y su esposa murió al cabo de dos años a consecuencia de una caída por las escaleras. Entre los bienes que ella le legó se encontraba una casa en la Avenue Louise de Bruselas.

Fue en esta casa donde se produjo su repentina muerte, un acontecimiento que coincidió con la renuncia del ministro cuya cartera iba a heredar. Todos los periódicos publicaron largos artículos sobre su carrera. Su muerte, ocurrida de manera bastante repentina durante la noche, después de la cena, fue atribuida a una insuficiencia cardíaca.

«En aquel tiempo, amigo mío, yo era, como usted sabe, miembro de la policía detectivesca belga. La muerte de Monsieur Paul Déroulard no me interesó especialmente. Yo soy, como usted también sabe, un buen católico, y su fallecimiento me pareció una suerte. Fue unos 3 días después, cuando mis vacaciones acababan de empezar, cuando recibí en mi propio apartamento la visita de una dama muy velada, aunque evidentemente bastante joven; y percibí de inmediato que era una joven absolutamente respetable.»

«¿Es usted monsieur Hercule Poirot?», preguntó ella con voz baja y dulce.

Me incliné.

«¿De la policía detectivesca?»

Volví a inclinarme.

«Tome asiento, se lo ruego, mademoiselle», le dije.

Aceptó una silla y se apartó el velo. Su rostro era encantador, aunque ajado por las lágrimas y atormentado, como si la acosara una punzante inquietud.

«Monsieur», dijo ella, «tengo entendido que ahora está de vacaciones. Por lo tanto, estará libre para encargarse de un caso privado. Comprenderá que no deseo recurrir a la policía.»

Negué con la cabeza.

«Temo que lo que me pide sea imposible, mademoiselle. Aunque esté de vacaciones, sigo perteneciendo a la policía.»

Se inclinó hacia adelante.

«Escuche, monsieur. Todo lo que le pido es que investigue. El resultado de sus averiguaciones, es usted completamente libre de comunicarlo a la policía. Si es cierto lo que creo, necesitaremos todo el aparato de la ley.»

Eso situó el asunto bajo una luz algo distinta, y me puse a su disposición sin más preámbulos.

Un ligero rubor asomó a sus mejillas.

«Se lo agradezco, monsieur. Le pido que investigue la muerte de Monsieur Paul Déroulard.»

«¿Cómo?», exclamé, sorprendido.

«Monsieur, no tengo nada en qué basarme, nada salvo mi intuición de mujer, pero estoy convencida, convencida, le digo, de que Monsieur Déroulard no murió por causas naturales.»

«Pero seguramente los médicos...»

«Los médicos pueden estar equivocados. Era tan robusto, tan fuerte. Ah, monsieur Poirot, le suplico que me ayude...»

La pobre muchacha estaba casi fuera de sí. Habría sido capaz de arrodillarse ante mí. La calmé lo mejor que pude.

«Yo la ayudaré, mademoiselle. Estoy casi seguro de que sus temores son infundados, pero ya veremos. Primero, le pediré que me describa a quienes viven en la casa.»

«Están, por supuesto, los sirvientes: Jeannette, Félicie y Denise, la cocinera. Ella lleva allí muchos años; las otras son simples muchachas de campo. También está François, que igualmente es un viejo criado. Luego están la madre de Monsieur Déroulard, que vivía con él, y yo misma. Me llamo Virginie Mesnard. Soy una prima pobre de la difunta señora Déroulard, la esposa de Monsieur Paul, y he formado parte de su hogar durante más de 3 años. Ya le he descrito la casa. También había 2 huéspedes alojados allí.»

«¿Y quiénes eran?»

«Monsieur de Saint Alard, vecino de Monsieur Déroulard en Francia. También estaba un amigo inglés, el señor John Wilson.»

«¿Siguen aún con usted?»

«El señor Wilson, sí, pero monsieur de Saint Alard se marchó ayer.»

«¿Y cuál es su plan, mademoiselle Mesnard?»

«Si se presenta en la casa dentro de media hora, habré preparado alguna historia para explicar su presencia. Será mejor presentarlo como alguien vinculado de algún modo al periodismo. Diré que ha venido de París y que trae una tarjeta de presentación de Monsieur de Saint Alard. señora Déroulard es muy delicada de salud y prestará poca atención a los detalles.»

Con el ingenioso pretexto ideado por mademoiselle, se me permitió entrar en la casa y, tras una breve entrevista con la madre del difunto diputado, una figura maravillosamente imponente y aristocrática, aunque evidentemente de salud quebrantada, se me dio libertad para moverme por ella.

«Me pregunto, amigo mío», continuó Poirot, «si puede usted siquiera imaginar las dificultades de mi tarea. He aquí a un hombre cuya muerte había tenido lugar 3 días antes. Si había habido un crimen, solo cabía una posibilidad: ¡veneno! Y yo no había tenido oportunidad de ver el cuerpo, ni existía posibilidad alguna de examinar o analizar ningún medio por el que el veneno hubiera podido ser administrado. No había pistas, falsas o de cualquier otro tipo, que considerar. ¿Había sido envenenado aquel hombre? ¿Había muerto de muerte natural? Yo, Hercule Poirot, sin nada que me ayudara, tenía que decidir.»

«Primero entrevisté a los sirvientes y, con su ayuda, reconstruí la velada. Presté especial atención a la cena y a la forma en que se sirvió. La sopa la sirvió el propio Monsieur Déroulard desde una sopera. Después vino un plato de chuletas; luego, un pollo. Finalmente, una compota de frutas. Todo fue llevado a la mesa y servido por el propio Monsieur. El café se llevó al comedor en una cafetera grande. No había nada ahí, amigo mío: ¡era imposible envenenar a uno sin envenenarlos a todos!»

«Después de la cena, señora Déroulard se retiró a sus aposentos y Mademoiselle Virginie la acompañó. Los 3 hombres se retiraron entonces al despacho de Monsieur Déroulard. Allí conversaron amigablemente durante algún tiempo cuando, de repente y sin previo aviso, el diputado cayó pesadamente al suelo. Monsieur de Saint Alard salió corriendo y ordenó a François que fuera a buscar a un médico de inmediato. Sin duda se trataba de una apoplejía, explicó. Pero cuando llegó el médico, el paciente ya no tenía salvación.»

«El señor John Wilson, a quien mademoiselle Virginie me presentó, era lo que en aquellos tiempos se conocía como un auténtico John Bull inglés: un hombre corpulento, de mediana edad. Su relato, expresado en un francés muy británico, coincidía en lo esencial.»

«Déroulard se puso muy rojo de cara y cayó al suelo.»

No había nada más que averiguar allí. Luego fui al lugar de la tragedia, el despacho, y me dejaron solo a petición mía. Hasta ese momento, nada respaldaba la teoría de Virginie Mesnard. No podía sino pensar que se trataba de una ilusión por su parte. Evidentemente, había alimentado una pasión romántica por el difunto que le impedía ver el caso con objetividad. Sin embargo, registré el despacho con meticuloso cuidado. Era posible, aunque apenas, que se hubiera colocado una aguja hipodérmica en la silla del difunto de tal modo que permitiera administrarle una inyección mortal. Era probable que la diminuta punción que habría causado pasara inadvertida. Pero no pude descubrir ningún indicio que respaldara esa teoría. Me dejé caer en la silla con un gesto de desesperación.

«En fin. ¡Lo abandono!», dije en voz alta. «¡No hay ni una sola pista en ninguna parte! Todo es perfectamente normal.»

Mientras pronunciaba esas palabras, mis ojos se posaron en una gran caja de bombones colocada sobre una mesa cercana, y el corazón me dio un vuelco. Tal vez no fuera una pista sobre la muerte de Monsieur Déroulard, pero al menos había allí algo que no era normal. Levanté la tapa. La caja estaba llena, intacta; no faltaba ni un solo bombón, pero eso solo hacía aún más llamativa la peculiaridad que había atraído mi atención. Porque, fíjese, Hastings, mientras que la caja en sí era rosa, la tapa era azul. Ahora bien, uno ve a menudo una cinta azul en una caja rosa, y viceversa, pero una caja de un color y una tapa de otro... no, decididamente... ¡eso nunca se ve!

Todavía no veía cómo aquel pequeño incidente podía resultarme de alguna utilidad y, sin embargo, decidí investigarlo porque se salía de lo común. Toqué el timbre para llamar a François y le pregunté si a su difunto amo le gustaban los dulces. Una leve sonrisa melancólica asomó a sus labios.

«Era un apasionado de ellos, monsieur. Siempre tenía una caja de bombones en la casa. No bebía vino de ninguna clase, ya ve.»

«¿Y, sin embargo, no se ha tocado esta caja?» Levanté la tapa para mostrársela.

«Perdón, monsieur, pero esa era una caja nueva, comprada el día de su muerte, porque la otra estaba casi vacía.»

«Entonces, la otra caja se terminó el día de su muerte», dije lentamente.

«Sí, monsieur; la encontré vacía por la mañana y la tiré.»

«¿Comía Monsieur Déroulard dulces a cualquier hora del día?»

«Por lo general, después de la cena, monsieur.»

Empecé a ver la luz.

«François», dije, «¿puede ser discreto?»

«Si es necesario, monsieur.»

«¡Bien! Sepa, entonces, que soy de la policía. ¿Puede encontrarme la otra caja?»

«Sin duda, monsieur. Debe de estar en el cubo de basura.»

Partió y regresó unos minutos después con un objeto cubierto de polvo. Era el duplicado de la caja que yo tenía en la mano, salvo que, esta vez, la caja era azul y la tapa, rosa. Le di las gracias a François, le recomendé una vez más que fuera discreto y abandoné la casa de la Avenue Louise sin más demora.

A continuación, fui a ver al médico que había atendido a Monsieur Déroulard. Con él tuve una tarea difícil. Se atrincheró hábilmente tras un muro de fraseología erudita, pero me pareció que no estaba del todo seguro del caso como le habría gustado.

«Ha habido muchos casos curiosos de ese tipo», observó cuando logré hacerlo hablar un poco. «Un ataque repentino de ira, una emoción violenta —después de una cena copiosa, claro está—; luego, en un acceso de rabia, la sangre se le sube a la cabeza y de repente cae fulminado.»

«Pero Monsieur Déroulard no había sufrido ninguna emoción violenta.»

«¿No? Me aseguré de que había estado manteniendo una acalorada discusión con Monsieur de Saint Alard.»

«¿Por qué habría de hacerlo?»

«¡Es evidente!»

El médico se encogió de hombros.

«¿Acaso Monsieur de Saint Alard no era un católico sumamente fanático? Su amistad se estaba arruinando por esta cuestión de la Iglesia y el Estado. No pasaba un solo día sin que discutieran. Para Monsieur de Saint Alard, Déroulard era casi el Anticristo.»

Esto fue inesperado y me dio mucho en qué pensar.

«Una pregunta más, doctor: ¿sería posible introducir una dosis mortal de veneno en un bombón?»

«Sería posible, supongo», dijo el médico lentamente. «El ácido prúsico puro serviría para el caso, siempre que no hubiera posibilidad de evaporación, y una diminuta gota de cualquier sustancia podría tragarse sin ser advertida..., pero no parece una suposición muy probable. Un bombón relleno de morfina o estricnina...» Hizo una mueca. «Ya comprende, Monsieur Poirot: ¡un solo mordisco bastaría! El incauto no tendría ocasión de actuar con cautela.»

«Gracias, doctor.»

Me retiré. Luego hice averiguaciones entre los farmacéuticos, especialmente entre los del barrio de la Avenue Louise. Es bueno ser de la policía. Obtuve la información que quería sin ninguna dificultad. Solo en un caso pude averiguar que se hubiera suministrado algún veneno a la casa en cuestión. Se trataba de unas gotas oftálmicas de sulfato de atropina para señora Déroulard. La atropina es un veneno potente y, por un momento, me sentí exaltado, pero los síntomas del envenenamiento por atropina guardan una estrecha semejanza con los de la ptomaína y no se parecen en nada a los que yo estaba estudiando. Además, la receta era antigua. señora Déroulard había sufrido cataratas en ambos ojos durante muchos años.

Estaba a punto de darme la vuelta, desanimado, cuando la voz del químico volvió a llamarme.

«Un momento, Monsieur Poirot. Recuerdo que la muchacha que trajo esa receta comentó que tenía que ir a la farmacia inglesa. Podría probar allí.»

Así lo hice. Una vez más, haciendo valer mi condición oficial, obtuve la información que buscaba. El día anterior a la muerte de Monsieur Déroulard habían preparado una receta para el señor John Wilson. No era que hubiera mucho que preparar: se trataba simplemente de unas pequeñas tabletas de trinitrina. Pregunté si podía ver algunas. Me las mostró, y mi corazón latió más deprisa, pues aquellas diminutas tabletas eran de chocolate.

«¿Es un veneno?», pregunté.

«No, monsieur.»

«¿Podría describirme su efecto?»

«Reduce la presión arterial. Se administra para algunas afecciones cardíacas —como la angina de pecho, por ejemplo—. Alivia la tensión arterial. En la arteriosclerosis...»

Lo interrumpí.

«¡Caramba! Toda esta retahíla no me dice nada. ¿Hace que se le enrojezca la cara?»

«Ciertamente, lo hace.»

«Y supongamos que me comiera 10..., 20 de sus pequeñas tabletas. ¿Qué ocurriría entonces?»

«No le aconsejaría que intentara hacerlo», replicó secamente. «Y, sin embargo, ¿dice usted que no es un veneno?»

«Hay muchas cosas que no se consideran veneno y que, sin embargo, pueden matar a un hombre», respondió, como antes.

Salí de la tienda exultante. ¡Por fin las cosas empezaban a encajar! Ahora sabía que John Wilson tenía en su poder el medio para cometer el crimen, pero ¿qué ocurría con el motivo? Había ido a Bélgica por negocios y le había pedido a Monsieur Déroulard, a quien conocía ligeramente, que lo alojara. Aparentemente, no había manera alguna de que la muerte de Déroulard pudiera beneficiarlo. Además, averigüé en Inglaterra que había padecido durante algunos años esa dolorosa forma de enfermedad cardíaca conocida como angina. Por lo tanto, tenía un motivo legítimo para llevar esas tabletas consigo. Sin embargo, yo estaba convencido de que alguien había ido a la caja de bombones, había abierto por error primero la llena y había sacado el contenido del último bombón, metiendo en su lugar tantas pequeñas tabletas de trinitrina como cupieran. Los bombones eran grandes. Estaba seguro de que podían haberse introducido entre 20 y 30 tabletas. Pero ¿quién había hecho eso?

Había 2 huéspedes en la casa. John Wilson tenía los medios; Saint Alard, el móvil. Recuerde: era un fanático, y no hay fanático como un fanático religioso. ¿Podría haber conseguido, de algún modo, la trinitrina de John Wilson?

Otra pequeña idea se me ocurrió. ¡Ah! ¡Usted sonríe ante mis pequeñas ideas! ¿Por qué se había quedado Wilson sin trinitrina? Seguramente habría traído de Inglaterra una provisión adecuada. Volví una vez más a la casa de la Avenue Louise. Wilson no estaba, pero vi a la muchacha que arreglaba su habitación, Félicie. Le pregunté de inmediato si no era cierto que Monsieur Wilson había perdido un frasco de su tocador algún tiempo atrás. La muchacha respondió con entusiasmo. Era completamente cierto. A ella, Félicie, la habían culpado por ello. Evidentemente, el caballero inglés había pensado que ella lo había roto y no le había gustado decirlo, cuando ella ni siquiera lo había tocado. Sin duda, había sido Jeannette, siempre husmeando donde no tenía nada que hacer.

Calmé la avalancha de palabras y me despedí. Ya sabía todo lo que quería saber. Me quedaba demostrar mi caso. Eso, sentía, no sería fácil. Yo podía estar seguro de que Saint Alard había sacado el frasco de trinitrina del baño de John Wilson, pero, para convencer a los demás, tendría que presentar pruebas. ¡Y no tenía ninguna! No importa. Yo lo sabía; eso era lo más importante. ¿Recuerda nuestra dificultad en el caso de Styles, Hastings? Allí también yo sabía..., pero me llevó mucho tiempo encontrar el último eslabón que completó mi cadena de pruebas contra el asesino.

Pedí una entrevista con Virginie Mesnard. Acudió de inmediato. Le pedí la dirección de Monsieur de Saint Alard. Una expresión de inquietud apareció en su rostro.

«¿Por qué lo quiere, monsieur?»

«Mademoiselle, es necesario.»

Parecía dubitativa e inquieta.

«No puede decirle nada. Es un hombre cuyos pensamientos no están en este mundo. Apenas se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor.»

«Posiblemente, mademoiselle. No obstante, era un viejo amigo de Monsieur Déroulard. Puede que haya cosas que pueda decirme: cosas del pasado, viejos rencores, viejos amoríos.»

La muchacha se ruborizó y se mordió el labio.

«Como usted quiera, pero..., pero... ahora estoy segura de que me he equivocado. Fue muy amable por su parte acceder a mi petición, pero en ese momento yo estaba alterada..., casi fuera de mí. Ahora veo que no hay ningún misterio que resolver. Déjelo, se lo ruego, monsieur.»

La miré atentamente.

«Mademoiselle», dije, «a veces a un perro le cuesta encontrar un rastro, pero, una vez que lo encuentra, ¡nada en la tierra hará que lo abandone! Claro, si es un buen perro. Y yo, mademoiselle, yo, Hercule Poirot, soy un perro muy bueno.»

Sin decir una palabra, se dio la vuelta. Unos minutos después, regresó con la dirección escrita en una hoja de papel. Salí de la casa. François me esperaba afuera. Me miró con ansiedad.

«¿No hay noticias, monsieur?»

«Aún ninguna, amigo mío.»

«¡Ah, pobre Monsieur Déroulard!», suspiró. «Yo también pensaba como él. No me gustan los sacerdotes. Claro que yo no decía eso en la casa. Las mujeres son todas devotas, lo cual quizá sea algo bueno. señora Déroulard es muy piadosa, y Virginie Mesnard también.»

¿Virginie Mesnard? ¿Era ella muy piadosa? Al pensar en el rostro apasionado y bañado en lágrimas que había visto aquel primer día, me lo pregunté.

Habiendo obtenido la dirección de Monsieur de Saint Alard, no perdí tiempo. Llegué a las cercanías de su castillo, en las Ardenas, pero pasaron algunos días antes de que pudiera encontrar un pretexto para entrar en la casa. Al final lo logré, ¿cómo cree usted?, ¡haciéndome pasar por fontanero, amigo mío! Bastó un momento para arreglar una pequeña y pulcra fuga de gas en su dormitorio. Fui a buscar mis herramientas y tuve cuidado de volver con ellas a una hora en la que sabía que tendría el lugar prácticamente para mí solo. Lo que buscaba, apenas lo sabía yo mismo. Lo único necesario, no podía creer que hubiera posibilidad alguna de encontrarlo. Él nunca se habría arriesgado a guardarlo.

Aun así, cuando encontré un pequeño armario encima del lavabo, cerrado con llave, no pude resistir la tentación de ver qué había dentro. La cerradura era bastante sencilla de forzar. La puerta se abrió. Estaba lleno de frascos viejos. Los fui tomando uno por uno con mano temblorosa. De repente, lancé un grito. Imagínese, amigo mío, que tenía en la mano un pequeño frasco con la etiqueta de un farmacéutico inglés. En ella se leían las palabras: «Tabletas de trinitrina. Tomar una cuando sea necesario. señor John Wilson».

Controlé mi emoción, cerré el pequeño armario, deslicé el frasco en mi bolsillo y continué reparando la fuga de gas. Hay que ser metódico. Luego abandoné el castillo y tomé el tren de regreso a mi país tan pronto como me fue posible. Llegué a Bruselas tarde esa noche. A la mañana siguiente, mientras redactaba un informe para el prefecto, me trajeron una nota. Era de la anciana señora Déroulard, que me convocaba sin demora a la casa de la Avenue Louise.

François me abrió la puerta.

«madame la Baronne lo estaba esperando.»

Me condujo a sus habitaciones. Ella estaba sentada, con toda dignidad, en un gran sillón. No había ni rastro de Virginie Mesnard.

«Monsieur Poirot», dijo la anciana, «acabo de enterarme de que usted no es quien dice ser. Usted es un oficial de policía.»

«Así es, madame.»

«¿Ha venido aquí para investigar las circunstancias de la muerte de mi hijo?»

De nuevo respondí:

«Así es, madame.»

«Me alegraría que me dijera qué avances ha hecho.»

Vacilé.

«Antes que nada, me gustaría saber cómo ha sabido usted todo esto, madame.»

«De alguien que ya no pertenece a este mundo.»

Sus palabras, y la forma sombría en que las pronunció, me helaron el corazón. Me quedé incapaz de hablar.

«Por lo tanto, monsieur, le ruego con la mayor urgencia que me diga exactamente qué avances ha hecho en su investigación.»

«Madame, mi investigación ha concluido.»

«¿Mi hijo?»

«Fue asesinado deliberadamente.»

«¿Sabe por quién?»

«Sí, madame.»

«¿Quién fue, entonces?»

«Monsieur de Saint Alard.»

La anciana negó con la cabeza.

«Está usted equivocado. Monsieur de Saint Alard sería incapaz de cometer semejante crimen.»

«Las pruebas están en mis manos.»

«Le ruego, una vez más, que me lo cuente todo.»

Esta vez obedecí y repasé cada paso que me había llevado al descubrimiento de la verdad. Ella escuchó atentamente. Al final, asintió con la cabeza.

«Sí, sí, todo es tal como usted dice. Todo, salvo una cosa. No fue Monsieur de Saint Alard quien mató a mi hijo. Fui yo, su madre.»

La miré fijamente. Ella siguió asintiendo suavemente con la cabeza.

«Está bien que lo haya mandado llamar. Fue la providencia de Dios la que hizo que Virginie Mesnard me dijera, antes de partir al convento, lo que había hecho. ¡Escuche, Monsieur Poirot! Mi hijo era un hombre malvado. Perseguía a la Iglesia. Llevaba una vida de pecado mortal. Arrastró a otras almas, además de la suya propia. Pero había algo peor aún. Una mañana, al salir de mi habitación en esta casa, vi a mi nuera de pie al comienzo de la escalera. Estaba leyendo una carta. Vi a mi hijo acercarse sigilosamente por detrás de ella. Un rápido empujón, y cayó, golpeándose la cabeza contra los peldaños de mármol. Cuando la recogieron, estaba muerta. Mi hijo era un asesino, y solo yo, su madre, lo sabía.»

Cerró los ojos por un momento.

«Usted no puede concebir, monsieur, mi agonía, mi desesperación. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Denunciarlo a la policía? No pude decidirme. Era mi deber, pero la carne es débil. Además, ¿me habrían creído? Mi vista había estado fallando desde hacía algún tiempo; habrían dicho que estaba equivocada. Guardé silencio. Pero mi conciencia no me dejó en paz. Al callar, yo también me convertía en una asesina. Mi hijo había heredado el dinero de su esposa. Prosperaba como un laurel verde. Y ahora iba a obtener una cartera ministerial. Su persecución de la Iglesia se redoblaría. Y estaba Virginie Mesnard. Ella, pobre niña, hermosa y naturalmente piadosa, estaba fascinada por él. Tenía un poder extraño y terrible sobre las mujeres. Vi lo que se avecinaba. Era impotente para impedirlo. No tenía intención de casarse con ella. Llegó un momento en que ella estaba dispuesta a entregárselo todo.»

«Entonces vi claramente el camino que debía seguir. Era mi hijo. Yo le había dado la vida. Yo era responsable de él. ¡Había matado el cuerpo de una mujer y ahora iba a matar el alma de otra! Fui a la habitación del señor John Wilson y tomé el frasco de tabletas. Una vez había dicho, entre risas, que ¡había suficientes en él para matar a un hombre! Entré en el despacho y abrí la gran caja de bombones que siempre estaba sobre la mesa. Por error, abrí una caja nueva. La otra también estaba sobre la mesa. Solo quedaba un bombón en ella. Eso simplificaba las cosas. Nadie comía bombones, excepto mi hijo y Virginie Mesnard. La retendría conmigo aquella noche. Todo salió como yo lo había planeado...»

Hizo una pausa, cerró los ojos por un momento y luego los abrió de nuevo.

«Monsieur Poirot, estoy en sus manos. Me dicen que no me quedan muchos días de vida. Estoy dispuesta a responder por mi acción ante el buen Dios. ¿Debo responder por ella también en la Tierra?»

Vacilé.

«Pero el frasco vacío, madame», dije, para ganar tiempo, «¿cómo llegó a manos de Monsieur de Saint Alard?»

«Cuando vino a despedirse de mí, monsieur, se lo deslicé en el bolsillo. No sabía cómo deshacerme de él. Estoy tan achacosa que no puedo moverme mucho sin ayuda, y que lo encontraran vacío en mis habitaciones podría haber despertado sospechas. Usted comprende, monsieur...» Se irguió hasta alcanzar toda su estatura. «... ¡no fue con la intención de hacer recaer las sospechas sobre Monsieur de Saint Alard! Nunca imaginé tal cosa. Pensé que su ayuda de cámara encontraría un frasco vacío y lo tiraría sin más.»

Incliné la cabeza.

«Lo comprendo, madame», dije.

«¿Y cuál es su decisión, monsieur?»

Su voz era firme, sin vacilaciones, y mantenía la cabeza tan alta como siempre.

Me puse de pie.

«Madame», dije, «tengo el honor de desearle buenos días. He llevado a cabo mis investigaciones... ¡y he fracasado! El caso está cerrado.»

Guardó silencio por un momento y luego dijo en voz baja:

«Murió apenas una semana después. Virginie Mesnard completó su noviciado y, a su debido tiempo, tomó los hábitos. Esa, amigo mío, es la historia. Debo admitir que no salgo muy bien parado en ella.»

«Pero eso difícilmente puede considerarse un fracaso», objeté. «¿Qué otra cosa podría haber pensado, dadas las circunstancias?»

«Ah, diablos, amigo mío», exclamó Poirot, animándose de repente. «¿Es que no lo ve? ¡Pero yo fui un idiota 36 veces! Mis células grises no funcionaron en absoluto. Todo el tiempo tuve en mis manos la verdadera pista.»

«¿Qué pista?»

«¡La caja de bombones! ¿No lo ve? ¿Alguien con una vista perfectamente sana cometería semejante error? Yo sabía que señora Déroulard tenía cataratas; las gotas de atropina me lo habían revelado. Había solo una persona en la casa con una vista tan deficiente que no podía distinguir qué tapa debía volver a colocar. ¡Fue la caja de bombones lo que me puso sobre la pista y, sin embargo, hasta el final no logré comprender de manera coherente su verdadero significado!»

«Además, mi psicología falló. Si Monsieur de Saint Alard hubiera sido el criminal, nunca habría conservado un frasco incriminatorio. Encontrarlo era prueba de su inocencia. Ya sabía por Virginie Mesnard que era distraído. En conjunto, ¡fue un asunto miserable el que le he relatado! Solo a usted le he contado esta historia. Usted comprende: ¡no quedo bien en ella! Una anciana comete un crimen de una manera tan simple e ingeniosa que yo, Hercule Poirot, quedo completamente engañado. ¡Caramba! ¡No vale la pena pensar en ello! Olvídelo. O no; recuérdelo, y, si en algún momento piensa que me estoy volviendo engreído —no es probable, pero podría ocurrir—...»

Oculté una sonrisa.

«Bueno, amigo mío, usted dirá: «Caja de bombones». ¿Estamos de acuerdo?»

«¡Trato hecho!»

«Después de todo», dijo Poirot, pensativo, «¡fue toda una experiencia! Yo, que sin duda poseo el mejor cerebro de Europa en la actualidad, ¡puedo permitirme ser magnánimo!»

«Caja de bombones», murmuré en voz baja.

«¿Perdón, amigo mío?»

Miré el rostro inocente de Poirot mientras se inclinaba hacia adelante con expresión inquisitiva, y sentí un remordimiento de conciencia. A menudo había sufrido por su culpa, pero yo también, aunque no poseyera el mejor cerebro de Europa, ¡podía permitirme ser magnánimo!

«No es nada», mentí, y encendí otra pipa mientras sonreía para mis adentros.