El misterio de Market Basing

—Después de todo, no hay nada como el campo, ¿verdad? —dijo el inspector Japp, inhalando profundamente por la nariz y exhalando por la boca, del modo más apropiado.

Poirot y yo aplaudimos la idea con entusiasmo. Había sido propuesta por el inspector de Scotland Yard: que todos pasáramos el fin de semana en la pequeña ciudad rural de Market Basing. Cuando no estaba de servicio, Japp era un botánico apasionado y disertaba sobre diminutas flores provistas de nombres latinos increíblemente largos (pronunciados de forma algo extraña), con un entusiasmo aún mayor que el que dedicaba a sus casos.

—Nadie nos conoce y nosotros no conocemos a nadie —explicó Japp—. Esa es la idea.

Sin embargo, las cosas no resultaron exactamente así, pues daba la casualidad de que el agente local había sido trasladado desde un pueblo situado a unos 24 kilómetros de distancia, donde un caso de envenenamiento por arsénico lo había puesto en contacto con el hombre de Scotland Yard. No obstante, su encantado reconocimiento del gran hombre no hizo sino acrecentar la sensación de bienestar de Japp y, mientras nos sentábamos a desayunar el domingo por la mañana en la sala de la posada del pueblo, con el sol brillando y zarcillos de madreselva asomándose por la ventana, todos estábamos de excelente ánimo. El tocino con huevos era excelente; el café, no tanto, pero era aceptable y muy caliente.

—Esta es la vida —dijo Japp—. Cuando me jubile, tendré un pequeño lugar en el campo. ¡Lejos del crimen, como aquí!

—El crimen está en todas partes —observó Poirot mientras se servía un pulcro cuadrado de pan y fruncía el ceño ante un gorrión que se había posado con descaro en el alféizar de la ventana.

Cité con ligereza:

—Ese conejo tiene una cara agradable,

su vida privada es una vergüenza. La verdad, no podría decírselo.

—Las cosas horribles que hacen los conejos.

—Señor —dijo Japp, echándose hacia atrás—, creo que podría comer otro huevo y quizá una o dos lonchas de tocino. ¿Qué dice, capitán?

—Estoy de acuerdo contigo —respondí cordialmente—. ¿Y tú, Poirot?

Poirot negó con la cabeza.

—No conviene llenar tanto el estómago que el cerebro se niegue a funcionar —comentó.

—Me arriesgaré a llenarme un poco más el estómago —rió Japp—. Tengo un estómago de talla grande; y, por cierto, usted también está engordando, monsieur Poirot. Oiga, señorita, huevos con tocino para dos.

En ese momento, sin embargo, una imponente figura apareció en la entrada. Era el agente Pollard.

—Espero que disculpen que moleste al inspector, caballeros, pero agradecería mucho su consejo.

—Estoy de vacaciones —dijo Japp apresuradamente—. Nada de trabajo para mí. ¿De qué trata el caso?

—Un caballero de Leigh House se pegó un tiro en la cabeza.

—Bueno, así es —dijo Japp con tono prosaico—. Deudas o una mujer, supongo. Siento no poder ayudarlo, Pollard.

—Lo que pasa —dijo el agente— es que no pudo haberse disparado a sí mismo. Al menos, eso es lo que dice el doctor Giles.

Japp dejó la taza.

—¿Que no pudo haberse disparado a sí mismo? ¿Qué quiere decir?

—Eso es lo que dice el doctor Giles —repitió Pollard—. Asegura que es completamente imposible. Está desconcertado: la puerta estaba cerrada por dentro y la ventana tenía el cerrojo echado; pero insiste en que el hombre no pudo haberse suicidado.

Eso lo decidió todo. Se descartó la ración adicional de tocino con huevos y, pocos minutos después, todos caminábamos tan deprisa como podíamos hacia Leigh House, mientras Japp interrogaba al agente con avidez.

El difunto se llamaba Walter Protheroe. Era un hombre de mediana edad y bastante huraño. Había llegado a Market Basing ocho años antes y había alquilado Leigh House, una vieja mansión grande y destartalada que se caía rápidamente en ruinas. Vivía en una parte apartada de la casa, atendido en sus necesidades por un ama de llaves a la que había traído consigo. Se llamaba la señorita Clegg y era una mujer muy distinguida y muy estimada en el pueblo. Últimamente, el señor Protheroe había tenido alojados con él a unos visitantes de Londres: el señor y la señora Parker.

Esta mañana, al no obtener respuesta cuando fue a llamar a su amo y encontrar la puerta de su dormitorio cerrada con llave, la señorita Clegg se alarmó y telefoneó a la policía y al médico. El agente Pollard y el doctor Giles llegaron al mismo tiempo. Con sus esfuerzos conjuntos, lograron derribar la puerta de roble.

El señor Protheroe yacía en el suelo, con un disparo en la cabeza, y la pistola aún aferrada en la mano derecha. Parecía un caso claro de suicidio.

Sin embargo, tras examinar el cuerpo, el doctor Giles quedó claramente perplejo y, finalmente, llevó aparte al agente para comunicarle sus dudas, tras lo cual Pollard pensó de inmediato en Japp. Dejando al médico a cargo, se apresuró a bajar a la posada.

Cuando el agente terminó su relato, ya habíamos llegado a Leigh House, una casa grande y desolada, rodeada por un jardín descuidado y lleno de maleza. La puerta principal estaba abierta, y la cruzamos para entrar en el vestíbulo; desde allí pasamos a una pequeña salita, de donde procedía el sonido de voces. Había cuatro personas en la habitación: un hombre vestido de manera algo llamativa, con un rostro escurridizo y desagradable que me inspiró una antipatía inmediata; una mujer de tipo muy parecido, aunque hermosa de un modo tosco; otra mujer, vestida de un pulcro negro, que permanecía apartada de los demás y a quien supuse el ama de llaves; y un hombre alto, vestido con tweeds deportivos, de rostro inteligente y competente, que estaba claramente al mando de la situación.

—Doctor Giles —dijo el agente—, este es el inspector Japp, de Scotland Yard, y sus dos amigos.

El médico nos saludó y nos presentó al señor y a la señora Parker. Luego lo acompañamos arriba. Pollard, obedeciendo una seña de Japp, permaneció abajo, por así decirlo, montando guardia en la casa. El médico nos condujo escaleras arriba y a lo largo de un pasillo. Al final, una puerta estaba abierta; astillas colgaban de las bisagras y la puerta misma había caído al suelo, dentro de la habitación.

Entramos. El cuerpo seguía tendido en el suelo. El señor Protheroe había sido un hombre de mediana edad, barbudo y con canas en las sienes. Japp se acercó y se arrodilló junto al cuerpo.

—¿Por qué no pudo dejarla tal como la encontró? —gruñó.

El médico se encogió de hombros.

—Pensamos que era un caso evidente de suicidio.

—¡Hum! —dijo Japp—. La bala entró en la cabeza, por detrás de la oreja izquierda.

—Exactamente —dijo el médico—. Está claro que le era imposible haberse disparado a sí mismo. Habría tenido que torcerse la mano por detrás de la cabeza. No habría podido hacerlo.

—¿Y, aun así, encontró la pistola aferrada a su mano? Por cierto, ¿dónde está?

El médico señaló la mesa con un gesto de asentimiento.

—Pero no la tenía aferrada en la mano —dijo—. Estaba dentro de la mano, pero los dedos no se cerraban sobre ella.

—La colocaron allí después —dijo Japp—; eso está bastante claro.

Estaba examinando el arma.

—Hay un cartucho disparado. La examinaremos en busca de huellas dactilares, pero dudo que encontremos otras que no sean las suyas, doctor Giles. ¿Cuánto tiempo lleva muerto?

—En algún momento de la noche pasada. No puedo precisar la hora con un margen de una hora, o algo así, como hacen esos maravillosos médicos de las historias detectivescas. A grandes rasgos, lleva muerto unas doce horas.

Hasta ese momento, Poirot no había hecho el menor movimiento. Había permanecido a mi lado, observando a Japp trabajar y escuchando sus preguntas. Solo que, de vez en cuando, olfateaba el aire con mucha delicadeza, como si algo lo desconcertara. Yo también había intentado percibir algún olor, pero no pude detectar nada que despertara interés. El aire parecía perfectamente fresco e inodoro. Y, sin embargo, de vez en cuando Poirot seguía olfateándolo con expresión de duda, como si su nariz, más aguda, detectara algo que a mí se me había escapado.

Entonces, cuando Japp se apartó del cuerpo, Poirot se arrodilló a su lado. No mostró interés alguno por la herida. Al principio pensé que estaba examinando los dedos de la mano que había sostenido la pistola, pero al cabo de un minuto vi que lo que en realidad le interesaba era un pañuelo que sobresalía de la manga del abrigo. El señor Protheroe iba vestido con un traje de calle gris oscuro. Finalmente, Poirot se levantó, pero sus ojos volvían una y otra vez al pañuelo, como si aquello lo desconcertara.

Japp le gritó que viniera a ayudar a levantar la puerta. Aprovechando la oportunidad, yo también me arrodillé y, sacando el pañuelo de la manga, lo examiné minuciosamente. Era un pañuelo de batista blanca completamente sencillo; no tenía ninguna marca ni mancha de ningún tipo. Lo volví a colocar en su sitio, sacudiendo la cabeza y confesándome desconcertado.

Los otros habían levantado la puerta. Me di cuenta de que estaban buscando la llave, pero fue en vano.

—Eso lo zanja —dijo Japp—. La ventana está cerrada y atrancada. El asesino salió por la puerta, le echó llave y se la llevó consigo. Pensó que se aceptaría que Protheroe se había encerrado y se había disparado, y que no se notaría la ausencia de la llave. ¿Está de acuerdo, monsieur Poirot?

—Estoy de acuerdo, sí; pero habría sido más simple y mejor deslizar la llave de nuevo dentro de la habitación, por debajo de la puerta. Entonces parecería que se había caído de la cerradura.

—Ah, bueno, no se puede esperar que todo el mundo tenga las brillantes ideas que usted tiene. Habría sido verdaderamente aterrador si se hubiera dedicado al crimen. ¿Alguna observación que hacer, monsieur Poirot?

Poirot, me pareció, estaba algo desconcertado. Miró alrededor de la habitación y comentó con suavidad, casi en tono de disculpa:

—Fumaba mucho, este monsieur.

Ciertamente, la chimenea estaba llena de colillas de cigarrillo, al igual que el cenicero que había sobre una pequeña mesa junto al gran sillón.

—Debió de fumarse unos veinte cigarrillos anoche —observó Japp.

Inclinándose, examinó cuidadosamente el contenido de la chimenea y luego dirigió su atención al cenicero.

—Son todos del mismo tipo —anunció— y fumados por el mismo hombre. No hay nada ahí, monsieur Poirot.

—No sugerí que lo hubiera —murmuró mi amigo.

—¡Ah! —exclamó Japp—. ¿Qué es esto?

Se abalanzó sobre un objeto brillante y reluciente que yacía en el suelo, cerca del hombre muerto.

—Un gemelo roto. Me pregunto a quién pertenece. Doctor Giles, le agradecería que bajara y enviara arriba al ama de llaves.

—¿Qué ocurre con los Parker? Está muy ansioso por salir de la casa; dice que tiene asuntos urgentes en Londres.

—Me atrevo a decir que sí. Tendrá que arreglárselas sin él. Tal y como van las cosas, es probable que haya aquí abajo algún asunto urgente del que deba ocuparse. Envíe arriba al ama de llaves y no deje que ninguno de los Parker se les escape a usted y a Pollard. ¿Entró esta mañana aquí alguien de la casa?

El médico meditó.

—No, se quedaron fuera, en el pasillo, mientras Pollard y yo entrábamos.

—¿Está seguro de eso?

—Absolutamente seguro.

El médico se marchó a cumplir su misión.

—Buen hombre, ese —dijo Japp con aprobación—. Algunos de esos médicos deportistas son tipos de primera. Bueno, me pregunto quién le disparó a este individuo. Parece obra de uno de los tres que están en la casa. Difícilmente sospecho del ama de llaves. Ha tenido ocho años para pegarle un tiro, si hubiera querido. Me pregunto quiénes serán esos Parker. No tienen un aspecto muy agradable.

La señorita Clegg apareció en ese momento. Era una mujer delgada y enjuta, con el cabello gris cuidadosamente peinado y partido al medio, muy seria y tranquila en sus modales. Sin embargo, había en ella un aire de eficiencia que imponía respeto. En respuesta a las preguntas de Japp, explicó que había estado al servicio del difunto durante catorce años. Había sido un amo generoso y considerado. Nunca había visto al señor y a la señora Parker hasta tres días antes, cuando llegaron inesperadamente para quedarse. Era de la opinión de que se habían invitado ellos mismos; desde luego, el amo no había parecido complacido al verlos. El gemelo que Japp le mostró no había pertenecido al señor Protheroe; de eso estaba segura. Interrogada acerca de la pistola, dijo que creía que su amo tenía un arma de esa clase. La guardaba bajo llave. La había visto una vez, algunos años atrás, pero no podía decir si era la misma. No había oído ningún disparo la noche anterior, pero eso no era sorprendente, ya que era una casa grande y laberíntica, y tanto sus habitaciones como las preparadas para los Parker estaban en el otro extremo del edificio. No sabía a qué hora se había acostado el señor Protheroe; todavía estaba levantado cuando ella se retiró, a las nueve y media. No era su costumbre acostarse en cuanto subía a su habitación. Por lo general, se quedaba despierto hasta medianoche, leyendo y fumando. Era un gran fumador.

Entonces, Poirot hizo una pregunta:

—¿Su amo dormía, por lo general, con la ventana abierta o cerrada?

La señorita Clegg se lo pensó.

—Por lo general, estaba abierta, al menos por la parte de arriba.
—Y, sin embargo, ahora está cerrada. ¿Puede explicar eso?
—No, a menos que sintiera una corriente de aire y la cerrara.

Japp le hizo algunas preguntas más y luego la despidió. Después interrogó por separado a los Parker. La señora Parker tendía a ponerse histérica y llorosa; el señor Parker estaba lleno de fanfarronería y soltaba insultos. Negó que el gemelo fuera suyo, pero, como su esposa ya lo había reconocido, eso difícilmente mejoraba su situación; y, como también había negado haber estado alguna vez en la habitación de Protheroe, Japp consideró que tenía pruebas suficientes para solicitar una orden de arresto.

Dejando a Pollard al mando, Japp se apresuró a regresar al pueblo y se puso en comunicación telefónica con la central. Poirot y yo volvimos a la posada a pie.

—Está usted inusualmente callado —dije—. ¿No le interesa este caso?

—Al contrario, me interesa enormemente, pero también me desconcierta.

—El motivo no está claro —dije pensativamente—, pero estoy seguro de que Parker es de la peor calaña. El caso contra él parece bastante claro, salvo por la falta de un motivo, y eso puede salir a la luz más adelante.

—¿No hubo nada que le llamara especialmente la atención, aunque Japp lo pasara por alto?

Lo miré con curiosidad.

—¿Qué se trae entre manos, Poirot?

—¿Qué llevaba el muerto debajo de la manga?

—¡Oh, ese pañuelo!

—Exactamente: el pañuelo.

—Un marinero lleva su pañuelo en la manga —dije, pensativamente.

—Un punto excelente, Hastings, aunque no era eso en lo que yo pensaba.

—¿Algo más?

—Sí, una y otra vez vuelvo al olor del humo de cigarrillo.

—No olí ninguno —exclamé, asombrado.

—Yo tampoco, querido amigo.

Lo miré atentamente. Es muy difícil saber cuándo Poirot le está tomando el pelo a uno, pero parecía completamente serio y fruncía el ceño, abstraído en sus pensamientos.

La investigación judicial tuvo lugar dos días después. Entretanto, habían salido a la luz nuevas pruebas. Un vagabundo admitió que había trepado el muro para entrar en el jardín de Leigh House, donde a menudo dormía en un cobertizo que solían dejar sin llave. Declaró que, a las doce en punto, había oído a dos hombres discutir acaloradamente en una habitación del primer piso. Uno exigía una suma de dinero; el otro se negaba airadamente. Oculto detrás de un arbusto, había visto a los dos hombres pasar una y otra vez ante la ventana iluminada. A uno lo conocía bien por ser el señor Protheroe, el dueño de la casa; al otro lo identificó sin duda alguna como el señor Parker.

Ahora estaba claro que los Parker habían ido a Leigh House para chantajear a Protheroe y, cuando más tarde se descubrió que el verdadero nombre del difunto era Wendover, que había sido teniente de la Marina y que había estado implicado en la explosión del crucero de primera clase Merrythought en 1910, el caso pareció esclarecerse rápidamente. Se supuso que Parker, al conocer el papel que Wendover había desempeñado, le había seguido la pista y le había exigido dinero a cambio de su silencio, algo que el otro se negó a pagar. En el curso de la disputa, Wendover sacó su revólver, Parker se lo arrebató y le disparó, procurando después que pareciera un suicidio.

Parker fue enviado a juicio, y su defensa quedó reservada. Habíamos asistido a las actuaciones del tribunal de policía. Al salir, Poirot asintió con la cabeza.

—Debe de ser así —murmuró para sí—. Sí, debe de ser así. No me demoraré más.

Entró en la oficina de correos, escribió una nota y la envió por mensajero especial. No vi a quién iba dirigida. Luego regresamos a la posada donde nos habíamos alojado aquel memorable fin de semana.

Poirot estaba inquieto y no dejaba de ir de un lado a otro junto a la ventana.

—Espero a una visitante —explicó—. No puede ser; seguramente no puedo estar equivocado. No, aquí está.

Para mi total asombro, al minuto siguiente la señorita Clegg entró en la habitación. Estaba menos tranquila de lo habitual y respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo. Vi el miedo en sus ojos al mirar a Poirot.

—Siéntese, señorita —dijo amablemente—. Adiviné bien, ¿verdad?

Como única respuesta, rompió a llorar.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Poirot suavemente—. ¿Por qué?

—Lo quería mucho —respondió ella—. Fui su niñera cuando era apenas un niño. ¡Oh, tenga misericordia de mí!

—Haré todo lo que pueda. Pero comprenda que no puedo permitir que ahorquen a un hombre inocente, aunque sea un canalla desagradable.

Se incorporó y dijo en voz baja:

—Quizá, al final, yo tampoco habría podido. Haga lo que deba hacerse.

Luego se levantó y salió apresuradamente de la habitación.

—¿Le disparó ella? —pregunté, completamente desconcertado.

Poirot sonrió y negó con la cabeza.

—Se pegó un tiro. ¿Recuerda que llevaba el pañuelo en la manga derecha? Eso me demostró que era zurdo. Temiendo quedar expuesto después de su tormentosa entrevista con el señor Parker, se pegó un tiro. Por la mañana, la señorita Clegg fue a llamarlo, como de costumbre, y lo encontró tendido, muerto. Como acaba de decirnos, lo conocía desde que era un niño pequeño y estaba llena de furia contra los Parker, que lo habían llevado a aquella muerte vergonzosa. Los consideraba asesinos, y entonces, de pronto, vio una oportunidad de hacerles pagar por el acto que habían provocado. Solo ella sabía que era zurdo. Le cambió la pistola a la mano derecha, cerró y atrancó la ventana, dejó caer el trozo de gemelo que había recogido en una de las habitaciones de la planta baja y salió, cerrando la puerta con llave y llevándose la llave.

—Poirot —dije en un arrebato de entusiasmo—, es usted magnífico. ¡Todo eso a partir de la pequeña pista del pañuelo!

—Y el humo del cigarrillo. Si la ventana hubiera estado cerrada y se hubieran fumado todos esos cigarrillos, la habitación debería haber estado llena de olor a tabaco rancio. En cambio, estaba perfectamente fresca, así que deduje de inmediato que la ventana había debido de estar abierta toda la noche y que solo la cerraron por la mañana. Eso me llevó a una línea de especulación muy interesante. No podía concebir ninguna circunstancia en la que un asesino quisiera cerrar la ventana. Le habría convenido dejarla abierta y fingir que había escapado por allí, si la teoría del suicidio no resultaba convincente. Por supuesto, el testimonio del vagabundo, cuando lo oí, confirmó mis sospechas. Nunca podría haber oído aquella conversación a menos que la ventana hubiera estado abierta.

—¡Espléndido! —dije cordialmente—. Ahora bien, ¿qué tal un poco de té?

—Dicho como un verdadero inglés —dijo Poirot con un suspiro—. Supongo que no será probable que pueda conseguir aquí un vaso de jarabe.