La aventura del noble italiano

Poirot y yo teníamos muchos amigos y conocidos de trato informal. Entre ellos se encontraba el doctor Hawker, un vecino cercano y miembro de la profesión médica. Era costumbre del afable doctor pasarse algunas noches para charlar con Poirot, de cuyo genio era un ardiente admirador. El propio doctor, franco y confiado hasta el extremo, admiraba talentos tan alejados de los suyos.

Una noche en particular, a principios de junio, llegó alrededor de las ocho y media y se dispuso a iniciar una amena conversación sobre el escabroso tema de la frecuencia del envenenamiento con arsénico en los crímenes. Debían de haber pasado unos quince minutos cuando la puerta de nuestra sala se abrió de golpe y una mujer trastornada irrumpió en la habitación.

—¡Oh, doctor, lo necesitan! ¡Qué voz tan terrible! De verdad, me dio un vuelco el corazón.

Reconocí en nuestra nueva visitante al ama de llaves del doctor Hawker, la señorita Rider. El doctor era soltero y vivía en una antigua casa sombría, a pocas calles de distancia. La señorita Rider, normalmente apacible, se encontraba ahora en un estado cercano a la incoherencia.

—¿Qué voz tan terrible? ¿Quién es usted y cuál es el problema?

—Era el teléfono, doctor. Contesté yo... y habló una voz.

—Ayuda —dijo—. Doctor... ayuda. ¡Me han matado!

—¿Quién habla? —dije—. ¿Quién habla?

Entonces obtuve una respuesta, apenas un susurro, o eso me pareció:

—Foscatini... algo así... Regent's Court.

El doctor soltó una exclamación.

—El conde Foscatini. Tiene un apartamento en Regent's Court. Debo ir allí de inmediato. ¿Qué habrá sucedido?

—¿Un paciente suyo? —preguntó Poirot.

—Lo atendí por una dolencia leve hace unas semanas. Es italiano, pero habla inglés perfectamente. Bien, debo desearle buenas noches, monsieur Poirot, a menos que... —titubeó.