La aventura del noble italiano

Poirot y yo teníamos muchos amigos y conocidos de trato informal. Entre ellos se encontraba el doctor Hawker, un vecino cercano y miembro de la profesión médica. Era costumbre del afable doctor pasarse algunas noches para charlar con Poirot, de cuyo genio era un ardiente admirador. El propio doctor, franco y confiado hasta el extremo, admiraba talentos tan alejados de los suyos.

Una noche en particular, a principios de junio, llegó alrededor de las ocho y media y se dispuso a iniciar una amena conversación sobre el escabroso tema de la frecuencia del envenenamiento con arsénico en los crímenes. Debían de haber pasado unos quince minutos cuando la puerta de nuestra sala se abrió de golpe y una mujer trastornada irrumpió en la habitación.

—¡Oh, doctor, lo necesitan! ¡Qué voz tan terrible! De verdad, me dio un vuelco el corazón.

Reconocí en nuestra nueva visitante al ama de llaves del doctor Hawker, la señorita Rider. El doctor era soltero y vivía en una antigua casa sombría, a pocas calles de distancia. La señorita Rider, normalmente apacible, se encontraba ahora en un estado cercano a la incoherencia.

—¿Qué voz tan terrible? ¿Quién es usted y cuál es el problema?

—Era el teléfono, doctor. Contesté yo... y habló una voz.

—Ayuda —dijo—. Doctor... ayuda. ¡Me han matado!

—¿Quién habla? —dije—. ¿Quién habla?

Entonces obtuve una respuesta, apenas un susurro, o eso me pareció:

—Foscatini... algo así... Regent's Court.

El doctor soltó una exclamación.

—El conde Foscatini. Tiene un apartamento en Regent's Court. Debo ir allí de inmediato. ¿Qué habrá sucedido?

—¿Un paciente suyo? —preguntó Poirot.

—Lo atendí por una dolencia leve hace unas semanas. Es italiano, pero habla inglés perfectamente. Bien, debo desearle buenas noches, monsieur Poirot, a menos que... —titubeó.

—Percibo lo que está pensando —dijo Poirot, sonriendo—. Estaré encantado de acompañarlo. Hastings, baja y consigue un taxi.

Los taxis siempre se hacen de rogar cuando uno va especialmente apurado, pero al fin conseguí uno, y pronto avanzábamos a toda velocidad en dirección a Regent's Park. Regent's Court era un edificio nuevo de apartamentos, situado junto a St. John's Wood Road. Hacía poco que lo habían construido y contaba con los servicios más modernos.

No había nadie en el vestíbulo. El doctor pulsó con impaciencia el timbre del ascensor y, cuando este llegó, interrogó bruscamente al ascensorista uniformado.

—Apartamento 11. Conde Foscatini. Tengo entendido que allí ha ocurrido un accidente.

El hombre lo miró fijamente.

—Es la primera noticia que tengo de ello. El señor Graves —que es el sirviente del conde Foscatini— salió hace aproximadamente media hora y no dijo nada.

—¿Está el conde solo en el apartamento?

—No, señor; está cenando con dos caballeros.

—¿Cómo son? —pregunté, entusiasmado.

Ya estábamos en el ascensor, subiendo rápidamente al segundo piso, donde estaba el apartamento 11.

—No los vi personalmente, señor, pero tengo entendido que eran caballeros extranjeros.

Apartó la puerta de hierro y salimos al rellano. El n.º 11 estaba frente a nosotros. El doctor tocó el timbre. No hubo respuesta y no se oía ningún sonido en el interior. El doctor volvió a tocar una y otra vez; podíamos oír el timbre resonando dentro, pero no obtuvimos ninguna señal de vida.

—Esto se está poniendo serio —murmuró el doctor.

Luego se volvió hacia el ascensorista uniformado.

—¿Hay alguna llave maestra para esta puerta?

—Hay una en la portería, abajo.

—Entonces, consígala y, mire, creo que será mejor llamar a la policía.

Poirot asintió con una inclinación de cabeza.

El hombre regresó poco después, acompañado del gerente.

—¿Quieren decirme, caballeros, qué significa todo esto?

—Desde luego. Recibí un mensaje telefónico del conde Foscatini en el que decía que había sido atacado y que se estaba muriendo. Puede comprender que no debemos perder tiempo..., si no es que no hemos llegado ya demasiado tarde.

El gerente sacó la llave sin más preámbulos y todos entramos en el apartamento.

Primero pasamos a un pequeño vestíbulo cuadrado. Una puerta a la derecha estaba entreabierta. El gerente la señaló con una inclinación de cabeza.

—El comedor.

El doctor Hawker iba a la cabeza, y nosotros lo seguíamos de cerca. Al entrar en la habitación lancé un grito ahogado. La mesa redonda del centro mostraba los restos de una comida; tres sillas estaban echadas hacia atrás, como si sus ocupantes acabaran de levantarse. En la esquina, a la derecha de la chimenea, había un gran escritorio, y sentado ante él estaba un hombre... o lo que había sido un hombre. Su mano derecha seguía aferrada a la base del teléfono, pero había caído hacia delante, abatido por un terrible golpe en la cabeza, asestado por detrás. El arma no era difícil de encontrar. Una estatuilla de mármol estaba allí donde la habían dejado apresuradamente, con la base manchada de sangre.

El examen del doctor no duró ni un minuto.

—Muerto. Debió de ser casi instantáneo. Me sorprende que siquiera haya conseguido llamar por teléfono. Será mejor no moverlo hasta que llegue la policía.

Por sugerencia del gerente, registramos el apartamento, pero el resultado era previsible. No era probable que los asesinos estuvieran ocultos allí, cuando todo lo que tenían que hacer era salir caminando.

Volvimos al comedor. Poirot no nos había acompañado durante nuestro recorrido. Lo encontré examinando la mesa central con suma atención. Me acerqué a él. Era una mesa redonda de caoba, bien pulida. Un jarrón con rosas adornaba el centro, y unos manteles individuales de encaje blanco reposaban sobre la brillante superficie. Había una fuente de fruta, pero los tres platos de postre estaban intactos. También había tres tazas de café, aún con restos en su interior: dos solos y una con leche. Los tres hombres habían tomado oporto, y la licorera, medio llena, estaba delante del plato central. Uno de ellos había fumado un puro; los otros dos, cigarrillos. Una caja de carey y plata, que contenía puros y cigarrillos, permanecía abierta sobre la mesa.

Enumeré todos aquellos hechos para mis adentros, pero me vi obligado a admitir que no arrojaban demasiada luz sobre la situación. Me pregunté qué veía Poirot en ellos para mostrarse tan absorto. Se lo pregunté.

—Mon ami —respondió—, se te escapa el quid de la cuestión. Estoy buscando algo que no encuentro.

—¿Qué es eso?

—Un error, aunque sea pequeño, por parte del asesino.

Se dirigió rápidamente a la pequeña cocina contigua, miró dentro y negó con la cabeza.

—Señor —le dijo al gerente—, le ruego que me explique cómo funciona aquí el servicio de comidas.

El gerente se acercó a una pequeña trampilla en la pared.

—Este es el montacargas de servicio —explicó—. Llega hasta las cocinas de la parte superior del edificio. Usted hace el pedido por este teléfono, y los platos bajan en el montacargas, uno a la vez. Los platos y las fuentes sucios se envían arriba de la misma manera. Sin preocupaciones domésticas, ¿comprende?, y al mismo tiempo evita la molestia de tener que cenar siempre en un restaurante.

Poirot asintió.

—Entonces, los platos y las fuentes que se usaron esta noche están arriba, en la cocina. ¿Me permite subir allí?

—¡Oh, desde luego, si lo desea! Roberts, el ascensorista, lo llevará arriba y lo presentará; pero me temo que no encontrará nada útil. Están manejando cientos de platos y fuentes, y todos estarán amontonados juntos.

Poirot se mantuvo firme, sin embargo, y juntos visitamos las cocinas e interrogamos al hombre que había recibido el pedido del piso 11.

—El pedido se hizo del menú a la carta, para tres —explicó—: sopa juliana, filete de lenguado a la normanda, tournedos de ternera y un soufflé de arroz. ¿La hora? Diría que poco después de las ocho. No, me temo que los platos y las fuentes ya han sido lavados a estas alturas. Una lástima. Supongo que estaba pensando en huellas dactilares, ¿verdad?

—No exactamente —dijo Poirot con una sonrisa enigmática—. Me interesa más el apetito del conde Foscatini. ¿Probó todos los platos?

—Sí; pero, por supuesto, no puedo decir cuánto comieron de cada cosa. Todos los platos estaban usados y las fuentes vacías; es decir, con la excepción del soufflé de arroz. Quedaba una cantidad bastante considerable de este.

—¡Ah! —dijo Poirot, y pareció quedar satisfecho con la respuesta.

Mientras volvíamos a bajar, comentó en voz baja:

—Sin duda, tenemos que habérnoslas con un hombre metódico.

—¿Se refiere al asesino o al conde Foscatini?

—Este último era, sin duda, un caballero metódico. Después de pedir ayuda y anunciar su muerte inminente, colgó con cuidado el auricular del teléfono.

Me quedé mirando fijamente a Poirot. Sus palabras y sus preguntas más recientes me dieron un atisbo de una idea.

—¿Sospecha usted que fue envenenado? —murmuré—. El golpe en la cabeza fue una cortina de humo.

Poirot simplemente sonrió.

Volvimos a entrar en el apartamento y vimos que el inspector local de policía había llegado con dos agentes. Parecía molesto por nuestra presencia, pero Poirot lo calmó al mencionar a nuestro amigo de Scotland Yard, el inspector Japp, y se nos concedió, de mala gana, permiso para quedarnos. Fue una suerte que estuviéramos allí, pues no llevábamos ni cinco minutos de regreso cuando un agitado hombre de mediana edad irrumpió en la habitación, visiblemente alterado y afligido.

Este era Graves, ayuda de cámara y mayordomo del difunto conde Foscatini. La historia que tenía que contar era extraordinaria.

La mañana anterior, dos caballeros habían ido a ver a su amo. Eran italianos, y el mayor de los dos, un hombre de unos cuarenta años, se presentó como el signor Ascanio. El más joven era un hombre bien vestido de unos veinticuatro años.

El conde Foscatini estaba evidentemente preparado para la visita y envió de inmediato a Graves fuera con algún recado trivial. En este punto, el hombre hizo una pausa y vaciló en su relato. Al final, sin embargo, admitió que, movido por la curiosidad sobre el propósito de la entrevista, no había obedecido de inmediato, sino que se había quedado merodeando, esforzándose por oír algo de lo que ocurría.

La conversación se desarrolló en un tono tan bajo que no tuvo tanto éxito como había esperado; aun así, logró oír lo suficiente para que quedara claro que se estaba discutiendo algún tipo de propuesta monetaria, cuya base era una amenaza. La discusión fue de todo menos amistosa. Al final, el conde Foscatini elevó ligeramente la voz, y el oyente oyó con claridad estas palabras:

—No tengo tiempo para seguir discutiendo ahora, caballeros. Si cenan conmigo mañana a las ocho en punto, reanudaremos la discusión.

Temiendo ser descubierto mientras escuchaba, Graves se apresuró a salir para cumplir el recado de su amo. Esa noche, los dos hombres habían llegado puntualmente a las ocho. Durante la cena habían hablado de asuntos intrascendentes: política, el tiempo y el mundo teatral. Cuando Graves hubo servido el oporto y llevado el café a la mesa, su amo le dijo que podía tomarse la noche libre.

—¿Era esa una práctica habitual cuando tenía invitados? —preguntó el inspector.

—No, señor; no lo era. Eso fue lo que me hizo pensar que debía de tratarse de algún asunto de índole muy inusual que iba a discutir con esos caballeros.

Eso puso fin al relato de Graves. Había salido alrededor de las 8:30 y, al encontrarse con un amigo, lo acompañó al Metropolitan Music Hall de Edgware Road.

Nadie había visto salir a los dos hombres, pero la hora del asesinato quedó establecida con bastante claridad a las 8:47. Un pequeño reloj sobre el escritorio había sido derribado por el brazo de Foscatini y se había detenido a esa hora, lo que coincidía con la llamada telefónica de la señorita Rider.

El médico forense de la policía ya había realizado su examen del cadáver, que ahora yacía sobre el sofá. Vi el rostro por primera vez: la tez aceitunada, la nariz larga, el exuberante bigote negro y los gruesos labios rojos retraídos, que dejaban al descubierto unos dientes deslumbrantemente blancos. En conjunto, no era un rostro agradable.

—Bueno —dijo el inspector, cerrando de nuevo su libreta—. El caso parece bastante claro. La única dificultad será atrapar a este signor Ascanio. Supongo que, por casualidad, su dirección no estará en la cartera del difunto, ¿verdad?

Tal como había dicho Poirot, el difunto Foscatini era un hombre ordenado. Escrita pulcramente, con una letra pequeña y precisa, figuraba la inscripción: «signor Paolo Ascanio, Hotel Grosvenor».

El inspector atendió el teléfono y luego se volvió hacia nosotros con una sonrisa.

—Justo a tiempo. Nuestro elegante caballero estaba a punto de marcharse para tomar el tren que lo llevaría al barco rumbo al Continente. Bueno, caballeros, eso es más o menos todo lo que podemos hacer aquí. Es un asunto desagradable, pero bastante sencillo. Con toda probabilidad, una de esas vendettas italianas.

Despedidos con tanta ligereza, bajamos por la escalera. El doctor Hawker estaba sumamente excitado.

—Como el comienzo de una novela, ¿eh? Material realmente emocionante. No lo creerías si lo leyeras.

Poirot no dijo nada. Estaba muy pensativo. Durante toda la noche apenas había abierto la boca.

—¿Qué dice el maestro detective, eh? —preguntó Hawker, dándole una palmada en la espalda—. Esta vez no hay nada que haga trabajar sus pequeñas células grises.

—¿No lo cree?

—¿Qué podría haber?

—Bueno, por ejemplo, está la ventana.

—¿La ventana? Pero estaba cerrada. Nadie habría podido entrar o salir por ahí. Me fijé especialmente en eso.

—¿Y por qué pudo usted fijarse en ella?

El doctor pareció desconcertado, pero Poirot se apresuró a explicarse.

—Me refiero a las cortinas. No estaban corridas. Eso era un poco extraño. Y luego estaba el café. Era un café muy negro.

—Bueno, ¿y qué pasa con eso?

—Muy negro —repitió Poirot—. Si relacionamos eso con el hecho de que comió muy poco del soufflé de arroz, obtenemos... ¿qué?

—¡Tonterías! —se rio el doctor—. Me está tomando el pelo.

—Nunca bromeo. Hastings, aquí presente, sabe que hablo completamente en serio.

—De todos modos, no sé adónde quiere llegar —confesé—. No sospecha del criado, ¿verdad? Podría haber estado compinchado con la banda y haber puesto alguna droga en el café. Supongo que comprobarán su coartada, ¿no?

—Sin duda, amigo mío; pero lo que me interesa es la coartada del signor Ascanio.

—¿Cree que tiene coartada?

—Eso es precisamente lo que me preocupa. No me cabe duda de que ese punto pronto quedará aclarado.

The Daily Newsmonger nos puso al tanto de los acontecimientos posteriores.

signor Ascanio fue arrestado y acusado del asesinato del conde Foscatini. Al ser detenido, negó conocer al conde y aseguró que nunca había estado cerca de Regent's Court, ni la noche del crimen ni la mañana anterior. El hombre más joven había desaparecido por completo. signor Ascanio había llegado solo al Hotel Grosvenor desde el Continente dos días antes del asesinato. Todos los esfuerzos por localizar al segundo hombre resultaron infructuosos.

Sin embargo, Ascanio no fue enviado a juicio. Nada menos que el propio embajador de Italia se presentó y declaró, en las diligencias ante el tribunal de policía, que Ascanio había estado con él en la Embajada desde las ocho hasta las nueve de aquella noche. El acusado fue puesto en libertad. Naturalmente, mucha gente pensó que el crimen tenía un carácter político y que estaba siendo silenciado deliberadamente.

Poirot se había interesado vivamente por todos estos detalles. No obstante, me sorprendió un tanto que, una mañana, me informara de repente que esperaba una visita a las once en punto y que ese visitante no era otro que el propio Ascanio.

—¿Desea consultarlo?

—En absoluto, Hastings. Desea consultarme.

—¿Sobre qué?

—El asesinato de Regent's Court.

—¿Va a demostrar que fue él?

—Un hombre no puede ser juzgado dos veces por el mismo asesinato, Hastings. Procura tener sentido común. Ah, ese es el timbre de nuestro amigo.

Unos minutos después hicieron pasar al signor Ascanio, un hombre pequeño y delgado, con una mirada reservada y furtiva. Permaneció de pie, lanzándonos miradas suspicaces de uno a otro.

—¿Monsieur Poirot?

Mi pequeño amigo se dio unos suaves golpecitos en el pecho.

—Siéntese, signor. Recibió mi nota. Estoy decidido a llegar al fondo de este misterio. En cierta medida, usted puede ayudarme. Comencemos. Usted, en compañía de un amigo, visitó al difunto conde Foscatini la mañana del martes 9...

El italiano hizo un gesto de irritación.

—Yo no hice nada de eso. Lo he jurado ante el tribunal...

—Precisamente... y tengo la pequeña idea de que ha mentido bajo juramento.

—¿Me amenaza? ¡Bah! No tengo nada que temer de usted. He sido absuelto.

—Exactamente; y, como no soy un imbécil, no es con la horca con lo que lo amenazo, sino con la publicidad. ¡Publicidad! Veo que no le gusta esa palabra. Tenía la idea de que no le gustaría. Mis pequeñas ideas, ya sabe, son muy valiosas para mí. Vamos, signor, su única oportunidad es ser franco conmigo. No le pido que me revele las indiscreciones de quienes lo trajeron a Inglaterra. Sé al menos esto: usted vino con el propósito expreso de ver al conde Foscatini.

—No era conde —gruñó el italiano.

—Ya he observado que su nombre no aparece en el Almanach de Gotha. No importa; el título de conde suele ser a menudo útil en la profesión del chantaje.

—Supongo que bien podría hablar con franqueza. Parece que usted ya sabe bastante.

—He utilizado mis pequeñas células grises con cierto provecho. Vamos, signor Ascanio, usted visitó al difunto la mañana del martes; eso es así, ¿no es cierto?

—Sí; pero nunca fui allí la noche siguiente. No había necesidad. Se lo contaré todo. Cierta información relativa a un hombre de gran posición en Italia había caído en poder de ese canalla. Exigía una gran suma de dinero a cambio de los documentos. Vine a Inglaterra para resolver el asunto. Fui a verlo, con cita previa, aquella mañana. Uno de los jóvenes secretarios de la Embajada me acompañaba. El conde fue más razonable de lo que yo había esperado, aunque incluso entonces la suma de dinero que le pagué fue enorme.

—Perdón, ¿cómo se hizo el pago?

—En billetes italianos de denominación relativamente pequeña. Le entregué el dinero allí mismo, en ese momento, y él me entregó los documentos comprometedores. No volví a verlo jamás.

—¿Por qué no contó todo esto cuando lo arrestaron?

—Dada mi delicada situación, me vi obligado a negar cualquier relación con ese hombre.

—¿Y cómo explica, entonces, lo ocurrido aquella noche?

—Sólo puedo pensar que alguien debió hacerse pasar por mí deliberadamente. Entiendo que no se encontró dinero en el piso.

Poirot lo miró y negó con la cabeza.

—Qué extraño —murmuró—. Todos tenemos las pequeñas células grises, y muy pocos de nosotros sabemos cómo utilizarlas. Buenos días, signor Ascanio. Le creo. Su historia es muy parecida a como la había imaginado. Pero tenía que asegurarme.

Tras despedir a su invitado con una reverencia, Poirot volvió a su sillón y me dedicó una sonrisa.

—¿Escuchamos al capitán Hastings acerca del caso?

—Bueno, supongo que Ascanio tiene razón: alguien se hizo pasar por él.

—Nunca, nunca usarás el cerebro que el buen Dios te ha dado. Recuerda las palabras que pronuncié después de salir del piso aquella noche. Me referí a que las cortinas de la ventana no estaban corridas. Estamos en el mes de junio. Todavía hay luz a las ocho. La luz empieza a apagarse a las ocho y media. ¿Eso te dice algo? Percibo una vaga impresión de que algún día llegarás a comprender. Ahora, continuemos. El café era, como dije, muy negro. Los dientes del conde Foscatini eran magníficamente blancos. El café mancha los dientes. De eso deducimos que el conde Foscatini no bebió café. Sin embargo, había café en las tres tazas. ¿Por qué iba alguien a fingir que el conde Foscatini había bebido café cuando no lo había hecho?

Negué con la cabeza, completamente desconcertado.

—Vamos, te ayudaré. ¿Qué pruebas tenemos de que Ascanio y su amigo, o dos hombres que se hacían pasar por ellos, llegaron alguna vez al piso aquella noche? Nadie los vio entrar ni salir. Tenemos el testimonio de un hombre y el de una multitud de objetos inanimados.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir cuchillos, tenedores, platos y fuentes vacías. ¡Ah, pero fue una idea ingeniosa! Graves es un ladrón y un canalla, pero ¡qué hombre tan metódico! Oye parte de la conversación por la mañana, lo suficiente para darse cuenta de que Ascanio estará en una situación embarazosa para defenderse. La noche siguiente, hacia las ocho, le dice a su amo que lo llaman por teléfono. Foscatini se sienta, extiende la mano hacia el aparato y, desde atrás, Graves lo derriba de un golpe con la figura de mármol. Luego, rápidamente, llama por el teléfono de servicio: ¡cena para tres! Llega la cena, pone la mesa, ensucia los platos, cuchillos y tenedores, etcétera. Pero también tiene que deshacerse de la comida. No sólo es un hombre inteligente; además, ¡tiene un estómago fuerte y resistente! Pero, después de comerse tres tournedos, el soufflé de arroz es demasiado para él. Incluso fuma un puro y dos cigarrillos para mantener la ilusión. ¡Ah, pero fue magníficamente minucioso! Luego, después de adelantar las manecillas del reloj hasta las 8:47, lo hace añicos y lo detiene. Lo único que no hace es correr las cortinas. Pero, si hubiera habido una cena real, las cortinas se habrían corrido en cuanto empezó a faltar la luz. Entonces sale apresuradamente, mencionando de pasada a los invitados al ascensorista. Se apresura hacia una cabina telefónica y, lo más cerca posible de las 8:47, llama al médico con el grito agonizante de su amo. Su idea tiene tanto éxito que nadie llega jamás a preguntarse si se hizo una llamada desde el piso 11 a esa hora.

—Excepto Hércules Poirot, supongo —dije con sarcasmo.

—Ni siquiera Hércules Poirot —dijo mi amigo con una sonrisa—. Ahora estoy a punto de averiguarlo. Primero tenía que demostrarte mi teoría. Pero ya lo verás: tendré razón, y entonces Japp, a quien ya le he dado una pista, podrá arrestar al respetable Graves. Me pregunto cuánto del dinero se habrá gastado.

Poirot tenía razón. ¡Siempre la tiene, maldita sea!