El caso del testamento desaparecido

El problema que nos planteó la señorita Violet Marsh supuso un cambio bastante agradable respecto a nuestro trabajo rutinario habitual. Poirot había recibido una nota breve y profesional de la dama, en la que solicitaba una cita, y él había respondido pidiéndole que fuera a verlo a las once en punto del día siguiente.

Llegó puntualmente: una joven alta y atractiva, vestida de manera sencilla pero pulcra, con un porte seguro y profesional. Era, claramente, una joven decidida a prosperar en el mundo. Yo no soy un gran admirador de la llamada Nueva Mujer y, a pesar de su buen aspecto, no estaba particularmente predispuesto en su favor.

«Mi asunto es de naturaleza algo inusual, Monsieur Poirot —comenzó, después de tomar asiento—. Será mejor que empiece por el principio y le cuente toda la historia».

«Si le parece, mademoiselle».

«Soy huérfana. Mi padre era uno de dos hermanos, hijos de un pequeño propietario rural de Devonshire. La granja era pobre, y el hermano mayor, Andrew Marsh, emigró a Australia, donde le fue muy bien y, gracias a acertadas inversiones en tierras, se convirtió en un hombre muy rico. El hermano menor, Roger, mi padre, no sentía inclinación por la vida agrícola. Consiguió cierta educación y obtuvo un puesto como oficinista en una pequeña empresa. Se casó ligeramente por encima de su posición; mi madre era hija de un artista pobre. Mi padre murió cuando yo tenía seis años. Cuando cumplí catorce, mi madre lo siguió a la tumba. Mi único pariente vivo por entonces era mi tío Andrew Marsh, que había regresado recientemente de Australia y había comprado una pequeña propiedad, Crabtree Manor, en su condado natal. Fue extremadamente amable con la hija huérfana de su hermano: me llevó a vivir con él y me trató en todo sentido como si fuera su propia hija.

«Crabtree Manor, a pesar de su nombre, no es en realidad más que una vieja casa de campo. La agricultura corría por las venas de mi tío, y estaba profundamente interesado en diversos experimentos agrícolas modernos. Aunque era la bondad misma conmigo, tenía ciertas ideas peculiares y profundamente arraigadas sobre la educación de las mujeres. Si bien él mismo era un hombre con poca o ninguna instrucción, aunque poseía una notable sagacidad, daba escaso valor a lo que llamaba «conocimiento de los libros». Se oponía especialmente a la educación femenina. En su opinión, las muchachas debían aprender las tareas prácticas del hogar y del trabajo lechero, ser útiles en la casa y tener lo menos posible que ver con el aprendizaje libresco. Se proponía educarme según esos principios, para mi amarga decepción y disgusto. Yo me rebelé abiertamente. Sabía que poseía una buena inteligencia y no tenía absolutamente ningún talento para las tareas domésticas. Mi tío y yo tuvimos muchas discusiones amargas sobre el tema, porque, aunque nos teníamos mucho afecto, ambos éramos obstinados.

Tuve la suerte de obtener una beca y, hasta cierto punto, logré salirme con la mía. La crisis surgió cuando resolví ir a Girton. Tenía un poco de dinero propio, que me había dejado mi madre, y estaba completamente decidida a hacer el mejor uso posible de los dones que Dios me había dado. Tuve una última y larga discusión con mi tío. Me expuso los hechos con claridad. No tenía otros parientes y había pensado que yo fuera su única heredera. Como le he dicho, era un hombre muy rico. Sin embargo, si yo persistía en esas «ideas novedosas» mías, no debía esperar nada de él. Me mantuve cortés, pero firme. Siempre le tendría un profundo afecto, le dije, pero debía vivir mi propia vida. Nos separamos en esos términos.

«Presumes de tu inteligencia, muchacha —fueron sus últimas palabras—. Yo no tengo educación académica, pero, aun así, enfrentaré la mía a la tuya cualquier día. Ya veremos».

«Eso fue hace nueve años. Desde entonces, me he alojado con él algunos fines de semana de vez en cuando, y nuestras relaciones han sido perfectamente amistosas, aunque sus opiniones seguían siendo inalterables. Nunca hizo referencia a que yo hubiera aprobado el examen de ingreso a la universidad ni a que obtuviera mi licenciatura en ciencias. Durante los últimos tres años, su salud había ido empeorando, y hace un mes murió.

«Ahora llego al motivo de mi visita. Mi tío dejó un testamento de lo más extraordinario. Según sus términos, Crabtree Manor y todo su contenido quedan a mi disposición durante un año a partir de su muerte, «durante cuyo tiempo mi lista sobrina podrá demostrar su ingenio», dicen las palabras exactas. Al final de ese período, «si no ha demostrado que su ingenio es superior al mío», la casa y toda la gran fortuna de mi tío pasarán a diversas instituciones benéficas.

«Eso es un poco injusto con usted, mademoiselle, dado que era la única pariente consanguínea del señor Marsh».

«No lo veo de ese modo. El tío Andrew Marsh me lo advirtió con toda justicia, y yo elegí mi propio camino. Puesto que no quise ajustarme a sus deseos, estaba en perfecta libertad de dejar su dinero a quien quisiera.

«¿Redactó el testamento un abogado?»

«No; fue redactado en un formulario impreso para testamentos y firmado por el hombre y su esposa, que viven en la casa y atendían a mi tío».

«¿Habría alguna posibilidad de impugnar un testamento así?»

«Ni siquiera intentaría hacer tal cosa».

«¿Lo considera, entonces, como un reto deportivo por parte de su tío?»

«Así es exactamente como yo lo veo».

«Ciertamente, esa interpretación es posible —dijo Poirot pensativamente—. En algún lugar de esta extensa y antigua casa solariega, su tío ha ocultado una suma de dinero en billetes o, posiblemente, un segundo testamento, y le ha dado un año para poner a prueba su ingenio y encontrarlo».

«Exactamente, Monsieur Poirot; y le hago el cumplido de suponer que su inteligencia será mayor que la mía».

«¡Eh, eh! Pero eso es muy amable de su parte. Mis células grises están a su disposición. ¿No ha llevado a cabo usted misma alguna búsqueda?»

«Solo he hecho una inspección superficial, pero respeto demasiado las indudables capacidades de mi tío como para imaginar que la tarea será fácil».

«¿Lleva usted consigo el testamento o una copia de este?»

La señorita Marsh deslizó un documento sobre la mesa. Poirot lo examinó rápidamente y asintió para sí.

«Fue hecho hace 3 años. Está fechado el 25 de marzo, y también se indica la hora —las 11 a. m.—; eso es muy revelador. Reduce el campo de búsqueda. Sin duda, es otro testamento lo que tenemos que buscar. Un testamento hecho, aunque fuera media hora más tarde, invalidaría este. Pues bien, mademoiselle, es un problema encantador e ingenioso el que me ha planteado aquí. Tendré todo el placer del mundo en resolverlo para usted. Aun concediendo que su tío fuera un hombre capaz, ¡sus células grises no pueden haber sido de la misma calidad que las de Hércules Poirot!»

(Realmente, la vanidad de Poirot es descarada.)

«Afortunadamente, en este momento no tengo nada importante entre manos. Hastings y yo iremos esta noche a Crabtree Manor. El hombre y la mujer que atendían a su tío siguen allí, supongo?»

«Sí, su apellido es Baker».

A la mañana siguiente emprendimos la búsqueda propiamente dicha. Habíamos llegado tarde la noche anterior. El señor Baker y la señora Baker, que habían recibido un telegrama de la señorita Violet Marsh, nos estaban esperando. Eran una pareja agradable: él, un hombre nudoso y de mejillas sonrosadas, como una manzana arrugada; ella, una mujer de enormes proporciones y de una calma imperturbable.

Cansados por el viaje y por el trayecto de unos 13 kilómetros desde la estación, nos habíamos retirado a la cama inmediatamente después de una cena de pollo asado, tarta de manzana y crema de Devonshire. Ahora habíamos dado buena cuenta de un excelente desayuno y estábamos sentados en una pequeña habitación revestida de paneles, que había sido el estudio y sala de estar del difunto señor Marsh. Un escritorio de persiana, lleno de papeles, todos cuidadosamente etiquetados, se alzaba contra la pared, y un gran sillón de cuero mostraba claramente que había sido el lugar de descanso habitual de su dueño. Un gran canapé cubierto de cretona se extendía a lo largo de la pared opuesta, y los profundos asientos bajos de las ventanas estaban cubiertos con la misma cretona descolorida de diseño anticuado.

«Pues bien, amigo mío —dijo Poirot, encendiendo uno de sus diminutos cigarrillos—, debemos trazar nuestro plan de acción. Ya he hecho una inspección superficial de la casa, pero creo que cualquier pista estará en esta habitación. Tendremos que revisar los documentos del escritorio con sumo cuidado. Naturalmente, no espero encontrar el testamento entre ellos, pero es probable que algún papel aparentemente inocente oculte la pista de su escondite. Antes, sin embargo, debemos obtener un poco de información. Toque el timbre, se lo ruego».

Lo hice. Mientras esperábamos una respuesta, Poirot paseaba de un lado a otro, mirando a su alrededor con aprobación.

«Un hombre metódico, este señor Marsh. Vea con qué pulcritud están etiquetados los paquetes de papeles; luego, la llave de cada cajón tiene su etiqueta de marfil. También la tiene la llave del armario de porcelana de la pared, y vea con qué precisión está dispuesta la porcelana en su interior. Regocija el corazón. Nada aquí ofende la vista...»

Se detuvo bruscamente, pues su mirada se vio atraída por la llave del propio escritorio, a la que estaba sujeto un sobre sucio. Poirot frunció el ceño al verlo y la sacó de la cerradura. En él estaban garabateadas las palabras: «Llave del escritorio con persiana», con una letra irregular, muy distinta de las pulcras inscripciones de las demás llaves.

«Una nota discordante —dijo Poirot, frunciendo el ceño—. Podría jurar que aquí ya no percibimos la personalidad del señor Marsh. Pero ¿quién más ha estado en la casa? Solo la señorita Violet Marsh, y ella, si no me equivoco, también es una joven metódica y ordenada».

El señor Baker acudió al oír el timbre.

«¿Quiere llamar a madame, su esposa, para que responda algunas preguntas?»

El señor Baker se retiró y, pocos momentos después, regresó acompañado de la señora Baker, que se secaba las manos en el delantal y sonreía de oreja a oreja.

En pocas palabras y con claridad, Poirot expuso el objeto de su misión. Los Baker se mostraron comprensivos de inmediato.

«No queremos que despojen a la señorita Violet Marsh de lo que le pertenece —declaró la mujer—. Sería cruel y despiadado que los hospitales se quedaran con todo».

Poirot prosiguió con sus preguntas. Sí, el señor Baker y la señora Baker recordaban perfectamente haber sido testigos del testamento. Previamente, el señor Baker había sido enviado al pueblo vecino para conseguir 2 formularios impresos de testamento.

«¿2? —preguntó Poirot bruscamente.

«Sí, señor, supongo que por seguridad, por si acaso estropeaba uno, y vaya si lo hizo. Habíamos firmado uno...

«¿A qué hora del día fue eso?»

El señor Baker se rascó la cabeza, pero su esposa reaccionó con mayor rapidez.

«Vaya, claro, acababa de poner la leche para el cacao a las 11. ¿No lo recuerda? Se había derramado toda sobre la estufa cuando volvimos a la cocina».

«¿Y después?»

«Sería alrededor de una hora más tarde. Tuvimos que entrar otra vez. “He cometido un error —dijo el viejo amo—. Tuve que romper todo el documento. Les pediré que firmen de nuevo”, y así lo hicimos. Después, el amo nos dio a cada uno una buena suma de dinero. “No les he dejado nada en mi testamento —dijo él—, pero cada año que viva tendrán esto como un ahorro para cuando yo me haya ido”; y, en verdad, así lo hizo.

Poirot reflexionó.

«Después de firmar por segunda vez, ¿qué hizo el señor Marsh? ¿Lo saben?»

«Salió al pueblo a pagar las cuentas de los comerciantes».

Eso no parecía muy prometedor. Poirot probó otro enfoque. Sostuvo en alto la llave del escritorio.

«¿Esa es la letra de su amo?»

Puede que me lo haya imaginado, pero me pareció que pasó uno o dos instantes antes de que el señor Baker respondiera:

«Sí, señor, lo es».

«Está mintiendo», pensé. Pero ¿por qué?

«¿Ha alquilado su amo la casa? ¿Ha habido extraños en ella durante los últimos 3 años?»

«No, señor».

«¿Ningún visitante?»

«Solo la señorita Violet Marsh».

«¿No ha entrado en esta habitación ningún extraño de ninguna clase?»

«No, señor».

«Te olvidas de los trabajadores, Jim —le recordó su esposa.

«¿Obreros? —Poirot se volvió bruscamente hacia ella—. ¿Qué obreros?»

La mujer explicó que, unos 2 años y medio atrás, habían ido unos trabajadores a la casa para realizar ciertas reparaciones. Era bastante imprecisa respecto de cuáles habían sido exactamente. Al parecer, consideraba que todo el asunto había sido una manía de su amo y algo completamente innecesario. Durante parte del tiempo, los trabajadores habían estado en el despacho, pero no podía decir qué habían hecho allí, ya que su amo no había permitido que ninguno de los dos entrara en la habitación mientras duraban las obras. Por desgracia, no podían recordar el nombre de la empresa contratada, salvo que era de Plymouth.

«Avanzamos, Hastings —dijo Poirot, frotándose las manos mientras los Baker salían de la habitación—. Está claro que hizo un segundo testamento y luego mandó llamar a unos obreros de Plymouth para preparar un escondite adecuado. En lugar de perder el tiempo levantando el suelo y golpeando las paredes, iremos a Plymouth».

Con un poco de esfuerzo, conseguimos la información que buscábamos. Tras uno o dos intentos, dimos con la empresa que el señor Marsh había contratado.

Todos sus empleados llevaban muchos años trabajando con ellos, y fue fácil localizar a los 2 hombres que habían trabajado bajo las órdenes del señor Marsh. Recordaban perfectamente el encargo. Entre varios otros trabajos menores, habían retirado uno de los ladrillos de la vieja chimenea, excavado un hueco detrás y recortado el ladrillo de tal modo que la unión resultara imposible de detectar. Al presionar el segundo ladrillo desde el extremo, todo el conjunto se levantaba. Había sido un trabajo bastante complicado, y el anciano caballero se había mostrado muy meticuloso al respecto. Nuestro informante era un hombre llamado Coghan, alto y delgado, con un bigote canoso. Parecía un tipo inteligente.

Regresamos a Crabtree Manor con el ánimo muy alto y, tras cerrar con llave la puerta del despacho, procedimos a poner en práctica nuestros conocimientos recién adquiridos. Era imposible distinguir ninguna señal en los ladrillos, pero, al presionar de la manera indicada, se reveló de inmediato una cavidad profunda.

Ansiosamente, Poirot metió la mano. De pronto, su rostro pasó de la satisfacción complacida a la consternación. Lo único que sostenía era un fragmento chamuscado de papel rígido. Aparte de eso, la cavidad estaba vacía.

«¡Sacre! —exclamó Poirot, furioso—. Alguien se nos ha adelantado».

Examinamos ansiosamente el trozo de papel. Estaba claro que era un fragmento de lo que buscábamos. Aún se conservaba parte de la firma de Baker, pero no había indicio alguno de cuáles habían sido los términos del testamento.

Poirot se sentó sobre los talones. Su expresión habría resultado cómica si no hubiéramos estado tan consternados.

«No lo entiendo —gruñó—. ¿Quién destruyó esto y con qué objetivo?»

«¿Los Baker? —sugerí.

«¿Por qué? Ninguno de los 2 testamentos contiene disposición alguna a su favor, y es más probable que sigan empleados con la señorita Marsh que si la propiedad pasara a manos de un hospital. ¿Cómo podría convenirle a alguien destruir el testamento? Los hospitales salen beneficiados, sí, pero no se puede sospechar de las instituciones».

«Quizá el anciano cambió de opinión y lo destruyó él mismo», sugerí.

Poirot se puso de pie y, con su cuidado habitual, se sacudió el polvo de las rodillas.

«Puede ser —admitió—. Es una de tus observaciones más sensatas, Hastings. Bueno, no podemos hacer más aquí. Hemos hecho todo lo que un mortal puede hacer. Hemos enfrentado con éxito nuestro ingenio al del difunto Andrew Marsh, pero, por desgracia, su sobrina no se encuentra en mejor situación gracias a nuestro éxito».

Fuimos inmediatamente a la estación en coche y apenas logramos alcanzar un tren a Londres, aunque no el expreso principal. Poirot estaba triste e insatisfecho. Por mi parte, estaba cansado y dormitaba en un rincón. De repente, justo cuando salíamos de Taunton, Poirot lanzó un grito agudo.

«¡Deprisa, Hastings! ¡Despierta y levántate de un salto! ¡Pero salta, te digo!

Antes de darme cuenta de dónde estaba, nos encontrábamos de pie en el andén, con la cabeza descubierta y sin nuestro equipaje de mano, mientras el tren desaparecía en la noche. Yo estaba furioso, pero Poirot no me prestó atención.

«¡Qué imbécil he sido! —gritó—. ¡Triple imbécil! ¡No volveré a jactarme de mis pequeñas células grises!»

«Eso sí que es un buen trabajo, en todo caso —dije malhumorado—. Pero ¿de qué se trata todo esto?»

Como de costumbre, cuando seguía sus propias ideas, Poirot no me prestaba la menor atención.

«¡Los libros de cuentas de los comerciantes... los he pasado completamente por alto! Sí, pero ¿dónde? ¿Dónde? No importa, no puedo estar equivocado. Debemos regresar de inmediato».

Más fácil decirlo que hacerlo. Conseguimos tomar un tren lento hasta Exeter y, allí, Poirot alquiló un automóvil. Regresamos a Crabtree Manor a altas horas de la madrugada. Paso por alto la perplejidad de los Baker cuando por fin conseguimos despertarlos. Sin prestar atención a nadie, Poirot se dirigió de inmediato al despacho.

«No he sido un triple imbécil, sino un imbécil 36 veces, amigo mío —se dignó observar—. ¡Ahora, mira!»

Dirigiéndose directamente al escritorio, sacó la llave y desprendió de ella el sobre. Lo miré, desconcertado. ¿Cómo podía esperar encontrar un gran formulario de testamento en un sobre tan pequeño? Con gran cuidado, lo abrió y lo dejó extendido y plano. Luego encendió el fuego y sostuvo la superficie interior lisa del sobre ante la llama. Al cabo de unos minutos, comenzaron a aparecer unos caracteres tenues.

«¡Mira, amigo mío! —exclamó Poirot, triunfante.

Miré. Solo había unas pocas líneas de escritura tenue que declaraban brevemente que se lo dejaba todo a su sobrina, Violet Marsh. Estaba fechado el 25 de marzo, a las 12:30 p. m., y atestiguado por Albert Pike, confitero, y Jessie Pike, mujer casada.

«¿Pero eso es legal? —jadeé.

«Que yo sepa, no hay ninguna ley que prohíba escribir un testamento con una mezcla de tinta que desaparece y tinta simpática. La intención del testador está clara, y la beneficiaria es su única pariente viva. ¡Qué ingenio el suyo! Previó cada paso que daría quien lo buscara; cada paso que di yo, miserable imbécil. Consigue 2 formularios de testamento, hace que los criados firmen 2 veces, luego sale con su testamento escrito en el interior de un sobre sucio y una pluma estilográfica que contiene su pequeña mezcla de tinta. Con cualquier pretexto, logra que el confitero y su mujer firmen sus nombres debajo de su propia firma; luego lo ata a la llave de su escritorio y se ríe para sus adentros. Si su sobrina descubre su pequeña estratagema, habrá justificado su elección de vida y su esmerada educación, y será plenamente digna de recibir su dinero.

«¿No se dio cuenta del engaño, verdad? —dije lentamente—. Parece bastante injusto. Al final, el anciano realmente ganó».

«Pero no, Hastings. Son tus facultades las que fallan. La señorita Marsh demostró la agudeza de su inteligencia y el valor de la educación superior para las mujeres al poner el asunto de inmediato en mis manos. Siempre hay que recurrir al experto. Ha demostrado ampliamente su derecho al dinero».

¡Me pregunto —me lo pregunto muchísimo— qué habría pensado el anciano Andrew Marsh!