El misterio de Cornualles

—La señora Pengelley —anunció nuestra casera, y luego se retiró discretamente.

Muchas personas poco probables acudieron a consultar a Poirot, pero, en mi opinión, la mujer que permanecía al otro lado de la puerta, nerviosa y manoseando su estola de plumas, era la más improbable de todas. Era extraordinariamente común: una mujer delgada, descolorida, de unos cincuenta años, vestida con un abrigo y una falda con galones, algunas joyas de oro al cuello y el cabello gris coronado por un sombrero singularmente poco favorecedor. En una pequeña ciudad de provincias, uno se cruza cada día por la calle con un centenar de señoras Pengelley.

Poirot se adelantó y la saludó amablemente, al percibir su evidente incomodidad.

—¡Madame! Tome asiento, se lo ruego. Mi colega, el capitán Hastings.

La señora se sentó y murmuró con incertidumbre:

—¿Es usted Monsieur Poirot, el detective?

—A su servicio, madame.

Pero nuestra visitante seguía sin poder articular palabra. Suspiró, se retorció los dedos y se fue poniendo cada vez más roja.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, madame?

—Bueno, pensé...; es decir..., verá...

—Continúe, madame, se lo ruego. Continúe.

La señora Pengelley, animada por aquellas palabras, recobró el dominio de sí misma.

—Es así, Monsieur Poirot: no quiero tener nada que ver con la policía. ¡No, no acudiría a la policía por nada del mundo! Pero, aun así, hay algo que me preocupa mucho. Y, sin embargo, no sé si debería... —Se interrumpió bruscamente.

—Yo no tengo nada que ver con la policía. Mis investigaciones son estrictamente privadas.

La señora Pengelley se aferró a esas palabras.

—Privadas; eso es precisamente lo que quiero. No quiero habladurías, ni alboroto, ni cosas en los periódicos. Es una maldad la forma en que escriben las cosas, hasta el punto de que la familia ya nunca podría volver a levantar la cabeza. Y no es que yo esté siquiera segura; es solo una idea espantosa que se me ha metido en la cabeza, y no puedo apartarla.

Hizo una pausa para tomar aliento.

—Y, mientras tanto, puede que esté siendo muy injusta con el pobre Edward. Es un pensamiento terrible para cualquier esposa. Pero hoy en día se leen cosas tan espantosas.

—Permítame... ¿se refiere a su marido?

—Sí.

—¿Y qué sospecha usted de él...?

—No me gusta ni siquiera decirlo, Monsieur Poirot. Pero una lee que esas cosas suceden... y que las pobres víctimas no sospechan nada.

Yo empezaba a desesperar de que la señora llegara alguna vez al grano, pero la paciencia de Poirot estaba a la altura de las circunstancias.

—Hable sin temor, madame. Piense en la alegría que sentirá si logramos demostrar que sus sospechas son infundadas.

—Es verdad; cualquier cosa es mejor que esta incertidumbre tan agotadora. Oh, Monsieur Poirot, me temo terriblemente que me están envenenando.

—¿Qué la hace pensar eso?

La señora Pengelley, dejando a un lado su reserva, se lanzó a un relato detallado, más propio para los oídos de su médico.

—¿Dolor y malestar después de las comidas, eh? —dijo Poirot pensativamente—. ¿Tiene un médico que la atienda, madame? ¿Qué dice?

—Dice que es gastritis aguda, Monsieur Poirot. Pero yo veo que está desconcertado e inquieto, y siempre me cambia la medicina, pero nada da resultado.

—¿Le ha hablado usted de sus... temores?

—No, desde luego que no, Monsieur Poirot. Podría llegar a saberse en el pueblo. Y quizá sí sea gastritis. Aun así, es muy extraño que, cada vez que Edward se va fuera el fin de semana, yo vuelva a encontrarme perfectamente. Incluso Freda, mi sobrina, se dio cuenta de eso, Monsieur Poirot. Y además está esa botella de herbicida, sin usar, según dice el jardinero, y, sin embargo, está medio vacía.

Miró a Poirot con expresión suplicante. Él le sonrió para tranquilizarla y alargó la mano hacia un lápiz y un cuaderno.

—Seamos prácticos, madame. Dígame, usted y su marido, ¿dónde viven?

—Polgarwith, una pequeña ciudad comercial de Cornualles.

—¿Hace mucho que viven allí?

—Catorce años.

—¿Y su hogar está compuesto solo por usted y su marido? ¿Tienen hijos?

—No.

—Pero una sobrina, ¿creo que ha dicho usted?

—Sí, Freda Stanton, la hija de la única hermana de mi marido. Ha vivido con nosotros durante los últimos ocho años; es decir, hasta hace una semana.

—Ajá, ¿y qué ocurrió hace una semana?

—No; desde hacía algún tiempo las cosas no iban muy bien. No sé qué le había pasado a Freda. Estaba tan grosera e insolente, y tenía un genio tan espantoso, que al final, un día, estalló y se marchó a alquilar unas habitaciones para ella sola en el pueblo. No la he vuelto a ver desde entonces. Es mejor dejar que recobre el buen juicio; eso dice el señor Radnor.

—¿Quién es el señor Radnor?

Parte de la turbación inicial de la señora Pengelley volvió.

—Oh, él..., él es solo un amigo. Un joven muy agradable.
—¿Hay algo entre él y su sobrina?

—Nada en absoluto —dijo la señora Pengelley con énfasis.

Poirot cambió de enfoque.

—Supongo que usted y su marido viven en una posición desahogada, ¿verdad?

—Sí, estamos muy bien instalados.

—¿El dinero es suyo o de su marido?

—Oh, todo es de Edward. Yo no tengo nada propio.

—Ya ve, madame, para ser prácticos, debemos ser brutales. Debemos buscar un motivo. Su marido no la envenenaría solo para pasar el tiempo. ¿Sabe usted de alguna razón por la que desearía quitarla de en medio?

—Está esa descarada rubia que trabaja para él —dijo la señora Pengelley, en un arranque de mal humor—. Mi marido es dentista, Monsieur Poirot, y no hubo manera de impedir que quisiera una chica elegante, como él decía, con el pelo corto y una bata blanca, para concertarle las citas y prepararle los empastes. Han llegado a mis oídos historias de lo más escandalosas, aunque, por supuesto, él jura que no pasa nada.

—Esta botella de herbicida, madame, ¿quién la pidió?
—Mi marido... hace aproximadamente un año.

—Ahora bien, ¿su sobrina tiene algún dinero propio?

—Unas cincuenta libras al año, diría yo. Estaría encantada de volver para llevar la casa de Edward, si yo se lo permitiera.

—¿Ha pensado entonces en dejarlo?

—No pienso dejar que se salga con la suya. Las mujeres ya no son las esclavas oprimidas que eran en otros tiempos, Monsieur Poirot.

—La felicito por su espíritu independiente, madame; pero seamos prácticos. ¿Regresa hoy a Polgarwith?

—Sí, vine en una excursión. El tren salió a las seis de esta mañana y regresa a las cinco de esta tarde.

—¡Bien! No tengo entre manos nada de gran importancia. Puedo ocuparme de su pequeño asunto. Mañana estaré en Polgarwith. Digamos que Hastings, aquí presente, es un pariente lejano suyo, el hijo de su prima segunda. Yo soy su excéntrico amigo extranjero. Mientras tanto, coma solo lo que haya preparado usted misma o bajo su supervisión. ¿Tiene una criada en quien confíe?

—Jessie es una chica muy buena, estoy segura.

—Hasta mañana, entonces, madame, y tenga buen ánimo.

Poirot acompañó a la dama hasta la salida con una inclinación de cabeza y regresó, pensativo, a su sillón. Sin embargo, su ensimismamiento no era tan profundo como para no advertir dos diminutas hebras de la boa de plumas, arrancadas por los dedos agitados de la dama. Las recogió cuidadosamente y las arrojó a la papelera.

—¿Qué le parece el caso, Hastings?

—Un asunto desagradable, diría yo.

—Sí, si lo que sospecha la dama es cierto. Pero ¿lo es? ¡Ay de cualquier marido que pida una botella de herbicida hoy en día! Si su esposa sufre de gastritis y tiende a un temperamento histérico, se arma un gran escándalo.

—¿Cree que eso es todo?

—Ah..., voilà..., no lo sé, Hastings. Pero el caso me interesa..., me interesa enormemente. Porque, verá, no tiene absolutamente nada de nuevo. De ahí la teoría de la histeria, y, sin embargo, la señora Pengelley no me pareció una mujer histérica. Sí, si no me equivoco, aquí tenemos un drama humano muy conmovedor. Dígame, Hastings, ¿cuáles cree usted que son los sentimientos de la señora Pengelley hacia su marido?

—La lealtad luchando contra el miedo —sugerí.

—Sin embargo, por lo general, una mujer acusará a cualquier persona del mundo..., pero no a su marido. Se aferrará a su fe en él contra viento y marea.

—La «otra mujer» complica las cosas.

—Sí, el afecto puede convertirse en odio bajo el estímulo de los celos. Pero el odio la llevaría a la policía, no a mí. Querría un alboroto, un escándalo. No, no, ejercitemos nuestras pequeñas células grises. ¿Por qué vino a verme? ¿Para que se demostrara que sus sospechas eran erróneas? O..., ¿para que se demostrara que eran correctas? Ah, aquí hay algo que no comprendo..., un factor desconocido. ¿Es nuestra señora Pengelley una actriz magnífica? No, era sincera; juraría que era sincera, y por eso me interesa. Consulte los trenes a Polgarwith, se lo ruego.

El mejor tren del día era el de la una y cincuenta desde Paddington, que llegaba a Polgarwith poco después de las siete. El viaje transcurrió sin incidentes, y tuve que sacudirme una agradable siesta para bajar al andén de la pequeña y desolada estación. Llevamos nuestras maletas al Hotel Duchy y, después de una cena ligera, Poirot sugirió que fuéramos a visitar, tras la comida, a mi supuesta prima.

La casa de los Pengelley se alzaba algo apartada de la carretera, con un jardín delantero de estilo antiguo. El aroma de los alhelíes y la reseda llegaba suavemente, llevado por la brisa de la tarde. Parecía imposible asociar pensamientos de violencia con aquel encanto de otro tiempo. Poirot llamó al timbre y golpeó la puerta. Como nadie respondió, volvió a tocar el timbre. Esta vez, tras una breve pausa, abrió la puerta una criada de aspecto descuidado. Tenía los ojos enrojecidos y se sorbía la nariz con fuerza.

—Queremos ver a la señora Pengelley —explicó Poirot—. ¿Podemos pasar?

La criada se quedó mirándonos. Luego, con una franqueza inusual, respondió:

—¿Entonces no se han enterado? Está muerta. Murió esta tarde..., hace como media hora.

Nos quedamos mirándola fijamente, atónitos.

—¿De qué murió? —pregunté al fin.

—Hay quien podría contarlo.

Echó un rápido vistazo por encima del hombro.

—Si no fuera porque alguien debe quedarse en la casa con la señora, haría mi equipaje y me iría esta misma noche. Pero no voy a dejarla muerta sin nadie que la vele. No me corresponde decir nada, y no voy a decir nada..., pero todo el mundo lo sabe. Se comenta por toda la ciudad. Y si el señor Radnor no escribe al ministro del Interior, alguien más lo hará. El médico puede decir lo que quiera. ¿Acaso no vi yo con mis propios ojos al amo bajando el herbicida del estante esta misma noche? ¿Y no dio un respingo cuando se volvió y me vio mirándolo? ¿Y las gachas de la señora, ahí sobre la mesa, ya listas para llevárselas? ¡No volverá a pasar ni un bocado de comida por mis labios mientras yo esté en esta casa! ¡Ni aunque me muera de hambre!

—¿Dónde vive el médico que atendía a su ama?

—El doctor Adams. A la vuelta de la esquina, en High Street. Es la segunda casa.

Poirot se volvió bruscamente. Estaba muy pálido.

—Para ser una muchacha que no iba a decir nada, dijo bastante —observé secamente.

Poirot se golpeó la palma de la mano con el puño cerrado.

—Un imbécil, un imbécil criminal: eso es lo que he sido, Hastings. Me he jactado de mis pequeñas células grises, y ahora he perdido una vida humana..., una vida que acudió a mí para ser salvada. Nunca soñé que algo fuera a suceder tan pronto. Que el buen Dios me perdone, pero nunca creí que fuera a suceder nada en absoluto. Su historia me parecía artificial. Aquí estamos, en casa del médico. Veamos qué puede decirnos.

El doctor Adams era el típico médico rural de ficción: jovial y de rostro enrojecido. Nos recibió con bastante cortesía, pero, ante la más leve insinuación sobre el motivo de nuestra visita, su cara roja se volvió púrpura.

—¡Malditas tonterías! ¡Malditas tonterías, de principio a fin! ¿Acaso no estaba yo atendiendo el caso? Gastritis, pura y simple gastritis. Esta ciudad es un nido de chismes: un montón de viejas chismosas y escandalosas se reúnen e inventan Dios sabe qué. Leen esos periódicos miserables y difamatorios, y no se dan por satisfechas hasta que alguien de su propia ciudad también resulta envenenado. Ven una botella de herbicida en un estante y, de repente, su imaginación se desboca al instante. Conozco a Edward Pengelley: no envenenaría ni al perro de su abuela. ¿Y por qué iba a envenenar a su esposa? ¿Dígame eso?

—Hay una cosa, doctor Adams, que quizá usted no sepa.

Y, muy brevemente, Poirot expuso los hechos principales de la visita de la señora Pengelley. Nadie podría haberse mostrado más asombrado que el doctor Adams: los ojos casi se le salieron de las órbitas.

—¡Dios bendiga mi alma! —exclamó—. La pobre mujer debía de haber estado loca. ¿Por qué no me lo dijo a mí? Habría sido lo correcto.

—¿Y hacer que ridiculizaran sus temores?

—No, en absoluto, en absoluto. Espero mantener la mente abierta.

Poirot lo miró y sonrió. Era evidente que el médico estaba más alterado de lo que quería admitir. Cuando salimos de la casa, Poirot soltó una carcajada.

—Ése es tan terco como un cerdo. Ha dicho que es gastritis; por lo tanto, ¡es gastritis! Aun así, no deja de tener la mente inquieta.

—¿Cuál es el siguiente paso?

—Un regreso a la posada y una noche de horror en una de esas camas inglesas de provincia, amigo mío. ¡La barata cama inglesa es una cosa digna de lástima!

—¿Y mañana?

—No hay nada que hacer. Debemos regresar a la ciudad y esperar a ver qué sucede.

—Eso es muy poco emocionante —dije, decepcionado—. ¿Y si no hay ninguna novedad?

—¡Ya la habrá! Se lo puedo asegurar. Nuestro viejo médico puede extender tantos certificados como quiera, pero no puede impedir que varios cientos de personas se pongan a hablar. ¡Y hablarán con algún propósito, se lo aseguro!

Nuestro tren de regreso a la ciudad salía a las once de la mañana siguiente. Antes de partir hacia la estación, Poirot expresó su deseo de ver a Freda Stanton, la sobrina que la difunta nos había mencionado. Encontramos con bastante facilidad la casa donde se hospedaba. Con ella estaba un joven alto y moreno, a quien presentó, con cierta confusión, como el señor Jacob Radnor. Freda Stanton era una muchacha extraordinariamente bonita, del antiguo tipo de Cornualles: cabello y ojos oscuros, y mejillas sonrosadas. Había un destello en aquellos mismos ojos oscuros que revelaba un temperamento que no sería prudente provocar.

—La pobre tía —dijo cuando Poirot se presentó y explicó el motivo de su visita—. Es terriblemente triste. Llevo toda la mañana deseando haber sido más amable y paciente.

—Has soportado mucho, Freda —interrumpió Radnor.

—Sí, Jacob, pero tengo muy mal carácter, lo sé. Después de todo, por parte de mi tía no era más que una tontería. Debí limitarme a reírme y no darle importancia. Por supuesto, es completamente absurdo que pensara que el tío la estaba envenenando. Se ponía peor después de cualquier comida que él le daba, pero estoy segura de que era solo por sugestión. Se había convencido de que se pondría así, y entonces así sucedía.

—¿Cuál fue la verdadera causa de su desacuerdo, mademoiselle?

La señorita Stanton vaciló y miró a Radnor. El joven captó la indirecta de inmediato.

—Debo irme ya, Freda. Te veré esta tarde. Adiós, caballeros; van de camino a la estación, supongo.

Poirot respondió que sí, y Radnor se fue.

—¿Están comprometidos, no es así? —preguntó Poirot con una sonrisa pícara.

Freda Stanton se sonrojó y lo admitió.

—Y ése era, en realidad, todo el problema con mi tía —añadió.

—¿No aprobaba ese matrimonio para usted?

—Oh, no era tanto eso. Pero verá, ella... —La joven se interrumpió.

—¿Sí? —la animó Poirot con suavidad.

—Parece algo bastante horrible decir esto de ella ahora que está muerta. Pero nunca lo comprenderá a menos que se lo diga. La tía estaba absolutamente encaprichada con Jacob.

—¿De verdad?

—Sí, ¿no era absurdo? ¡Ella tenía más de cincuenta años y él no llegaba siquiera a los treinta! Pero así era. ¡Estaba tontamente encaprichada de él! Al final tuve que decirle que era a mí a quien él pretendía, y se puso horrible. No quiso creer ni una palabra, y fue tan grosera e insultante que no es de extrañar que yo perdiera el control. Lo hablé con Jacob, y acordamos que lo mejor sería que yo me fuera por un tiempo, hasta que ella recobrara la razón. Pobre tía... Supongo que, en conjunto, estaba en un estado mental muy extraño.

—Sin duda, eso lo explicaría todo. Gracias, mademoiselle, por haberme aclarado tanto las cosas.

Para mi sorpresa, Radnor nos esperaba abajo, en la calle.

—Puedo imaginar bastante bien lo que Freda les ha contado —comentó—. Lo que ocurrió fue muy desafortunado y, como pueden imaginar, muy incómodo para mí. Apenas necesito decir que no fue por mi culpa. Al principio me sentí complacido, porque imaginé que la anciana estaba ayudando a que las cosas avanzaran con Freda. Todo el asunto era absurdo, pero extremadamente desagradable.

—¿Cuándo piensan casarse usted y Freda Stanton?
—Pronto, eso espero. Ahora, Monsieur Poirot, voy a hablarle con franqueza. Sé un poco más que Freda. Ella cree que su tío es inocente; yo no estoy tan seguro. Pero puedo decirle una cosa: mantendré la boca cerrada sobre lo que sé. Deje que los perros dormidos sigan durmiendo. No quiero que el tío de mi futura esposa sea juzgado y condenado a la horca por asesinato.

—¿Por qué me está contando todo esto?

—Porque he oído hablar de usted y sé que es un hombre inteligente.

—Es muy posible que usted consiga descubrir pruebas en su contra. Pero yo le planteo esto: ¿de qué serviría? La pobre mujer ya no tiene remedio, y habría sido la última persona en desear un escándalo; se revolvería en su tumba ante la mera idea.

—Probablemente tenga usted razón en eso. ¿Quiere entonces que guarde silencio?

—Ésa es mi opinión. Admito francamente que, en ese sentido, soy egoísta. Tengo que labrarme mi propio porvenir y estoy sacando adelante un pequeño pero buen negocio como sastre y proveedor de ropa.

—La mayoría de nosotros somos egoístas, señor Radnor. No todos lo admitimos con tanta franqueza. Haré lo que me pide, pero le digo con la misma franqueza que no logrará silenciarlo.

—¿Por qué no?

Poirot levantó un dedo. Era día de mercado y estábamos pasando junto a él; desde dentro provenía un bullicioso murmullo.

—La voz del pueblo, ésa es la razón, señor Radnor. Ah, debemos darnos prisa o perderemos el tren.

—Muy interesante, ¿no le parece, Hastings? —dijo Poirot mientras el tren salía de la estación entre nubes de humo.

Había sacado del bolsillo un pequeño peine y un espejo de mano, y se estaba arreglando cuidadosamente el bigote, cuya simetría se había visto ligeramente alterada durante nuestra rápida carrera.

—Usted parece pensarlo así —respondí—. A mí, en cambio, todo me parece más bien sórdido y desagradable. Apenas hay misterio en ello.

—Estoy de acuerdo con usted; no hay ningún misterio en absoluto.

—Supongo que podemos aceptar la historia, bastante extraordinaria, de la muchacha sobre el encaprichamiento de su tía. Ésa me pareció la única parte sospechosa. Era una mujer tan agradable y respetable.

—No hay nada extraordinario en eso: es completamente normal. Si lee los periódicos con atención, descubrirá que no es raro que una mujer agradable y respetable de esa edad deje a un marido con el que ha vivido durante veinte años, y a veces también a toda una familia de hijos, para unir su vida a la de un hombre joven considerablemente menor que ella. Usted admira a las mujeres, Hastings; se rinde ante todas las que son atractivas y tienen el buen gusto de sonreírle, pero, psicológicamente, no sabe absolutamente nada de ellas. En el otoño de la vida de una mujer, siempre llega un momento de locura en el que anhela romance y aventura, antes de que sea demasiado tarde. ¡Y llega con no menos certeza por ser la esposa de un respetable dentista de una ciudad de provincia!

—¿Y usted qué piensa...?

—Que un hombre inteligente podría aprovecharse de un momento así.

—Yo no calificaría a Pengelley de tan inteligente —reflexioné—. Tiene a todo el pueblo alborotado. Y, sin embargo, supongo que tiene razón. Los únicos dos hombres que saben algo, Radnor y el doctor Adams, ambos quieren silenciarlo. De algún modo, se las ha arreglado para conseguirlo. Ojalá hubiéramos visto a ese tipo.

—Puede satisfacer su deseo. Regrese en el próximo tren e invente que tiene dolor de muelas.

Lo miré con atención.

—Me gustaría saber qué le parecía tan interesante de la...

—Mi interés queda resumido muy acertadamente en una observación suya, Hastings. Después de interrogar a la criada, usted comentó que, para alguien que no iba a decir una palabra, había dicho bastante.

—¡Oh! —dije, dubitativo; luego volví a mi crítica original—. Me pregunto por qué no hizo ningún intento por ver a Pengelley.

—Amigo mío, le doy apenas 3 meses. Después lo veré en el banquillo tanto tiempo como me plazca.

Por una vez, pensé que los pronósticos de Poirot iban a resultar equivocados. Pasó el tiempo y no surgió nada relacionado con nuestro caso de Cornualles. Otros asuntos nos mantuvieron ocupados, y yo casi había olvidado la tragedia de Pengelley cuando un breve párrafo en el periódico me la recordó de pronto: se había obtenido del ministro del Interior una orden para exhumar el cuerpo de la señora Pengelley.

Pocos días después, «El misterio de Cornualles» se había convertido en el tema de todos los periódicos. Al parecer, los rumores nunca habían cesado por completo y, cuando se anunció el compromiso del viudo con la señorita Marks, su secretaria, las lenguas se desataron con más fuerza que nunca. Finalmente, se envió una petición al ministro del Interior; el cuerpo fue exhumado, se descubrieron grandes cantidades de arsénico y el señor Pengelley fue arrestado y acusado del asesinato de su esposa.

Poirot y yo asistimos a las diligencias preliminares. Las pruebas fueron, más o menos, las que cabía esperar. El doctor Adams admitió que los síntomas de envenenamiento por arsénico podían confundirse fácilmente con los de una gastritis. El perito del Ministerio del Interior prestó declaración; la criada, Jessie, derramó un torrente de información, gran parte de la cual fue desestimada, aunque sin duda reforzó el caso contra el acusado. Freda Stanton declaró que su tía empeoraba siempre que comía comida preparada por su marido. Jacob Radnor contó cómo se había presentado inesperadamente el día de la muerte de la señora Pengelley y había encontrado a Pengelley volviendo a colocar la botella de herbicida en el estante de la despensa, mientras la papilla de la señora Pengelley estaba sobre la mesa, muy cerca. Luego llamaron a la señorita Marks, la secretaria rubia, que lloró, sufrió una crisis de histeria y admitió que había habido «relaciones» entre ella y su jefe, y que él le había prometido casarse con ella en caso de que le ocurriera algo a su esposa. Pengelley se reservó su defensa y fue enviado a juicio. Jacob Radnor regresó con nosotros a nuestro alojamiento.

—Ya lo ve, monsieur Radnor —dijo Poirot—: yo tenía razón. La voz del pueblo habló, y no con voz incierta. Este caso no iba a ser silenciado.

—Tenía usted toda la razón —suspiró Radnor—. ¿Ve alguna posibilidad de que lo absuelvan?

—Bueno, se reservó su defensa. Puede que tenga algo bajo la manga, como dicen ustedes los ingleses. Venga con nosotros, ¿quiere?

Radnor aceptó la invitación. Pedí dos whiskies con soda y una taza de chocolate. Este último pedido causó consternación, y dudé mucho de que llegara a aparecer alguna vez.

—Por supuesto —continuó Poirot—, tengo mucha experiencia en asuntos de esta clase. Y solo veo una manera de escapar para nuestro amigo.

—¿Qué es?

—Que debe firmar este papel.

Con la rapidez de un prestidigitador, sacó una hoja de papel cubierta de escritura.

—¿Qué es?

—Una confesión de que usted asesinó a la señora Pengelley.
Hubo un momento de silencio. Luego, Radnor se echó a reír.
—¡Debe de estar loco!

—No, no, amigo mío, no estoy loco. Usted vino aquí e inició un pequeño negocio; andaba corto de dinero. El señor Pengelley era un hombre muy acomodado. Conoció a su sobrina, y ella se mostró dispuesta a sonreírle. Pero la pequeña asignación que Pengelley pudiera haberle dado al casarse no era suficiente para usted. Debía deshacerse tanto del tío como de la tía; entonces el dinero pasaría a ella, puesto que era la única pariente. ¡Qué hábilmente lo dispuso todo! Cortejó a aquella mujer sencilla de mediana edad hasta convertirla en su esclava. Sembró en ella dudas sobre su marido. Ella descubrió primero que él la engañaba y luego, bajo su influencia, que estaba tratando de envenenarla. Usted iba a menudo a la casa y tenía oportunidades de introducir arsénico en su comida. Pero tuvo cuidado de no hacerlo nunca cuando su marido estaba fuera. Como era mujer, no guardó sus sospechas para sí. Habló con su sobrina; sin duda, habló con otras amigas. Su única dificultad era mantener separadas sus relaciones con las dos mujeres, y ni siquiera eso era tan difícil como parecía. Le explicó a la tía que, para calmar las sospechas de su marido, tenía que fingir que cortejaba a la sobrina. Y la dama más joven necesitó poca convicción: nunca habría considerado seriamente a su tía como una rival.

—Pero entonces la señora Pengelley decidió, sin decirle nada a usted, consultarme. Si pudiera estar realmente segura, más allá de toda duda posible, de que su marido intentaba envenenarla, se sentiría justificada para abandonarlo y unir su vida a la suya, que era lo que usted imaginaba que ella haría. Pero eso no le convenía en absoluto. Usted no quería a un detective husmeando por allí. Entonces se presentó una oportunidad favorable. Usted estaba en la casa cuando el señor Pengelley preparaba un poco de papilla para su esposa, e introdujo la dosis fatal. El resto fue fácil. Aparentemente ansioso por acallar el asunto, usted lo avivó en secreto. Pero no contó con Hercule Poirot, mi inteligente joven amigo.

Radnor estaba mortalmente pálido, pero, aun así, intentó seguir dominando la situación con altanería.

—Muy interesante e ingenioso, pero ¿por qué me dice todo esto?

—Porque, monsieur, yo no represento a la ley, sino a la señora Pengelley. Por consideración hacia ella, le doy una oportunidad de escapar. Firme este papel y tendrá veinticuatro horas de ventaja, veinticuatro horas antes de que lo ponga en manos de la policía.

Radnor vaciló.

—No puede demostrar nada.

—¿Que no puedo? Yo soy Hercule Poirot. Mire por la ventana, monsieur. Hay dos hombres en la calle. Tienen órdenes de no perderlo de vista.

Radnor se dirigió a la ventana a grandes zancadas y apartó la persiana. Luego retrocedió, encogiéndose, con una maldición.

—¿Lo ve, monsieur? Firme; es su mejor oportunidad.

—¿Qué garantía tengo yo de...?

—¿Que mantendré mi palabra? La palabra de Hercule Poirot. ¿Firmará? Bien. Hastings, tenga la bondad de subir esa persiana del lado izquierdo hasta la mitad. Ésa es la señal de que el señor Radnor puede marcharse sin ser molestado.

Pálido, murmurando maldiciones, Radnor salió apresuradamente de la habitación. Poirot asintió suavemente.

—¡Un cobarde! Siempre lo supe.

—Me parece, Poirot, que has actuado de manera criminal —exclamé airadamente—. Siempre predicas contra el sentimentalismo, y aquí estás dejando escapar a un criminal peligroso por puro sentimentalismo.

—Eso no era sentimentalismo; era negocio —respondió Poirot—. ¿No ve, amigo mío, que no tenemos ni la menor sombra de prueba contra él? ¿Debo levantarme y decirles a doce imperturbables miembros del jurado que yo, Hercule Poirot, lo sé? Se reirían de mí. La única posibilidad era asustarlo y conseguir, de ese modo, una confesión. Aquellos dos holgazanes que vi fuera resultaron muy útiles. Vuelve a bajar la persiana, ¿quieres, Hastings? No había razón alguna para subirla. Formaba parte de la puesta en escena.

—Bueno, bueno, debemos cumplir nuestra palabra. Veinticuatro horas, ¿dije? Es más tiempo para el pobre señor Pengelley, y no es más de lo que merece, porque, fíjese bien, engañó a su esposa. Yo soy un firme defensor de la vida familiar, como usted sabe. Ah, bien, veinticuatro horas y luego, ¿qué? Tengo gran fe en Scotland Yard. Lo atraparán, amigo mío, lo atraparán.