La doble pista

—Pero, por encima de todo, nada de publicidad —dijo el señor Marcus Hardman, quizá por decimocuarta vez.

La palabra «publicidad» aparecía a lo largo de su conversación con la regularidad de un leitmotiv. El señor Hardman era un hombre pequeño, delicadamente regordete, con manos exquisitamente cuidadas y una voz de tenor lastimera. A su manera, era una especie de celebridad, y la vida social era su profesión. Era rico, aunque no de manera extraordinaria, y gastaba su dinero con celo en la búsqueda del placer social. Su afición era coleccionar. Tenía el alma de un coleccionista. Encajes antiguos, abanicos antiguos, joyas antiguas: nada vulgar ni moderno para Marcus Hardman. Poirot y yo, obedeciendo una urgente citación, habíamos llegado para encontrar al hombrecito retorciéndose en una agonía de indecisión. En tales circunstancias, llamar a la policía le resultaba aborrecible. Por otra parte, no llamarla equivalía a resignarse a la pérdida de algunas de las gemas de su colección. Recurrió a Poirot como una solución de compromiso.

—Mis rubíes, Monsieur Poirot, y el collar de esmeraldas —se decía que había pertenecido a Catalina de Médici—. ¡Oh, ese collar de esmeraldas!

—Si me cuenta las circunstancias de su desaparición... —sugirió Poirot con amabilidad.

—Estoy esforzándome por hacerlo. Ayer por la tarde di una pequeña fiesta de té, un asunto completamente informal, con media docena de personas, más o menos. He dado una o dos durante la temporada y, aunque quizá no debería decirlo, han sido todo un éxito. Buena música —Nacora, el pianista, y Katherine Bird, la contralto australiana— en el gran estudio. Bien, a primera hora de la tarde, estaba mostrando a mis invitados mi colección de joyas medievales. Las guardo en la pequeña caja fuerte empotrada en la pared que está allí. Por dentro está dispuesta como una vitrina, con un fondo de terciopelo de color para exhibir las piedras. Después inspeccionamos los abanicos, en esa vitrina de la pared. Luego todos fuimos al estudio a escuchar música. No fue hasta después de que todos se hubieron marchado cuando descubrí que la caja fuerte había sido saqueada. ¡Debí de no haberla cerrado bien, y alguien aprovechó la oportunidad para despojarla de su contenido! Los rubíes, Monsieur Poirot, el collar de esmeraldas... ¡la colección de toda una vida! ¡Qué no daría yo por recuperarlos! ¡Pero no debe haber publicidad! Usted lo comprende perfectamente, ¿no es así, Monsieur Poirot? ¡Mis propios invitados, mis amigos personales! ¡Sería un escándalo horrible!

—¿Quién fue la última persona en salir de esta habitación cuando usted fue al estudio?

—El señor Johnston. Puede que lo conozca: el millonario sudafricano. Acaba de alquilar la casa de los Abbotbury en Park Lane. Recuerdo que se quedó rezagado unos momentos. Pero, seguramente, oh, seguramente no pudo haber sido él.

—¿Alguno de sus invitados volvió a esta habitación durante la tarde con algún pretexto?

—Estaba preparado para esa pregunta, Monsieur Poirot. Tres de ellos lo hicieron: la condesa Vera Rossakoff, el señor Bernard Parker y lady Runcorn.

—Hablemos de ellos.

—La condesa Rossakoff es una dama rusa muy encantadora, perteneciente al antiguo régimen. Ha llegado recientemente a este país. Ya se había despedido de mí y, por lo tanto, me sorprendió bastante encontrarla en esta habitación, aparentemente absorta en la contemplación de mi vitrina de abanicos. Ya sabe, Monsieur Poirot, cuanto más lo pienso, más sospechoso me parece. ¿No está usted de acuerdo?

—Extremadamente sospechoso, pero escuchemos a los otros.

—Bueno, Parker simplemente vino aquí a buscar un estuche con miniaturas que yo estaba deseoso de mostrarle a lady Runcorn.

—¿Y lady Runcorn?

—Como sin duda sabrá, lady Runcorn es una mujer de mediana edad y de carácter fuerte, que dedica la mayor parte de su tiempo a diversos comités benéficos. Simplemente regresó para recoger un bolso que había dejado en alguna parte.

—Bien, monsieur. Así que tenemos cuatro posibles sospechosos: la condesa rusa, la gran dama inglesa, el millonario sudafricano y el señor Bernard Parker. ¿Quién es el señor Parker, por cierto?

La pregunta pareció incomodar bastante al señor Hardman.

—Es..., es un joven. Bueno, en realidad, un joven a quien conozco.

—Ya lo había deducido —respondió Poirot gravemente—. ¿A qué se dedica el señor Parker?

—Es un joven de mundo; quizá no precisamente de la más alta categoría, si se me permite expresarlo así.

—¿Cómo llegó a ser amigo suyo, si me permite preguntárselo?

—Bueno..., en una o dos ocasiones, ha hecho ciertos pequeños encargos para mí.

—Continúe, monsieur —dijo Poirot.

Hardman lo miró con expresión lastimera. Evidentemente, lo último que quería hacer era continuar. Pero, como Poirot mantuvo un silencio inexorable, terminó por capitular.

—Ya ve, Monsieur Poirot, es bien sabido que me interesan las joyas antiguas. A veces surge alguna reliquia familiar de la que es necesario desprenderse y que, fíjese bien, nunca se vendería en el mercado abierto ni a un comerciante. Pero una venta privada a mí es un asunto muy distinto. Parker se encarga de los detalles de esas cosas; está en contacto con ambas partes y así se evita cualquier pequeño inconveniente. Me mantiene al tanto de todo lo relacionado con ese tipo de asuntos. Por ejemplo, la condesa Rossakoff ha traído consigo algunas joyas familiares desde Rusia. Está ansiosa por venderlas. Bernard Parker iba a encargarse de organizar la transacción.

—Ya veo —dijo Poirot pensativamente—. ¿Y usted confía plenamente en él?

—No he tenido motivos para hacer otra cosa.

—Señor Hardman, de estas cuatro personas, ¿de cuál de ellas sospecha usted?

—Oh, Monsieur Poirot, ¡qué pregunta! Son mis amigos, como ya le he dicho. No sospecho de ninguno de ellos... o de todos, si lo prefiere.

—No estoy de acuerdo. Usted sospecha de una de esas cuatro personas. No se trata de la condesa Rossakoff. Tampoco del señor Parker. ¿Es lady Runcorn o el señor Johnston?

—Me está acorralando, Monsieur Poirot; de verdad que sí. Estoy sumamente ansioso por evitar cualquier escándalo. Lady Runcorn pertenece a una de las familias más antiguas de Inglaterra; pero es cierto, muy desafortunadamente cierto, que su tía, lady Caroline, padecía una aflicción de lo más lamentable. Eso era comprendido, por supuesto, por todos sus amigos, y su doncella devolvía las cucharillas de té, o lo que fuera, con la mayor prontitud posible. ¡Ya ve usted mi dilema!

—¿Así que lady Runcorn tenía una tía cleptómana? Muy interesante. ¿Me permite examinar la caja fuerte?

Asintiendo, el señor Hardman abrió de nuevo la puerta de la caja fuerte mientras Poirot examinaba el interior. Los estantes vacíos, forrados de terciopelo, se extendían ante nosotros.

—Incluso ahora la puerta no cierra bien —murmuró Poirot mientras la abría y la cerraba—. Me pregunto por qué. Ah, ¿qué tenemos aquí? Un guante, atrapado en la bisagra. Un guante de hombre.

Se lo tendió al señor Hardman.

—Ese no es uno de mis guantes —declaró este último.

—¡Ajá! ¡Algo más!

Poirot se inclinó con destreza y recogió un pequeño objeto del suelo de la caja fuerte. Era una pitillera plana de muaré negro.

—¡Mi pitillera! —exclamó el señor Hardman.

—¿Suyo? Seguramente no, monsieur. Esas no son sus iniciales.

Señaló un monograma de dos letras entrelazadas, realizado en platino.

Hardman la tomó en sus manos.

—Tiene usted razón —declaró—. Se parece mucho a la mía, pero las iniciales son diferentes: una «P» y una «B». Santo cielo... ¡Parker!

—Eso parece —dijo Poirot—. Un joven un tanto descuidado, sobre todo si el guante también es suyo. Eso sería una doble pista, ¿no es así?

—¡Bernard Parker! —murmuró Hardman—. ¡Qué alivio! Bien, Monsieur Poirot, le dejo a usted la tarea de recuperar las joyas. Ponga el asunto en manos de la policía si lo considera oportuno; es decir, si está completamente seguro de que él es el culpable.

—Hasta luego, amigo mío —me dijo Poirot mientras salíamos juntos de la casa—. Este señor Hardman tiene una ley para los nobles y otra para la gente común. Yo todavía no he sido ennoblecido, así que estoy del lado de la gente común. Siento simpatía por este joven. Todo el asunto era un poco curioso, ¿no es así? Allí estaba Hardman sospechando de lady Runcorn; allí estaba yo, sospechando de la condesa y de Johnston; y, mientras tanto, el discreto señor Parker era nuestro hombre.

—¿Por qué sospechaba de los otros dos?

—¡Pardiez! Es tan fácil ser un refugiado ruso o un millonario sudafricano. Cualquier mujer puede hacerse llamar condesa rusa; cualquiera puede comprar una casa en Park Lane y hacerse llamar millonario sudafricano. ¿Quién va a contradecirlos? Pero observo que estamos pasando por Bury Street. Nuestro joven amigo descuidado vive aquí. Hagamos, como usted dice, lo que hay que hacer mientras el hierro está caliente.

El señor Bernard Parker estaba en casa. Lo encontramos recostado entre cojines, vestido con una llamativa bata púrpura y naranja. Rara vez he sentido una antipatía mayor por alguien que la que me inspiró este joven en particular, con su rostro pálido y afeminado y su afectada forma de hablar, ceceante.

—Buenos días, monsieur —dijo Poirot con energía—. Vengo de parte del señor Hardman. Ayer, durante la fiesta, alguien robó todas sus joyas. Permítame preguntarle, monsieur: ¿este es su guante?

Los procesos mentales del señor Parker no parecían muy ágiles. Se quedó mirando el guante, como si estuviera recobrando el juicio.

—¿Dónde lo encontró? —preguntó al fin.

—¿Es este su guante, monsieur?

El señor Parker pareció tomar una decisión.

—No, no lo es —declaró.

—¿Y esta pitillera? ¿Es suya?

—Desde luego que no. Yo siempre llevo una de plata.

—Muy bien, monsieur. Pondré el asunto en manos de la policía.

—Oh, digo, yo no haría eso si fuera usted —exclamó el señor Parker con cierta inquietud—. La policía es terriblemente poco comprensiva. Espere un momento. Iré a ver al señor Hardman. Oiga... oh, espere un momento.

Pero Poirot emprendió una retirada resuelta.

—Le hemos dado algo en qué pensar, ¿no es así? —rió entre dientes—. Mañana veremos qué ha ocurrido.

Pero aquella tarde estábamos destinados a recibir un recordatorio del caso Hardman. Sin la menor advertencia, la puerta se abrió de golpe y un torbellino con forma humana irrumpió en nuestra intimidad, trayendo consigo un remolino de pieles de marta cibelina —hacía un frío que solo un día de junio inglés puede provocar— y un sombrero cubierto de águilas pescadoras sacrificadas. La condesa Vera Rossakoff era una personalidad bastante desconcertante.

—¿Es usted Monsieur Poirot? ¿Qué es esto que ha hecho? ¡Acusar a ese pobre muchacho! Es infame. Es escandaloso. Yo lo conozco. Es un cobarde, un corderito... jamás robaría. Lo ha hecho todo por mí. ¿Voy a quedarme de brazos cruzados, viendo cómo lo martirizan y lo despedazan?

—Dígame, madame, ¿esta es su pitillera?

Poirot le tendió la pitillera de muaré negro.

La condesa hizo una pausa por un momento mientras la examinaba.

—Sí, es suya. La conozco bien. ¿Y qué con eso? ¿La encontró en la habitación? Todos estábamos allí; supongo que la dejó caer entonces. Ah, ustedes, los policías, son peores que la Guardia Roja...

—¿Y este es su guante?

—¿Cómo voy a saberlo? Un guante es como cualquier otro. No trate de detenerme... a él deben dejarlo en libertad. Su buen nombre debe quedar limpio. Usted lo hará. Venderé mis joyas y le daré mucho dinero.

—Madame...

—¿Entonces está acordado? No, no, no discuta. ¡El pobre muchacho! Vino a mí con lágrimas en los ojos. «Yo la salvaré», dije. «Iré a ver a ese hombre, a ese ogro, a ese monstruo. ¡Déjelo en manos de Vera!». Ahora está resuelto; me voy.

Con la misma falta de ceremonia con que había entrado, salió de la habitación como un torbellino, dejando tras de sí un embriagador perfume de carácter exótico.

—¡Qué mujer! —exclamé—. ¡Y qué pieles!

—Ah, sí, ¡eran auténticas! ¿Podría una condesa falsa tener pieles auténticas? Es una pequeña broma, Hastings... No, imagino que ella es realmente rusa. Bien, bien, así que el señor Bernard fue balando a verla.

—La pitillera es suya. Me pregunto si el guante también lo será...

Con una sonrisa, Poirot sacó del bolsillo un segundo guante y lo colocó junto al primero. No cabía duda de que formaban un par.

—¿Dónde consiguió el segundo, Poirot?

—Lo arrojaron junto con un bastón sobre la mesa del vestíbulo en Bury Street. En verdad, monsieur Parker es un joven muy descuidado. Bien, bien, mon ami, debemos ser minuciosos. Aunque solo sea por guardar las apariencias, haré una pequeña visita a Park Lane.

No hace falta decir que acompañé a mi amigo. Johnston había salido, pero vimos a su secretario privado. Supimos que Johnston había llegado de Sudáfrica hacía muy poco y que nunca antes había estado en Inglaterra.

—Le interesan las piedras preciosas, ¿no es así? —aventuró Poirot.

—La minería del oro se acerca más a la realidad —se rio el secretario.

Poirot salió de la entrevista pensativo. Ya entrada la noche, para mi total sorpresa, lo encontré estudiando con ahínco una gramática rusa.

—¡Santo cielo, Poirot! —exclamé—. ¿Está aprendiendo ruso para hablar con la condesa en su propio idioma?

—¡Desde luego que no entendería mi inglés, amigo mío!

—Pero seguramente, Poirot, ¿los rusos de buena cuna no hablan siempre francés?

—¡Es usted una mina de información, Hastings! Dejaré de romperme la cabeza con las complejidades del alfabeto ruso.

Arrojó el libro lejos de sí con un gesto dramático. Yo no estaba del todo satisfecho. Había en sus ojos un destello que ya conocía. Era la señal inequívoca de que Hércules Poirot estaba satisfecho de sí mismo.

—Tal vez —dije con aire de sabiduría— dude usted de que sea realmente rusa. ¿Va a ponerla a prueba?

—Ah, no, no, ella es realmente rusa.

—Bueno, entonces...

—Si de verdad quiere distinguirse en este caso, Hastings, le recomiendo Primeros pasos en ruso como una ayuda inestimable.

Luego se echó a reír y no quiso añadir nada más. Recogí el libro del suelo y le eché un vistazo con curiosidad, pero no logré sacar nada en claro de las observaciones de Poirot.

A la mañana siguiente no trajo noticias de ninguna clase, pero eso no parecía preocupar a mi pequeño amigo. Durante el desayuno, anunció su intención de visitar al señor Hardman temprano ese mismo día. Encontramos en casa a aquella anciana mariposa de sociedad, aparentemente un poco más calmado que el día anterior.

—Bueno, Monsieur Poirot, ¿hay alguna novedad? —preguntó con impaciencia.

Poirot le entregó una hoja de papel.

—Esa es la persona que se llevó las joyas, monsieur. ¿Debo poner el asunto en manos de la policía? ¿O prefiere que recupere las joyas sin involucrarla?

El señor Hardman se quedó mirando fijamente el papel. Por fin, recobró la voz.

—De lo más asombroso. Preferiría, infinitamente, que no hubiera ningún escándalo en este asunto. Le doy carta blanca, Monsieur Poirot. Estoy seguro de que será discreto.

Nuestro siguiente paso fue tomar un taxi, al que Poirot ordenó que nos llevara al Carlton. Allí preguntó por la condesa Rossakoff. A los pocos minutos, nos hicieron pasar a la suite de la dama. Ella salió a recibirnos con las manos extendidas, vestida con un maravilloso negligé de diseño bárbaro.

—¡Monsieur Poirot! —exclamó ella—. ¿Ha tenido éxito? ¿Ha limpiado el buen nombre de ese pobre muchacho?

—Madame la condesa, su amigo el señor Parker está completamente a salvo de ser arrestado.

—Ah, ¡pero usted es un hombrecito muy inteligente! ¡Magnífico! Y además, tan rápido.

—Por otra parte, le he prometido al señor Hardman que las joyas le serán devueltas hoy.

—¿Y bien?

—Por lo tanto, madame, le estaría sumamente agradecido si me las entregara sin demora. Lamento apresurarla, pero tengo un taxi esperando, por si luego fuera necesario ir a Scotland Yard; y los belgas, madame, somos ahorrativos.

La condesa había encendido un cigarrillo. Durante unos segundos permaneció completamente inmóvil, soplando anillos de humo y mirando fijamente a Poirot. Luego soltó una carcajada y se puso en pie. Se acercó al escritorio, abrió un cajón y sacó un bolso de mano de seda negra. Se lo arrojó suavemente a Poirot. Su tono, cuando habló, era perfectamente ligero e imperturbable.

—Nosotros, los rusos, en cambio, practicamos la prodigalidad —dijo—. Y para hacerlo, por desgracia, hace falta dinero. No necesita mirar dentro. Están todas ahí.

Poirot se levantó.

—La felicito, madame, por su aguda inteligencia y su prontitud.

—¡Ah! Pero, puesto que estaba haciendo esperar a su taxi, ¿qué otra cosa podía hacer?

—Es usted demasiado amable, madame. ¿Se quedará mucho tiempo en Londres?

—Me temo que no... por culpa de usted.

—Acepte mis disculpas.

—Volveremos a encontrarnos en otro lugar, quizá.

—Eso espero.

—¡Y yo no lo hago! —exclamó la condesa entre carcajadas—. Es un gran cumplido el que le hago; hay muy pocos hombres en el mundo a quienes tema. Adiós, Monsieur Poirot.

—Adiós, madame la condesa. Ah... perdóneme, ¡lo olvidaba! Permítame devolverle su pitillera.

Y, con una reverencia, le entregó el pequeño estuche negro de muaré que habíamos encontrado en la caja fuerte. Ella lo aceptó sin el menor cambio de expresión: apenas arqueó una ceja y murmuró:

—¡Ya veo!

—¡Qué mujer! —exclamó Poirot con entusiasmo mientras bajábamos las escaleras—. Dios mío, qué mujer. ¡Ni una palabra de discusión, de protesta ni de fanfarronería! Una sola mirada rápida y había evaluado la situación correctamente. Le digo, Hastings, que una mujer capaz de aceptar la derrota de esa manera, con una sonrisa despreocupada, ¡llegará lejos! Es peligrosa; tiene nervios de acero; ella...

Tropezó pesadamente.

—Si pudiera arreglárselas para moderar sus arrebatos y mirar por dónde va, quizá no estaría mal —sugerí—. ¿Cuándo empezó a sospechar de la condesa?

—Mon ami, fueron el guante y la pitillera —la doble pista, por así decirlo— lo que me preocupó. Bernard Parker bien podía haber dejado caer una cosa o la otra, pero difícilmente ambas. Ah, no, ¡eso habría sido demasiado descuidado! Del mismo modo, si otra persona las hubiera colocado allí para incriminar a Parker, una habría bastado: la pitillera o el guante; de nuevo, no ambas. Así que me vi forzado a llegar a la conclusión de que una de las dos no pertenecía a Parker. Al principio imaginé que la pitillera era suya y que el guante no lo era. Pero cuando descubrí el otro guante, comprendí que era al revés. ¿De quién era entonces la pitillera? Evidentemente, no podía pertenecer a lady Runcorn. Las iniciales no coincidían. ¿Del señor Johnston? Solo si estuviera aquí bajo un nombre falso. Entrevisté a su secretario, y enseguida quedó claro que todo era transparente y correcto. No había la menor reticencia sobre el pasado del señor Johnston. ¿La condesa, entonces? Se suponía que había traído joyas consigo desde Rusia; solo tenía que sacar las piedras de sus engastes, y era extremadamente dudoso que pudieran llegar a identificarse. ¿Qué podía ser más fácil para ella que recoger uno de los guantes de Parker del vestíbulo aquel día y meterlo en la caja fuerte? Pero, bien sûr, no tenía intención de dejar caer su propia pitillera.

—Pero, si la pitillera era suya, ¿por qué tenía grabadas las iniciales «B.P.»? Las iniciales de la condesa son V.R.

Poirot me sonrió dulcemente.

—Exactamente, mon ami; pero en el alfabeto ruso, la B es V y la P es R.

—Bueno, no podía esperarse que yo adivinara eso. No sé ruso.

—Yo tampoco, Hastings. Por eso compré mi librito... e insistí en que le prestara atención.

Suspiró.

—Una mujer extraordinaria. Tengo la sensación, amigo mío —una sensación muy clara—, de que volveré a encontrarme con ella. ¿Dónde, me pregunto?