La herencia de los Lemesurier

En compañía de Poirot, he investigado muchos casos extraños, pero ninguno, creo, comparable con aquella extraordinaria serie de acontecimientos que mantuvo nuestro interés durante muchos años y que culminó en el problema definitivo que llevaron a Poirot para resolver.

Nuestra atención se vio atraída por primera vez hacia la historia familiar de los Lemesurier una noche, durante la guerra. Poirot y yo no hacía mucho que nos habíamos reencontrado, reviviendo los viejos tiempos de nuestra amistad en Bélgica. Él había estado ocupándose de algún pequeño asunto para el Ministerio de la Guerra, resolviéndolo con plena satisfacción por su parte, y habíamos estado cenando en el Carlton con un pez gordo que colmó a Poirot de grandes cumplidos entre plato y plato.

El pez gordo tuvo que salir corriendo para acudir a una cita con alguien, y terminamos nuestro café con tranquilidad antes de seguir su ejemplo.

Mientras salíamos del salón, una voz que me resultó familiar me llamó y me volví para ver al capitán Vincent Lemesurier, un joven a quien había conocido en Francia. Estaba acompañado de un hombre mayor cuyo parecido con él dejaba claro que eran de la misma familia. Así era, y nos lo presentaron como al señor Hugo Lemesurier, tío de mi joven amigo.

En realidad, no conocía en absoluto al capitán Vincent Lemesurier, pero era un joven agradable, algo soñador en sus modales, y recordaba haber oído que pertenecía a una familia antigua y exclusiva, con una propiedad en Northumberland que databa de antes de la Reforma.

Poirot y yo no teníamos prisa y, por invitación del más joven, nos sentamos a la mesa con nuestros dos nuevos conocidos y charlamos agradablemente sobre diversos asuntos. El mayor de los Lemesurier era un hombre de unos cuarenta años, con aire de erudito y los hombros encorvados; al parecer, en ese momento se dedicaba a cierta labor de investigación química para el Gobierno.

Nuestra conversación fue interrumpida por un joven alto y moreno que se acercó a la mesa a grandes zancadas, evidentemente presa de cierta agitación.

—¡Gracias a Dios que los he encontrado a los dos! —exclamó—. ¿Qué pasa, Roger?

—Tu padre, Vincent. Mala caída. Caballo joven. El resto se perdió mientras apartaba al otro de su camino.

En pocos minutos, nuestros dos amigos se despidieron de nosotros apresuradamente. El padre de Vincent Lemesurier había sufrido un grave accidente mientras montaba un caballo joven, y no se esperaba que sobreviviera hasta la mañana. Vincent se había quedado mortalmente pálido y parecía casi aturdido por la noticia.

En cierto modo, me sorprendió, pues, por las pocas palabras que había dicho sobre el tema mientras estábamos en Francia, yo había deducido que él y su padre no mantenían una relación particularmente amistosa. Por eso, su muestra de sentimiento filial en aquel momento me asombró bastante.

El joven moreno, que nos había sido presentado como un primo, el señor Roger Lemesurier, se quedó rezagado, y nosotros tres salimos caminando juntos.

—Un asunto bastante curioso, este —observó el joven—. Quizá pudiera interesarle a monsieur Poirot. He oído hablar de usted, ya sabe, monsieur Poirot, por Higginson.

(Higginson era nuestro amigo, el pez gordo).

—Dice que usted es un fenómeno de la psicología.

—Yo estudio la psicología, sí —admitió mi amigo con cautela.

—¿Vio la cara de mi primo? Se quedó absolutamente atónito, ¿no es así? ¿Sabe por qué? ¡Una buena y vieja maldición familiar! ¿Le gustaría oír hablar de ella?

—Sería usted muy amable si me la contara.

Roger Lemesurier miró su reloj.

—Hace mucho tiempo. Voy a reunirme con ellos en King's Cross. Bien, monsieur Poirot, los Lemesurier son una familia antigua. Allá por la Edad Media, un Lemesurier empezó a sospechar de su esposa. Encontró a la dama en una situación comprometida. Ella juró que era inocente, pero el viejo barón Hugo no quiso escucharla. Tenía un hijo, un varón, y él juró que el niño no era suyo y que nunca debería heredar. He olvidado lo que hizo exactamente, alguna agradable fantasía medieval, como emparedar viva a la madre junto con el hijo; en cualquier caso, mató a los dos, y ella murió proclamando su inocencia y maldiciendo solemnemente a los Lemesurier para siempre. Ningún hijo primogénito de un Lemesurier debería heredar jamás: así rezaba la maldición. Bueno, pasó el tiempo y la inocencia de la dama quedó demostrada más allá de toda duda. Creo que Hugo llevó un cilicio y acabó sus días de rodillas en la celda de un monje. Pero lo curioso es que, desde aquel día hasta hoy, ningún hijo primogénito ha heredado jamás la propiedad. Ha pasado a hermanos, sobrinos, hijos segundos; nunca al primogénito. El padre de Vincent era el segundo de cinco hijos, el mayor de los cuales murió en la infancia. Por supuesto, durante toda la guerra, Vincent ha estado convencido de que, si alguien estaba condenado, sin duda era él. Pero, por extraño que parezca, sus dos hermanos menores han muerto, y él mismo ha salido ileso.

—Una historia familiar interesante —dijo Poirot, pensativo—. Pero ahora su padre se está muriendo y él, como hijo mayor, ¿lo sucede?

—Exactamente. Una maldición se ha desgastado, incapaz de resistir la tensión de la vida moderna.

Poirot negó con la cabeza, como si desaprobara el tono burlón de su interlocutor. Roger Lemesurier volvió a mirar su reloj y dijo que debía irse.

La continuación de la historia llegó al día siguiente, cuando nos enteramos de la trágica muerte del capitán Vincent Lemesurier. Había viajado hacia el norte en el tren correo escocés y, durante la noche, debió de abrir la puerta del compartimento y arrojarse a la vía. Se consideró que la conmoción causada por el accidente de su padre, sumada al trauma de la guerra, le había provocado una perturbación mental temporal. También se mencionó la curiosa superstición que predominaba en la familia Lemesurier en relación con el nuevo heredero, el hermano de su padre, Ronald Lemesurier, cuyo único hijo había muerto en el Somme.

Supongo que nuestro encuentro accidental con el joven Vincent, en la última noche de su vida, avivó nuestro interés por todo lo relacionado con la familia Lemesurier, pues dos años más tarde observamos con cierto interés la muerte de Ronald Lemesurier, que ya era un inválido crónico cuando heredó las propiedades familiares. Lo sucedió su hermano John Lemesurier, un hombre robusto y saludable que tenía un hijo en Eton.

Ciertamente, un destino maligno se cernía sobre los Lemesurier. En las vacaciones inmediatamente posteriores, el muchacho se disparó accidentalmente y murió. La muerte de su padre, que ocurrió de manera bastante repentina tras la picadura de una avispa, hizo que la heredad pasara al menor de los cinco hermanos, Hugo, a quien recordábamos haber conocido la noche fatal en el Carlton.

Más allá de comentar la extraordinaria serie de desgracias que había caído sobre los Lemesurier, no habíamos tomado un interés personal en el asunto; pero ya estaba muy próximo el momento en que íbamos a desempeñar un papel más activo.

Una mañana anunciaron a la señora Lemesurier. Era una mujer alta y enérgica, de unos treinta años, que transmitía por su porte una gran determinación y un sólido sentido común. Hablaba con un leve acento transatlántico.

—¿Monsieur Poirot? Me alegra conocerlo. Mi esposo, Hugo Lemesurier, lo conoció una vez hace muchos años, pero difícilmente lo recordará.

—Lo recuerdo perfectamente, madame. Fue en el Carlton.

—Es usted muy amable. Monsieur Poirot, estoy muy preocupada.

—¿Qué ha ocurrido, madame?

—Mi hijo mayor... Tengo dos hijos, ya sabe. Ronald tiene ocho años y Gerald, seis.

—Prosiga, madame. ¿Por qué habría de preocuparle el pequeño Ronald?

—Monsieur Poirot, en los últimos seis meses ha escapado por poco de la muerte en tres ocasiones: una por ahogamiento, cuando estábamos todos en Cornualles este verano; otra, al caerse de la ventana del cuarto de los niños; y otra, por intoxicación alimentaria.

Quizá el rostro de Poirot expresó con demasiada elocuencia lo que pensaba, porque la señora Lemesurier se apresuró a continuar, casi sin hacer una pausa:

—Por supuesto, sé que usted piensa que no soy más que una mujer tonta y necia, que hace montañas de granos de arena.

—No, en absoluto, madame. A cualquier madre se le podría disculpar que se altere ante tales sucesos, pero apenas veo en qué puedo serle de ayuda. No soy el buen Dios para controlar las olas; para la ventana del cuarto de los niños, sugeriría unas barras de hierro; y, en cuanto a la comida, ¿qué puede igualar el cuidado de una madre?

—Pero ¿por qué habrían de ocurrirle estas cosas a Ronald y no a Gerald?

—¡La casualidad, madame, el azar!

—¿Usted cree eso?

—¿Qué piensan usted y su marido, madame?

Una sombra cruzó el rostro de la señora Lemesurier.

—No sirve de nada acudir a Hugo: no quiere escuchar. Como quizá haya oído, se supone que hay una maldición sobre la familia: ningún hijo mayor puede heredar. Hugo cree en ella. Está absorto en la historia familiar y es supersticioso hasta la médula. Cuando voy a él con mis temores, simplemente dice que es la maldición y que no podemos escapar de ella. Pero yo soy de Estados Unidos, monsieur Poirot, y allí no creemos mucho en las maldiciones. Nos gustan como algo propio de una familia antigua y distinguida: les da una especie de prestigio, ¿sabe usted? Yo no era más que una actriz de comedia musical con un papel pequeño cuando Hugo me conoció, y pensé que su maldición familiar era sencillamente encantadora. Ese tipo de cosas está muy bien para contarlas junto al fuego en una noche de invierno, pero cuando se trata de los propios hijos... Yo adoro a mis hijos, monsieur Poirot. Haría cualquier cosa por ellos.

—¿Entonces se niega a creer en la leyenda familiar, madame?

—¿Puede una leyenda cortar un tallo de hiedra?

—¿Qué está diciendo, madame? —exclamó Poirot, con gran asombro en el rostro.

—Dije: ¿puede una leyenda —o un fantasma, si prefiere llamarlo así— cortar un tallo de hiedra? No estoy diciendo nada de lo de Cornualles. Cualquier niño podría alejarse demasiado y meterse en dificultades, aunque Ronald sabía nadar desde los cuatro años. Pero lo de la hiedra es distinto. Los dos niños eran muy traviesos. Habían descubierto que podían trepar y bajar por la hiedra. Lo hacían constantemente. Un día —Gerald estaba fuera en ese momento— Ronald lo hizo una vez de más, y la hiedra cedió y cayó. Afortunadamente, no se hizo daño de gravedad. Pero salí a examinar la hiedra: estaba cortada, monsieur Poirot, cortada deliberadamente.

—Es muy grave lo que me está diciendo, madame. ¿Dice usted que su hijo menor estaba fuera de casa en ese momento?

—Sí.

—¿Y en el momento de la intoxicación alimentaria también seguía fuera?

—No, ambos estaban allí.

—Curioso —murmuró Poirot—. Ahora, madame, ¿quiénes viven en su casa?

—La señorita Saunders, la institutriz de los niños, y John Gardiner, el secretario de mi esposo...

La señora Lemesurier hizo una pausa, como si se sintiera ligeramente avergonzada.

—¿Y quiénes más, madame?

—El comandante Roger Lemesurier, a quien también conoció esa noche, según creo, se queda con nosotros con mucha frecuencia.

—Ah, sí, es un primo, ¿no?

—Un primo lejano. No pertenece a nuestra rama de la familia. Aun así, supongo que ahora es el pariente más cercano de mi marido. Es un hombre encantador, y todos le tenemos mucho cariño. Los niños lo adoran.

—¿No fue él quien les enseñó a trepar por la hiedra?

—Podría haber sido. Los incita a hacer travesuras con bastante frecuencia.

—Madame, le pido disculpas por lo que le dije antes. El peligro es real, y creo que puedo ayudarla. Le propongo que nos invite a ambos a alojarnos en su casa. ¿Su marido no pondrá objeciones?

—Ah, no. Pero cree que todo será inútil. Me enfurece la manera en que se queda ahí sentado, esperando que el niño muera.

—Cálmese, madame. Hagamos los preparativos metódicamente.

Nuestros preparativos se llevaron a cabo sin contratiempos y, al día siguiente, partimos volando hacia el norte. Poirot estaba sumido en una ensoñación. Salió de ella para comentar abruptamente:

—¿Fue de un tren como este de donde Vincent Lemesurier cayó?

Puso un ligero énfasis en la palabra «cayó».

—Usted no sospecha que haya algo turbio en eso, ¿verdad?

—¿Se le ha ocurrido, Hastings, que algunas de las muertes de los Lemesurier fueron, digamos, susceptibles de manipulación? Tome la de Vincent, por ejemplo. Luego, la del muchacho de Eton: un accidente con un arma siempre resulta ambiguo. Supongamos que este niño hubiera caído por la ventana del cuarto infantil y se hubiera matado; ¿qué podría ser más natural y menos sospechoso? Pero ¿por qué solo un niño, Hastings? ¿Quién se beneficia de la muerte del hijo mayor? ¡Su hermano menor, un niño de siete años! ¡Absurdo!

—Piensan deshacerse del otro más tarde —sugerí, aunque tenía solo una idea vaga de quiénes eran «ellos».

Poirot negó con la cabeza, como si no estuviera satisfecho.

—Intoxicación alimentaria —musitó—. La atropina produce prácticamente los mismos síntomas. Sí, nuestra presencia es necesaria.

La señora Lemesurier nos recibió con entusiasmo. Luego nos condujo al estudio de su marido y nos dejó con él. Había cambiado bastante desde la última vez que lo vi. Tenía los hombros más encorvados que nunca y el rostro mostraba un extraño tono grisáceo. Escuchó en silencio mientras Poirot explicaba nuestra presencia en la casa.

—¡Qué propio del práctico sentido común de Sadie! —dijo por fin—. Quédese por todos los medios, monsieur Poirot, y le agradezco que haya venido; pero lo que está escrito, escrito está. El camino del transgresor es duro. Nosotros, los Lemesurier, lo sabemos: ninguno de nosotros puede escapar de la condena.

Poirot mencionó la hiedra cortada, pero Hugo no pareció muy impresionado.

—Sin duda, algún jardinero descuidado... Sí, sí, puede haber intervenido un instrumento, pero la intención que hay detrás está clara; y le diré esto, monsieur Poirot: no puede demorarse mucho.

Poirot lo observó atentamente.

—¿Por qué dice eso?

—Porque yo mismo estoy condenado. Fui a ver a un médico el año pasado. Padezco una enfermedad incurable; el final no puede demorarse mucho más. Pero antes de que yo muera, Ronald será llevado. Gerald heredará.

—¿Y si también le ocurriera algo a su segundo hijo?
—No le ocurrirá nada; no corre peligro.
—¿Pero y si ocurriera? —insistió Poirot.

—Mi primo Roger es el siguiente en la línea de sucesión.

Fuimos interrumpidos. Entró un hombre alto, bien plantado, de cabello castaño rojizo, rizado y bien peinado, con un fajo de papeles.

—No se preocupe por eso ahora, Gardiner —dijo Hugo Lemesurier; luego añadió—: Mi secretario, el señor Gardiner.

El secretario hizo una reverencia, dijo unas pocas palabras amables y luego se retiró. A pesar de su buena presencia, había algo repelente en aquel hombre. Se lo comenté a Poirot poco después, mientras paseábamos juntos por los hermosos y antiguos jardines, y, para mi sorpresa, él estuvo de acuerdo.

—Sí, sí, Hastings, tiene usted razón. No me gusta. Es demasiado atractivo. Sería de los que siempre buscan el camino fácil. Ah, aquí están los niños.

La señora Lemesurier se acercó a nosotros con sus dos hijos a su lado. Eran niños de buen aspecto: el menor, moreno como su madre, y el mayor, de rizos castaño-rojizos. Nos estrecharon la mano con bastante soltura y pronto se encariñaron por completo con Poirot. Luego nos presentaron a la señorita Saunders, una mujer anodina que completaba el grupo.

Durante algunos días llevamos una vida agradable y tranquila, siempre vigilantes, pero sin resultados. Los niños llevaban una existencia feliz y normal, y nada parecía estar mal. Al cuarto día de nuestra llegada, Roger Lemesurier regresó para quedarse. Había cambiado poco; seguía siendo tan despreocupado y afable como antes, con la misma costumbre de tomarse todo a la ligera. Evidentemente, los niños lo querían mucho, y recibieron su llegada con gritos de alegría; enseguida se lo llevaron a jugar a los indios salvajes en el jardín. Noté que Poirot los seguía discretamente.

Al día siguiente, todos fuimos invitados a tomar el té con Lady Claygate, cuya propiedad lindaba con la de los Lemesurier; los niños también estaban incluidos. La señora Lemesurier sugirió que nosotros fuéramos también, pero pareció más bien aliviada cuando Poirot se negó y declaró que prefería quedarse en casa.

Una vez que todos se hubieron marchado, Poirot se puso a trabajar. Me recordó a un terrier inteligente. Creo que no hubo rincón de la casa que dejara sin registrar y, sin embargo, todo lo hizo de manera tan silenciosa y metódica que nadie prestó atención a sus movimientos. Evidentemente, al final quedó insatisfecho. Tomamos el té en la terraza con la señorita Saunders, que no había sido incluida en el grupo.

—Los niños lo disfrutarán —murmuró con su aire apagado—, aunque espero que se porten bien, no estropeen los macizos de flores ni se acerquen a las abejas...

Poirot se detuvo justo cuando iba a beber. Parecía un hombre que hubiera visto un fantasma.

—¿Abejas? —preguntó con voz atronadora.

—Sí, monsieur Poirot, abejas. Tres colmenas. Lady Claygate está muy orgullosa de ellas...

—¿Abejas? —exclamó Poirot de nuevo.

Luego se levantó de un salto y comenzó a caminar de un lado a otro por la terraza, con las manos en la cabeza. Yo no podía imaginar por qué el hombrecito se mostraba tan agitado ante la mera mención de las abejas.

En ese momento oímos regresar el coche. Poirot estaba en el umbral cuando el grupo se apeó.

—Han picado a Ronald —gritó Gerald, excitado.

—No es nada —dijo la señora Lemesurier—. Ni siquiera se le ha hinchado. Le pusimos amoníaco.

—Déjame ver, hombrecito mío —dijo Poirot—. ¿Dónde fue?

—Aquí, en un lado del cuello —dijo Ronald con importancia—. Pero no me duele. Papá dijo: «Quédate quieto, tienes una abeja encima». Y yo me quedé quieto, y él me la quitó, pero antes me picó. Aunque, en realidad, no dolió; fue solo como un pinchazo, y no lloré, porque ya soy muy grande y el año que viene iré a la escuela.

Poirot examinó el cuello del niño y luego se apartó de nuevo. Me tomó del brazo y murmuró:

—Esta noche, mon ami, ¡esta noche tenemos un pequeño asunto entre manos! No le digas nada... a nadie.

Se negó a decir más, y pasé la velada devorado por la curiosidad. Se retiró temprano, y yo seguí su ejemplo. Mientras subíamos las escaleras, me tomó del brazo y me dio sus instrucciones:

—No te desvistas. Espera un tiempo prudencial, apaga la luz y reúnete conmigo aquí.

Obedecí y, cuando llegó la hora, lo encontré esperándome. Me indicó con un gesto que guardara silencio, y nos deslizamos sigilosamente por el ala donde estaban los cuartos de los niños. Ronald ocupaba una pequeña habitación para él solo. Entramos en ella y nos situamos en el rincón más oscuro. La respiración del niño sonaba profunda y tranquila.

—Seguramente está durmiendo profundamente —susurré.

Poirot asintió.

—Está drogado —murmuró.

—¿Por qué?

—Para que no gritara al...

—¿A qué? —pregunté, mientras Poirot hacía una pausa.

—¡Al pinchazo de la aguja hipodérmica, mon ami! Silencio, no hablemos más. No espero que ocurra nada por un buen rato.

Pero, en esto, Poirot se equivocaba. Apenas habían transcurrido diez minutos cuando la puerta se abrió suavemente y alguien entró en la habitación. Oí el sonido de una respiración rápida y agitada. Unos pasos se acercaron a la cama y, entonces, se oyó un chasquido repentino. La luz de una pequeña linterna eléctrica iluminó al niño dormido; quien la sostenía seguía invisible en la sombra. La figura dejó la linterna. Con la mano derecha sacó una jeringa; con la izquierda, tocó el cuello del niño...

Poirot y yo nos lanzamos sobre él al mismo tiempo. La linterna cayó al suelo rodando, y forcejeamos con el intruso en la oscuridad. Su fuerza era extraordinaria. Por fin, logramos dominarlo.

—La luz, Hastings; debo verle el rostro... aunque me temo que sé demasiado bien de quién será ese rostro.

Yo también lo creí, pensé mientras buscaba a tientas la linterna. Por un momento había sospechado del secretario, espoleado por mi secreta antipatía hacia él, pero ya estaba convencido de que el hombre que se beneficiaría de la muerte de sus dos primos pequeños era el monstruo al que estábamos siguiendo.

Mi pie tropezó con la linterna. La recogí y la encendí. La luz iluminó de lleno el rostro de ¡Hugo Lemesurier, el padre del niño!

La linterna estuvo a punto de caérseme de las manos.

—Imposible —murmuré con voz ronca—. ¡Es imposible!

Lemesurier estaba inconsciente. Entre Poirot y yo lo llevamos a su habitación y lo tendimos sobre la cama. Poirot se inclinó y, con suavidad, le sacó algo de la mano derecha. Me lo mostró. Era una jeringa hipodérmica. Me estremecí.

—¿Qué hay en ella? ¿Veneno?

—Ácido fórmico, creo.
—¿Ácido fórmico?

—Sí. Probablemente lo obtuvo destilando hormigas. Era químico, recuerde. La muerte se habría atribuido a la picadura de una abeja.

—Dios mío —murmuré—. ¡Su propio hijo! ¿Y usted esperaba algo así?

Poirot asintió con gravedad.

—Sí. Está loco, por supuesto. Imagino que la historia familiar se le ha convertido en una obsesión. Su intenso anhelo de suceder en la heredad lo llevó a cometer esa larga serie de crímenes. Posiblemente la idea se le ocurrió por primera vez mientras viajaba hacia el norte aquella noche con Vincent. No podía soportar que la predicción resultara falsa. El hijo de Ronald ya estaba muerto, y el propio Ronald era un moribundo; son una raza débil. Preparó el accidente del arma y —cosa que no sospeché hasta ahora— maquinó la muerte de su hermano John Lemesurier por este mismo método: inyectar ácido fórmico en la vena yugular. Entonces su ambición se hizo realidad y se convirtió en dueño de las tierras de la familia. Pero su triunfo fue de corta duración: descubrió que padecía una enfermedad incurable. Y tenía la idea fija del demente: el hijo mayor de un Lemesurier no podía heredar. Sospecho que el accidente en el baño fue obra suya: animó al niño a internarse demasiado. Al fracasar eso, serró la hiedra y, después, envenenó la comida del niño.

—¡Diabólico! —murmuré con un escalofrío—. ¡Y planeado con tanta habilidad!

—Sí, mon ami, ¡no hay nada más asombroso que la extraordinaria cordura de los locos! ¡A menos que sea la extraordinaria excentricidad de los cuerdos! Imagino que solo en estos últimos tiempos ha cruzado por completo la línea divisoria. Al principio, había método en su locura.

—Y pensar que sospeché de Roger..., ese joven espléndido.

—Era la suposición más natural, mon ami. Sabíamos que él también había viajado hacia el norte con Vincent aquella noche. Sabíamos, además, que era el siguiente heredero después de Hugo y de los hijos de Hugo. Pero nuestra suposición no se confirmó con los hechos. La hiedra fue serrada cuando solo el pequeño Ronald estaba en casa, pero a Roger le habría convenido que murieran ambos niños. Del mismo modo, solo la comida de Ronald fue envenenada. Y hoy, cuando regresaron a casa y descubrí que solo teníamos la palabra del padre de que Ronald había sido picado, recordé la otra muerte por una picadura de avispa... ¡y lo supe!

Hugo Lemesurier murió unos meses más tarde en el sanatorio privado al que lo trasladaron. Su viuda volvió a casarse un año después con el señor John Gardiner, el secretario pelirrojo. Ronald heredó las extensas tierras de su padre y continúa prosperando.

—Bueno, bueno —le comenté a Poirot—. Otra ilusión perdida. Usted ha acabado con la maldición de los Lemesurier con mucho éxito.

—Me lo pregunto —dijo Poirot, muy pensativo—. Me lo pregunto mucho, desde luego.

—¿Qué quiere decir?

—Mon ami, le responderé con una sola palabra, significativa: ¡rojo!

—¿Sangre? —pregunté, bajando la voz hasta convertirla en un sobrecogido susurro.

—¡Siempre tienes una imaginación melodramática, Hastings! Me refiero a algo mucho más prosaico: el color del cabello del pequeño Ronald Lemesurier.