La chica del tren

—¡Y eso es todo! —observó George Rowland con resignación, mientras contemplaba la imponente fachada, ennegrecida por el humo, del edificio que acababa de abandonar.

Podría decirse que representaba con gran acierto el poder del dinero, y el dinero, encarnado en la persona de William Rowland, tío del mencionado George, acababa de expresar su parecer con absoluta franqueza. En apenas diez minutos, George había pasado de ser la niña de los ojos de su tío, el heredero de su fortuna y un joven con una prometedora carrera empresarial por delante, a convertirse, de pronto, en uno más del vasto ejército de desempleados.

—Y con esta ropa ni siquiera me darán el subsidio —reflexionó sombríamente el señor Rowland— y, en cuanto a escribir poemas y venderlos en la puerta por dos peniques (o «lo que quiera dar, señora»), sencillamente no tengo la inteligencia necesaria.

Era cierto que George era un auténtico triunfo del arte del sastre. Vestía con una elegancia exquisita y refinada. Salomón y los lirios del campo, sencillamente, no podían compararse con él. Pero el hombre no puede vivir solo de la ropa, a menos que haya recibido un entrenamiento considerable en ese arte, y el señor Rowland era dolorosamente consciente de ello.

—Y todo por culpa de ese maldito espectáculo de anoche —pensó con tristeza.

La maldita fiesta de la noche anterior había sido un baile en Covent Garden. El señor Rowland había regresado de allí a una hora bastante tardía —o, más bien, temprana—; de hecho, no podía decir con exactitud que recordara haber vuelto en absoluto. Rogers, el mayordomo de su tío, era un hombre servicial y sin duda podría dar más detalles sobre el asunto. Un dolor de cabeza insoportable, una taza de té bien cargado y su llegada a la oficina a las doce menos cinco, en lugar de a las nueve y media, habían precipitado la catástrofe. El señor Rowland padre, que durante veinticuatro años había sido indulgente y había pagado las cuentas, como debe hacerlo un pariente discreto, abandonó de pronto esa táctica y se mostró bajo una luz completamente nueva. La incoherencia de las respuestas de George —la cabeza del joven seguía abriéndose y cerrándose como algún instrumento medieval de la Inquisición— le disgustó aún más. William Rowland, si algo era, era minucioso. En unas pocas palabras, breves y contundentes, arrojó a su sobrino a la deriva por el mundo y luego reanudó su interrumpido examen de unos campos petrolíferos en Perú.

George Rowland se sacudió de los pies el polvo de la oficina de su tío y salió a la City de Londres. George era un hombre práctico. Consideraba que un buen almuerzo era esencial para evaluar la situación. Almorzó y luego desanduvo sus pasos hasta la mansión familiar. Rogers abrió la puerta. Su rostro, bien entrenado, no expresó sorpresa alguna al ver a George a una hora tan poco habitual.

—Buenas tardes, Rogers. Hazme el favor de recoger mis cosas, ¿quieres? Me marcho de aquí.

—Sí, señor. ¿Solo para una visita breve, señor?

—Para siempre, Rogers. Esta tarde me voy a las colonias.