La chica del tren

—¡Y eso es todo! —observó George Rowland con resignación, mientras contemplaba la imponente fachada, ennegrecida por el humo, del edificio que acababa de abandonar.

Podría decirse que representaba con gran acierto el poder del dinero, y el dinero, encarnado en la persona de William Rowland, tío del mencionado George, acababa de expresar su parecer con absoluta franqueza. En apenas diez minutos, George había pasado de ser la niña de los ojos de su tío, el heredero de su fortuna y un joven con una prometedora carrera empresarial por delante, a convertirse, de pronto, en uno más del vasto ejército de desempleados.

—Y con esta ropa ni siquiera me darán el subsidio —reflexionó sombríamente el señor Rowland— y, en cuanto a escribir poemas y venderlos en la puerta por dos peniques (o «lo que quiera dar, señora»), sencillamente no tengo la inteligencia necesaria.

Era cierto que George era un auténtico triunfo del arte del sastre. Vestía con una elegancia exquisita y refinada. Salomón y los lirios del campo, sencillamente, no podían compararse con él. Pero el hombre no puede vivir solo de la ropa, a menos que haya recibido un entrenamiento considerable en ese arte, y el señor Rowland era dolorosamente consciente de ello.

—Y todo por culpa de ese maldito espectáculo de anoche —pensó con tristeza.

La maldita fiesta de la noche anterior había sido un baile en Covent Garden. El señor Rowland había regresado de allí a una hora bastante tardía —o, más bien, temprana—; de hecho, no podía decir con exactitud que recordara haber vuelto en absoluto. Rogers, el mayordomo de su tío, era un hombre servicial y sin duda podría dar más detalles sobre el asunto. Un dolor de cabeza insoportable, una taza de té bien cargado y su llegada a la oficina a las doce menos cinco, en lugar de a las nueve y media, habían precipitado la catástrofe. El señor Rowland padre, que durante veinticuatro años había sido indulgente y había pagado las cuentas, como debe hacerlo un pariente discreto, abandonó de pronto esa táctica y se mostró bajo una luz completamente nueva. La incoherencia de las respuestas de George —la cabeza del joven seguía abriéndose y cerrándose como algún instrumento medieval de la Inquisición— le disgustó aún más. William Rowland, si algo era, era minucioso. En unas pocas palabras, breves y contundentes, arrojó a su sobrino a la deriva por el mundo y luego reanudó su interrumpido examen de unos campos petrolíferos en Perú.

George Rowland se sacudió de los pies el polvo de la oficina de su tío y salió a la City de Londres. George era un hombre práctico. Consideraba que un buen almuerzo era esencial para evaluar la situación. Almorzó y luego desanduvo sus pasos hasta la mansión familiar. Rogers abrió la puerta. Su rostro, bien entrenado, no expresó sorpresa alguna al ver a George a una hora tan poco habitual.

—Buenas tardes, Rogers. Hazme el favor de recoger mis cosas, ¿quieres? Me marcho de aquí.

—Sí, señor. ¿Solo para una visita breve, señor?

—Para siempre, Rogers. Esta tarde me voy a las colonias.

—¿De verdad, señor?

—Sí. Es decir, si hay un barco adecuado. ¿Sabe algo de barcos, Rogers?

—¿Qué colonia pensaba visitar, señor?

—No soy exigente. Cualquiera de ellas servirá. Digamos que Australia. ¿Qué le parece la idea, Rogers?

Rogers tosió discretamente.

—Bueno, señor, ciertamente he oído decir que allí siempre hay sitio para cualquiera que de verdad quiera trabajar.

El señor Rowland lo miró con interés y admiración.

—Muy bien dicho, Rogers. Es justo lo que yo mismo pensaba. No me iré a Australia, al menos no hoy. Tráigame un ABC, ¿quiere? Elegiremos algún lugar más cercano.

Rogers trajo el volumen solicitado. George lo abrió al azar y pasó las páginas rápidamente.

—Perth... demasiado lejos. Putney Bridge... demasiado cerca. ¿Ramsgate? Creo que no. Reigate tampoco me entusiasma. Pero... ¡qué cosa tan extraordinaria! De verdad existe un lugar llamado Rowland's Castle. ¿Ha oído hablar alguna vez de él, Rogers?

—Creo, señor, que se va para allá desde Waterloo.

—Qué hombre tan extraordinario es usted, Rogers. Lo sabe todo. Vaya, vaya... ¡Rowland's Castle! Me pregunto qué clase de lugar será.

—No parece gran cosa, diría yo, señor.

—Mucho mejor; habrá menos competencia. Estas pequeñas y tranquilas aldeas rurales conservan mucho del antiguo espíritu feudal. El último de los Rowland originales debería recibir una acogida inmediata. No me extrañaría que me eligieran alcalde en una semana.

Cerró el ABC de golpe.

—La suerte está echada. Hazme una maleta pequeña, ¿quieres, Rogers? Dale también mis saludos a la cocinera y, ¿sería tan amable de prestarme el gato? Dick Whittington, ya sabe. Cuando uno se dispone a convertirse en lord alcalde, un gato es indispensable.

—Lo siento, señor, pero el gato no se encuentra disponible en este momento.

—¿Cómo es eso?

—Una familia de ocho, señor. Ha llegado esta mañana.

—No me diga, yo creía que se llamaba Peter.

—Así es, señor. Ha sido una gran sorpresa para todos nosotros.

—¿Un caso de bautizo descuidado y sexo engañoso, eh? Bueno, bueno, tendré que irme sin gato. Empaca esas cosas de una vez, ¿quieres?

—Muy bien, señor.

Rogers se retiró y reapareció diez minutos después.

—¿Quiere que llame a un taxi, señor?

—Sí, por favor.

Rogers vaciló y luego avanzó un poco más en la habitación.

—Perdone la libertad, señor, pero si yo fuera usted, no haría demasiado caso de nada de lo que dijo el señor Rowland esta mañana. Anoche estuvo en una de esas cenas de la City y...

—No diga más —dijo George—. Lo entiendo.

—Y, siendo propenso a la gota...

—Lo sé, lo sé. Una velada bastante agotadora para usted, Rogers, con dos de nosotros, ¿eh? Pero me he empeñado en distinguirme en Rowland's Castle, cuna de mi histórica estirpe; eso quedaría bien en un discurso, ¿no le parece? Un telegrama allí, o un discreto anuncio en los periódicos de la mañana, hará que regrese en cualquier momento si se está preparando un fricasé de ternera. Y ahora... ¡a Waterloo!, como dijo Wellington en vísperas de la histórica batalla.

La estación de Waterloo no presentaba aquella tarde su aspecto más brillante y espléndido. El señor Rowland acabó por encontrar un tren que lo llevaría a su destino, pero era un tren sin distinción, poco imponente, en el que nadie parecía muy dispuesto a viajar. El señor Rowland tenía para él solo un compartimento de primera clase en la parte delantera del tren. Una niebla descendía vagamente sobre la metrópoli; ora se levantaba, ora volvía a bajar. El andén estaba desierto, y solo la respiración asmática de la locomotora rompía el silencio. Y entonces, de repente, empezaron a ocurrir cosas con desconcertante rapidez. Primero apareció una muchacha. Abrió bruscamente la puerta y saltó dentro, sacando al señor Rowland de algo peligrosamente parecido a una siesta, al exclamar mientras lo hacía:

—¡Oh! Escóndame... ¡oh! Por favor, escóndame.

George era, esencialmente, un hombre de acción; lo suyo no era preguntarse por qué, sino actuar y morir, etc. Solo había un lugar donde esconderse en un vagón de tren: debajo del asiento. En siete segundos, la muchacha quedó acomodada allí, y la maleta de George, colocada descuidadamente en posición vertical, cubrió su retirada. Apenas a tiempo: un rostro enfurecido apareció en la ventanilla del vagón.

—¡Mi sobrina! La tiene usted aquí. Quiero ver a mi sobrina.

George, un poco sin aliento, estaba recostado en el rincón, absorto en la columna deportiva del periódico vespertino, edición de la una y media. Lo dejó a un lado con el aire de un hombre que volvía en sí desde muy lejos.

—¿Perdón, señor? —dijo cortésmente.

—Mi sobrina, ¿qué ha hecho con ella?

Actuando conforme a la idea de que el ataque siempre es mejor que la defensa, George pasó a la acción.

—¿Qué demonios quiere decir? —exclamó, imitando con gran acierto los modales de su propio tío.

El otro vaciló un instante, desconcertado por aquella súbita ferocidad. Era un hombre corpulento, todavía algo jadeante, como si hubiera corrido un buen trecho. Llevaba el pelo cortado al cepillo y un bigote de estilo hohenzollerniano. Su acento era decididamente gutural, y la rigidez de su porte indicaba que se sentía más cómodo con uniforme que sin él. George tenía el prejuicio innato del británico de pura cepa contra los extranjeros y una especial aversión por los de aspecto alemán.

—¿Qué demonios quiere decir, señor? —repitió con brusquedad.

—Ella entró aquí —dijo el otro—. La vi. ¿Qué ha hecho usted con ella?

George arrojó el periódico a un lado y asomó la cabeza y los hombros por la ventanilla.

—¿Así que de eso se trata, eh? —rugió—. Chantaje. Pero ha intentado hacerlo con la persona equivocada. Esta mañana leí todo sobre usted en el Daily Mail. ¡Guardia, guardia!

Ya alertado desde lejos por el altercado, aquel funcionario se acercó apresuradamente.

—¡Aquí, guardia! —dijo el señor Rowland, con ese aire de autoridad que tanto impresiona a las clases bajas—. Este individuo me está molestando. Lo denunciaré por intento de chantaje, si es necesario. Finge que tengo a su sobrina escondida aquí. Hay toda una banda de extranjeros intentando hacer este tipo de cosas. Habría que poner fin a esto. Lléveselo, ¿quiere? Aquí tiene mi dirección, si la necesita.

El guardia miró de uno a otro. No tardó en tomar una decisión. Su formación lo llevaba a despreciar a los extranjeros y a respetar y admirar a los caballeros bien vestidos que viajaban en primera clase. Puso la mano en el hombro del intruso.

—Aquí —dijo—. Salga de esto.

En ese momento crítico, el inglés del desconocido le falló y se lanzó a una apasionada sarta de improperios en su lengua materna.

—Ya basta de eso —dijo el guardia—. Apártese, ¿quiere? El tren está a punto de salir.

Se agitaron las banderas y sonaron los silbatos. Con una sacudida renuente, el tren salió de la estación.

George permaneció en su puesto de observación hasta que el tren salió del andén. Entonces retiró la cabeza y, recogiendo la maleta, la colocó en la rejilla para equipajes.

—Está todo bien. Puede salir —dijo con tono tranquilizador.

La muchacha salió arrastrándose.

—¡Oh! —jadeó—. ¿Cómo puedo darle las gracias?

—Está perfectamente bien. Ha sido un placer, se lo aseguro —respondió George con indiferencia.

Le sonrió con aire tranquilizador. En sus ojos había una expresión ligeramente desconcertada. Parecía echar de menos algo a lo que estaba acostumbrada. En ese momento, se vio a sí misma en el estrecho espejo de enfrente y soltó un profundo jadeo.

Era dudoso que los limpiadores de los vagones barrieran, o no, debajo de los asientos todos los días. Las apariencias indicaban que no lo hacían, aunque también podía ser que cada partícula de suciedad y hollín encontrara su camino hasta allí como un ave mensajera. George apenas había tenido tiempo de fijarse en el aspecto de la muchacha: tan repentina había sido su llegada y tan breve el intervalo antes de que se arrastrara para esconderse. Sin duda, sin embargo, la que había desaparecido debajo del asiento era una joven pulcra y bien vestida. Ahora, su pequeño sombrero rojo estaba aplastado y abollado, y su rostro, surcado por largas vetas de suciedad.

—¡Oh! —exclamó la muchacha.

Buscó torpemente su bolso. George, con el tacto de un verdadero caballero, miró fijamente por la ventanilla y contempló las calles del sur de Londres, más allá del Támesis.

—¿Cómo puedo darle las gracias? —repitió la muchacha.

Tomando esto como una indirecta de que ahora podían reanudar la conversación, George apartó la mirada e hizo otra cortés protesta, aunque esta vez con mucha más calidez en sus modales.

La muchacha era absolutamente encantadora. George se dijo que nunca antes había visto a una joven tan encantadora. La corrección de sus modales se acentuó aún más.

—Creo que fue sencillamente magnífico de su parte —dijo la muchacha con entusiasmo.

—En absoluto. Ha sido la cosa más fácil del mundo. Encantado de haberle sido de utilidad —murmuró George.

—Espléndido —repitió ella con énfasis.

Sin duda, resulta agradable que la muchacha más encantadora que hayas visto jamás te mire a los ojos y te diga lo espléndido que eres. George lo disfrutó tanto como lo habría hecho cualquiera.

Entonces se produjo un silencio bastante incómodo. A la muchacha pareció ocurrírsele que cabía esperar una explicación adicional. Se ruborizó un poco.

—La parte incómoda del asunto —dijo con nerviosismo— es que me temo que no puedo explicarlo.

Lo miró con una expresión lastimosa e incierta.

—¿No puede explicarlo?

—No.

—¡Qué absolutamente espléndido! —dijo el señor Rowland, entusiasmado.

—¿Cómo dice?

—Dije: «Qué perfectamente espléndido». Igual que en uno de esos libros que lo mantienen a uno despierto toda la noche. La heroína siempre dice: «No puedo explicarlo» en el primer capítulo. Lo explica en el último, por supuesto, y nunca hay ninguna razón real por la que no debiera haberlo hecho al principio, salvo que eso estropearía la historia. No puede imaginar cuánto me complace verme envuelto en un misterio de verdad; no sabía que esas cosas existieran. Espero que tenga algo que ver con documentos secretos de inmensa importancia y con el Expreso de los Balcanes. Adoro el Expreso de los Balcanes.

La muchacha lo miró con los ojos muy abiertos, recelosa.

—¿Qué le hace mencionar el Expreso de los Balcanes? —preguntó ella bruscamente.

—Espero no haber sido indiscreto —se apresuró a decir George—. Tal vez su tío viajara en él.

—Mi tío... —Hizo una pausa y luego empezó de nuevo—. Mi tío...

—Exactamente —dijo George con simpatía—. Yo mismo tengo un tío. Nadie debería ser considerado responsable de sus tíos. Son pequeños retrocesos de la naturaleza; así es como yo lo veo.

La muchacha se echó a reír de repente. Cuando habló, George percibió un ligero acento extranjero en su voz. Al principio la había tomado por inglesa.

—Qué persona tan refrescante y poco común es usted, señor...

—Rowland. George, para mis amigos.

—Mi nombre es Elizabeth... —Se interrumpió bruscamente.

—Me gusta el nombre Elizabeth —dijo George, para disimular su momentánea confusión—. No la llaman Bessie ni nada horrible por el estilo, espero, ¿verdad?

Sacudió la cabeza.

—Bueno —dijo George—, ahora que ya nos conocemos, será mejor ir al grano. Si se pone de pie, Elizabeth, le quitaré el polvo de la espalda del abrigo.

Se puso de pie obedientemente, y George cumplió lo prometido.

—Gracias, señor Rowland.

—George. George, para mis amigos, recuerde. Y no puede entrar en mi bonito compartimento vacío, meterse debajo del asiento, inducirme a mentirle a su tío y luego negarse a que seamos amigos, ¿verdad?

—Gracias, George.

—Eso está mejor.

—¿Tengo ahora un aspecto completamente presentable? —preguntó Elizabeth, intentando mirar por encima del hombro izquierdo.

—Se ve... ¡oh!, se ve... se ve bien —dijo George, conteniéndose con firmeza.

—Todo ocurrió tan de repente, ya ve —explicó la muchacha.

—Debió de haberlo sido.

—Nos vio en el taxi y luego, en la estación, simplemente me precipité hacia aquí, sabiendo que venía pisándome los talones. Por cierto, ¿adónde va este tren?

—A Rowland's Castle —dijo George con firmeza.

La muchacha pareció desconcertada.

—¿Rowland's Castle?

—No de inmediato, por supuesto. Solo después de muchas paradas y de avanzar lentamente. Pero confío plenamente en llegar allí antes de la medianoche. La antigua South-Western era una línea muy fiable: lenta, pero segura, y estoy seguro de que Southern Railway mantiene esas viejas tradiciones.

—No sé si quiero ir a Rowland's Castle —dijo Elizabeth con vacilación.

—Me ha herido. Es un lugar encantador.

—¿Ha estado alguna vez allí?

—No exactamente. Pero hay muchos otros lugares a los que puede ir, si no le apetece Rowland's Castle. Están Woking, Weybridge y Wimbledon. Seguro que el tren se detiene en alguno de ellos.

—Ya veo —dijo la muchacha.

—Sí, puedo bajarme allí y quizá regresar a Londres en automóvil. Creo que ese sería el mejor plan.

Justo cuando ella hablaba, el tren empezó a reducir la velocidad. El señor Rowland la miró con expresión suplicante.

—Si puedo hacer algo...

—No, en efecto. Ya ha hecho bastante.

Hubo una pausa; luego, la muchacha exclamó de pronto:

—Yo... Ojalá pudiera explicarlo. Yo...

—¡Por el amor de Dios, no haga eso! Lo echaría todo a perder. Pero dígame, ¿no hay nada que yo pueda hacer? ¿Llevar los documentos secretos a Viena o algo por el estilo? Siempre hay documentos secretos. Déme una oportunidad.

El tren se había detenido. Elizabeth saltó rápidamente al andén. Se volvió y le habló a través de la ventanilla.

—¿Habla en serio? ¿De verdad haría algo por nosotros..., por mí?

—Haría cualquier cosa en el mundo por usted, Elizabeth.

—¿Incluso si no pudiera darle ninguna razón?

—¡Las razones son cosas detestables!

—¿Incluso si fuera... peligroso?

—Cuanto más peligro, mejor.

Vaciló un momento; luego, pareció tomar una decisión.

—Inclínese por la ventanilla. Mire hacia el andén como si, en realidad, no estuviera mirando.

El señor Rowland se esforzó por seguir aquella recomendación, algo difícil de cumplir.

—¿Ve a ese hombre que está subiendo, con una pequeña barba oscura y un abrigo claro? Sígalo. Vea qué hace y adónde va.

—¿Eso es todo? —preguntó el señor Rowland—. ¿Qué debo hacer yo?

Ella lo interrumpió.

—Se le enviarán más instrucciones. Vigílelo... y cuide esto.

Le puso en la mano un pequeño paquete sellado.

—Guárdelo como si le fuera la vida en ello. Es la clave de todo.

El tren siguió su marcha. El señor Rowland permaneció junto a la ventanilla, observando cómo la figura alta y elegante de Elizabeth se abría paso por el andén. En la mano apretaba un pequeño paquete sellado.

El resto del viaje transcurrió de forma monótona y sin incidentes. El tren era lento y se detenía en todas partes. En cada estación, George sacaba la cabeza por la ventanilla para comprobar si su presa se bajaba. De vez en cuando, cuando la espera prometía ser larga, caminaba de un extremo a otro del andén y se tranquilizaba al comprobar que el hombre seguía allí.

El destino final del tren era Portsmouth, y fue allí donde se apeó el viajero de barba negra. Se dirigió a un pequeño hotel de segunda categoría, donde reservó una habitación. El señor Rowland también reservó una.

Las habitaciones estaban en el mismo pasillo, separadas por dos puertas. A George, aquella disposición le pareció satisfactoria. Era un completo novato en el arte de seguir a alguien, pero estaba ansioso por hacerlo bien y por justificar la confianza que Elizabeth había depositado en él.

Durante la cena, a George le asignaron una mesa no muy lejos de la de su presa. El comedor no estaba lleno, y George clasificó a la mayoría de los comensales como viajantes de comercio: hombres tranquilos y respetables que comían con apetito. Solo un hombre atrajo especialmente su atención: un hombrecito de pelo y bigote rojizos, con cierto aire equino en su aspecto. Él también parecía interesado en George y, cuando la comida terminó, le propuso tomar una copa y jugar una partida de billar. Pero George acababa de ver al hombre de barba negra poniéndose el sombrero y el abrigo, así que declinó cortésmente. Un minuto después ya estaba en la calle, adquiriendo una nueva comprensión del difícil arte de seguir a alguien sin ser visto. La persecución fue larga y fatigosa y, al final, parecía no conducir a ninguna parte. Después de dar vueltas y revueltas por las calles de Portsmouth durante unos 6,5 kilómetros, el hombre regresó al hotel, con George pisándole los talones. Una ligera duda asaltó a este último. ¿Era posible que el hombre se hubiera dado cuenta de su presencia? Mientras meditaba sobre ello, de pie en el vestíbulo, la puerta exterior se abrió de golpe y entró el hombrecito pelirrojo. Evidentemente, él también había salido a dar un paseo.

George se dio cuenta de pronto de que la hermosa joven de la oficina se dirigía hacia él.

—Señor Rowland, ¿no es así? Han venido a verlo dos caballeros extranjeros. Están en la salita al final del pasillo.

Algo asombrado, George buscó la habitación en cuestión. Los dos hombres que estaban sentados allí se pusieron de pie e hicieron una inclinación con meticulosa cortesía.

—¿Señor Rowland? No me cabe duda de que puede adivinar quiénes somos, señor.

George miró de uno a otro. El portavoz era el mayor de los dos: un caballero canoso y pomposo que hablaba un inglés excelente. El otro era un joven alto, con algo de acné y un semblante rubio, de tipo teutónico, que no resultaba más atractivo por el fiero ceño que lucía en ese momento.

Algo aliviado al descubrir que ninguno de sus visitantes era el anciano caballero con el que se había encontrado en Waterloo, George adoptó su aire más desenfadado.

—Por favor, siéntense, caballeros. Estoy encantado de conocerlos. ¿Les apetece una copa?

El hombre de mayor edad levantó una mano en señal de protesta.

—Gracias, lord Rowland, pero no para nosotros. Solo disponemos de unos breves momentos, apenas el tiempo suficiente para que responda una pregunta.

—Es muy amable de su parte incluirme entre la nobleza —dijo George—. Lamento que no quiera tomar una copa. ¿Y cuál es esa importante pregunta?

—Lord Rowland, usted salió de Londres en compañía de cierta dama y llegó aquí solo. ¿Dónde está esa dama?

George se levantó.

—No logro comprender la pregunta —dijo con frialdad, hablando lo más posible a la manera del héroe de una novela—. Tengo el honor de desearles buenas noches, caballeros.

—Pero sí lo entiende. Lo entiende perfectamente —exclamó de pronto el hombre más joven—. ¿Qué ha hecho con Alexa?

—Tranquilícese, señor —murmuró el otro—. Le ruego que se serene.

—Puedo asegurarles —dijo George— que no conozco a ninguna dama con ese nombre. Debe de haber algún error.

El hombre mayor lo observaba atentamente.

—Eso difícilmente puede ser —dijo con sequedad—. Me tomé la libertad de examinar el registro del hotel. Usted se registró como el señor G. Rowland, de Rowland's Castle.

George no pudo evitar sonrojarse.

—Ah... una pequeña broma mía —explicó débilmente—. Un subterfugio bastante pobre. Vamos, no andemos con rodeos. ¿Dónde está Su Alteza?

—Si se refiere a Elizabeth...

Con un grito de rabia, el joven volvió a lanzarse hacia adelante.

—¡Cerdo insolente! Hablar así de ella.

—Me refiero —dijo el otro lentamente—, como usted bien sabe, a la gran duquesa Anastasia Sophia Alexandra Marie Helena Olga Elizabeth de Catonia.

—¡Oh! —dijo el señor Rowland, impotente.

Trató de recordar todo lo que sabía sobre Catonia. Hasta donde recordaba, era un pequeño reino balcánico, y le parecía recordar algo acerca de una revolución ocurrida allí. Se repuso con esfuerzo.

—Evidentemente, nos referimos a la misma persona —dijo alegremente—, solo que yo la llamo Elizabeth.

—Me dará usted satisfacción por eso —gruñó el hombre más joven—. Nos batiremos.

—¿Una pelea?

—Un duelo.

—Yo nunca me bato en duelo —dijo el señor Rowland con firmeza.

—¿Por qué no? —exigió el otro, con aspereza.

—Tengo demasiado miedo de salir herido.

—¡Ajá! ¿Ah, sí? Entonces, al menos, le tiraré de la nariz.

El joven se lanzó hacia adelante con ferocidad. Fue difícil ver exactamente lo que ocurrió, pero de pronto salió despedido en un semicírculo por el aire y cayó al suelo con un golpe sordo. Se levantó aturdido. El señor Rowland sonreía afablemente.

—Como iba diciendo —observó—, siempre tengo miedo de salir herido. Por eso pensé que sería conveniente aprender jiu-jitsu.

Hubo una pausa. Los dos extranjeros miraron con incertidumbre a aquel joven de aspecto afable, como si de pronto se hubieran dado cuenta de que alguna cualidad peligrosa se ocultaba tras la agradable despreocupación de sus modales. El joven teutón estaba blanco de ira.

—Se arrepentirá de esto —siseó.

El hombre de mayor edad mantuvo la dignidad.

—¿Esa es su última palabra, lord Rowland? ¿Se niega a decirnos dónde está Su Alteza?

—Yo mismo no lo sé.

—Difícilmente puede esperar que le crea eso.

—Me temo que usted tiene una naturaleza incrédula, señor.

El otro se limitó a negar con la cabeza y, murmurando: —Esto no ha terminado; volverá a tener noticias nuestras—, ambos hombres se marcharon.

George se pasó la mano por la frente. Los acontecimientos se sucedían a un ritmo desconcertante. Evidentemente, se había visto envuelto en un escándalo europeo de primera magnitud.

—Podría incluso significar otra guerra —dijo George, esperanzado, mientras miraba a su alrededor para ver adónde había ido el hombre de barba negra.

Para su gran alivio, lo encontró sentado en un rincón de la sala comercial. George se sentó en otro rincón. Al cabo de unos tres minutos, el hombre de barba negra se levantó y subió a su habitación para acostarse. George lo siguió y lo vio entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Entonces dejó escapar un suspiro de alivio.

—Necesito una noche de descanso —murmuró—. La necesito urgentemente.

Entonces se le ocurrió un pensamiento terrible. ¿Y si el hombre de barba negra se había dado cuenta de que George le seguía la pista? ¿Y si se escabullía durante la noche mientras el propio George dormía profundamente? Tras unos minutos de reflexión, al señor Rowland se le ocurrió una manera de resolver aquella dificultad. Deshizo uno de sus calcetines hasta obtener un buen trozo de lana de color neutro; luego salió sigilosamente de su habitación y pegó un extremo de la lana al lado más alejado de la puerta del desconocido con papel engomado de sello, haciendo que la lana pasara por delante de ella hasta su propia habitación. Allí colgó el otro extremo de una pequeña campanilla de plata, un recuerdo del entretenimiento de la noche anterior. Contempló aquellos preparativos con bastante satisfacción. Si el hombre de barba negra intentaba salir de su habitación, George sería advertido al instante por el sonido de la campanilla.

Una vez resuelto este asunto, George no perdió tiempo en buscar su cama. Colocó cuidadosamente el pequeño paquete debajo de la almohada. Al hacerlo, se sumió en un breve ensimismamiento. Sus pensamientos podrían haberse expresado así:

—Anastasia Sophia Alexandra Marie Helena Olga Elizabeth. Maldición, me he dejado uno. Me pregunto ahora...

No pudo dormirse de inmediato, atormentado por no lograr comprender la situación. ¿De qué se trataba todo aquello? ¿Qué relación había entre la gran duquesa fugitiva, el paquete sellado y el hombre de barba negra? ¿De qué estaba huyendo la gran duquesa? ¿Sabían los dos extranjeros que el paquete sellado estaba en su poder? ¿Qué era probable que contuviera?

Mientras reflexionaba sobre estos asuntos, con la irritante sensación de no estar más cerca de resolverlos, el señor Rowland se quedó dormido.

Lo despertó el débil tintineo de una campanilla. Como no era de esos hombres que se despiertan y actúan al instante, tardó exactamente un minuto y medio en comprender la situación. Entonces se levantó de un salto, se calzó unas zapatillas y, abriendo la puerta con el máximo cuidado, se deslizó hacia el pasillo. Una tenue mancha de sombra en movimiento, al fondo del corredor, le indicó la dirección que había tomado su presa. Moviéndose tan silenciosamente como le fue posible, el señor Rowland siguió su rastro. Llegó justo a tiempo para ver al hombre de barba negra desaparecer en un cuarto de baño. Aquello era desconcertante, sobre todo porque había otro justo enfrente de su propia habitación. Acercándose a la puerta, que estaba entreabierta, George miró por la rendija.

El hombre estaba arrodillado junto a la bañera, manipulando algo en el zócalo, justo detrás de ella. Permaneció allí unos cinco minutos; luego se puso de pie, y George emprendió una retirada prudente. A salvo en la sombra de la puerta de su propia habitación, lo observó pasar y regresar a su cuarto.

—Bien —se dijo George—. El misterio del cuarto de baño será investigado mañana por la mañana.

Se metió en la cama y deslizó la mano bajo la almohada para asegurarse de que el precioso paquete seguía allí. Un minuto después, apartaba la ropa de cama, presa del pánico. ¡El paquete había desaparecido!

A la mañana siguiente, George, tristemente escarmentado, estaba sentado desayunando huevos con tocino. Le había fallado a Elizabeth. Había permitido que le arrebataran el precioso paquete que ella le había confiado, y el «Misterio del cuarto de baño» resultaba miserablemente insuficiente. Sí, sin duda, George había hecho el ridículo.

Después del desayuno, volvió a subir a pie. Una doncella permanecía de pie en el pasillo, con expresión perpleja.

—¿Pasa algo, querida? —preguntó George amablemente.

—Es el caballero de aquí, señor. Pidió que lo despertaran a las ocho y media, pero no responde, y la puerta está cerrada con llave.

—No me diga —dijo George.

Una sensación de inquietud le oprimió el pecho. Se apresuró a entrar en su habitación. Cualquier plan que hubiera estado haciendo quedó apartado al instante ante una visión de lo más inesperada. ¡Allí, sobre el tocador, estaba el pequeño paquete que le habían robado la noche anterior!

George lo recogió y lo examinó. Sí, era indudablemente el mismo, pero los sellos habían sido rotos. Tras un minuto de vacilación, lo desenvolvió. Si otras personas habían visto su contenido, no había razón para que él no lo viera también. Además, era posible que lo que contenía hubiera sido sustraído. Al desenrollar el papel, dejó al descubierto una pequeña caja de cartón, de las que usan los joyeros. George la abrió. Dentro, acurrucado sobre un lecho de algodón, había un sencillo anillo de bodas de oro.

Lo recogió y lo examinó. No había ninguna inscripción en el interior, nada en absoluto que lo distinguiera de cualquier otro anillo de boda. George dejó caer la cabeza entre las manos con un gemido.

—Locura —murmuró—. Eso es lo que es: pura y absoluta locura. No tiene sentido por ninguna parte.

De pronto recordó lo que había dicho la doncella y, al mismo tiempo, advirtió que fuera de la ventana había un ancho pretil. No era una proeza que normalmente hubiera intentado, pero estaba tan lleno de curiosidad y de ira que se sentía dispuesto a restar importancia a las dificultades. Saltó al alféizar de la ventana. Unos segundos después, estaba mirando por la ventana de la habitación ocupada por el hombre de barba negra. La ventana estaba abierta y la habitación, vacía. Un poco más allá había una escalera de incendios. Estaba claro cómo su presa había emprendido la huida.

George entró de un salto por la ventana. Las pertenencias del hombre desaparecido seguían esparcidas por la habitación. Podría haber entre ellas alguna pista que arrojara luz sobre las dudas de George. Empezó a buscar, comenzando por el contenido de una maltrecha bolsa de viaje.

Fue un sonido lo que interrumpió su búsqueda: muy leve, sí, pero indudablemente provenía de la habitación. La mirada de George se dirigió de golpe hacia el gran armario. Se puso en pie de un salto y abrió la puerta de un tirón. Al hacerlo, un hombre salió de él también de un salto, y ambos fueron a rodar por el suelo, trabados en el abrazo de George. No era un adversario desdeñable. Todos los trucos especiales de George sirvieron de muy poco. Al final, se separaron, rendidos por puro agotamiento, y por primera vez George vio quién era su adversario. ¡Era el hombrecito del bigote pelirrojo!

—¿Quién demonios es usted? —preguntó George.

Como respuesta, el otro sacó una tarjeta y se la entregó. George la leyó en voz alta:

—Inspector detective Jarrold, Scotland Yard.

—Así es, señor. Y haría bien en contarme todo lo que sabe de este asunto.

—¿Lo haría? ¿Lo haría yo? —dijo George, pensativo—. ¿Sabe una cosa, inspector? Creo que tiene usted razón. ¿Vamos a trasladarnos a un lugar más agradable?

En un rincón tranquilo del bar, George se sinceró. El inspector Jarrold lo escuchó con simpatía.

—Muy desconcertante, como usted dice, señor —observó cuando George hubo terminado—. Hay muchas cosas de las que yo mismo no consigo sacar ni pies ni cabeza, pero hay uno o dos puntos que sí puedo aclararle. Yo estaba allí siguiendo a Mardenberg —su amigo, el de la barba negra—, y que usted apareciera y lo vigilara como lo hizo me puso en guardia. No lograba identificarlo. Anoche me deslicé en su habitación cuando usted no estaba, y fui yo quien sacó a escondidas el pequeño paquete de debajo de su almohada. Cuando lo abrí y vi que no era lo que buscaba, aproveché la primera oportunidad para devolverlo a su habitación.

—Eso aclara un poco las cosas, desde luego —dijo George, pensativo—. Parece que he estado haciendo bastante el ridículo todo este tiempo.

—No diría eso, señor. Lo hizo usted extraordinariamente bien para ser un principiante. ¿Dice usted que visitó el baño esta mañana y se llevó lo que estaba oculto detrás del zócalo?

—Sí. Pero no es más que una maldita carta de amor —dijo George sombríamente—. Maldita sea, no pretendía entrometerme en la vida privada de ese pobre tipo.

—¿Sería tan amable de dejármela ver, señor?

George sacó una carta doblada del bolsillo y se la entregó al inspector. Este la desdobló.

—Como usted dice, señor. Pero me inclino más bien a pensar que, si trazara líneas de una «i» punteada a otra, obtendría un resultado diferente. Vaya, Dios lo bendiga, señor, esto es un plano de las defensas del puerto de Portsmouth.

—¿Qué?

—Sí. Hemos estado vigilando a ese caballero desde hace algún tiempo, pero era demasiado astuto para nosotros. Consiguió que una mujer hiciera la mayor parte del trabajo sucio.

—¿Una mujer? —preguntó George con voz débil.

—Usa una buena cantidad de nombres, señor. La conocen más comúnmente como Betty Brighteyes. Es una joven extraordinariamente atractiva.

—Betty Brighteyes —dijo George—. Gracias, inspector.

—Disculpe, señor, pero no tiene usted buen aspecto.

—No me encuentro bien. Estoy muy enfermo. De hecho, creo que será mejor tomar el primer tren de regreso a la ciudad.

El inspector miró su reloj.

—Me temo que ese será un tren lento, señor. Será mejor que espere al expreso.

—No importa —dijo George sombríamente—. Ningún tren podría ser más lento que aquel en el que vine ayer.

Sentado una vez más en un vagón de primera clase, George repasaba con calma las noticias del día. De pronto, se incorporó de golpe y se quedó mirando fijamente la página que tenía delante.

«Una boda romántica se celebró ayer en Londres, cuando lord Roland Gaigh, segundo hijo del marqués de Axminster, se casó con la gran duquesa Anastasia de Catonia. La ceremonia se mantuvo en el más absoluto secreto. La gran duquesa ha estado viviendo en París con su tío desde los disturbios en Catonia. Conoció a lord Roland cuando él era secretario de la embajada británica en Catonia, y su relación se remonta a aquella época».

—Bueno, estoy...

El señor Rowland no encontraba nada lo bastante contundente para expresar sus sentimientos. Siguió mirando fijamente al vacío. El tren se detuvo en una pequeña estación y una dama subió. Se sentó frente a él.

—Buenos días, George —dijo ella con dulzura.

—¡Dios santo! —exclamó George—. ¡Elizabeth!

Ella le sonrió. Si era posible, estaba más encantadora que nunca.

—Mire, escuche —gritó George, sujetándose la cabeza—. Por el amor de Dios, dígamelo. ¿Es usted la gran duquesa Anastasia o Betty Brighteyes?

Ella lo miró fijamente.

—Yo tampoco soy ninguna de las dos. Soy Elizabeth Gaigh. Ahora puedo contártelo todo. Y también tengo que disculparme. Verás, Roland —es mi hermano— siempre ha estado enamorado de Alexa...

—¿Quiere decir la gran duquesa?

—Sí, así es como la llama la familia. Bueno, como digo, Roland siempre ha estado enamorado de ella, y ella de él. Entonces llegó la revolución, y Alexa estaba en París. Justo cuando iban a arreglarlo todo, apareció el viejo Stürm, el canciller, e insistió en llevarse a Alexa y obligarla a casarse con el príncipe Karl, su primo, una persona horrible y llena de granos...

—Me parece que ya lo he conocido —dijo George.

—A quien sencillamente odia. Y el viejo príncipe Osric, su tío, le prohibió volver a ver a Roland. Así que huyó a Inglaterra, y yo fui a la ciudad para reunirme con ella. Le enviamos un telegrama a Roland, que estaba en Escocia, y justo en el último momento, cuando íbamos en taxi al Registro Civil, ¿con quién habíamos de encontrarnos cara a cara en otro taxi sino con el viejo príncipe Osric? Por supuesto, nos siguió, y estábamos desesperadas, sin saber qué hacer, porque habría armado una escena espantosa y, además, él es su tutor. Entonces se me ocurrió la brillante idea de intercambiar los papeles. Hoy en día prácticamente no se le ve a una chica más que la punta de la nariz. Yo me puse el sombrero rojo de Alexa y su abrigo marrón, y ella se puso mi ropa gris. Luego le dijimos al taxista que fuera a Waterloo, y yo me bajé allí y entré corriendo en la estación. El viejo Osric siguió el sombrero rojo sin pensar ni por un momento en la otra ocupante del taxi, acurrucada en su interior, pero, por supuesto, no podía permitir que me viera la cara. Así que simplemente me lancé a tu compartimento y me puse a tu merced.

—Eso ya lo he entendido —dijo George—. Lo que no entiendo es el resto.

—Lo sé. Precisamente por eso tengo que disculparme. Espero que no te enfades demasiado. Verás, parecías tan empeñado en que fuera un verdadero misterio, como en los libros, que realmente no pude resistirme a la tentación. Elegí en el andén a un hombre de aspecto bastante siniestro y te dije que lo siguieras. Luego te puse el paquete en las manos.

—Contenía un anillo de bodas.

—Sí. Alexa y yo compramos eso porque se suponía que Roland no llegaría de Escocia hasta justo antes de la boda. Y, por supuesto, yo sabía que, para cuando llegaras a Londres, ya no lo querrían; habrían tenido que usar una argolla de cortina o algo así.

—Ya veo —dijo George—. Es como todo en estos casos: ¡tan sencillo cuando se sabe! Permíteme, Elizabeth.

Se quitó el guante izquierdo y dejó escapar un suspiro de alivio al ver desnudo el dedo anular.

—Está bien —comentó él—. Después de todo, ese anillo no se echará a perder.

—¡Oh! —exclamó Elizabeth—. Pero yo no sé nada de ti.

—Ya sabes lo amable que soy —dijo George—. Por cierto, se me acaba de ocurrir: eres, por supuesto, lady Elizabeth Gaigh.

—¡Oh, George!, ¿eres un esnob?

—De hecho, sí, bastante. Mi mejor sueño fue uno en el que el rey Jorge me pedía prestada media corona para pasar el fin de semana. Pero estaba pensando en mi tío, ese del que estoy distanciado. Es un esnob espantoso. Cuando sepa que voy a casarme contigo y que tendremos un título en la familia, ¡me hará su socio de inmediato!

—¡Oh, George!, ¿eres muy rico?

—Elizabeth, ¿eres una interesada?

—Mucho. Adoro gastar dinero. Pero estaba pensando en papá. Tiene cinco hijas, todas hermosas y de sangre azul. Está deseando conseguir un yerno rico.

—Hm —dijo George—. Será uno de esos matrimonios hechos en el cielo y aprobados en la tierra. ¿Viviremos en Rowland's Castle? Seguro que me nombran alcalde con una esposa como tú. ¡Oh, Elizabeth, querida, probablemente esto vaya en contra de los reglamentos de la compañía, pero sencillamente tengo que besarte!